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EL NUEVO PEMEX SOL ESPECIAL, 

de “GRADO MULTIPLE” está elaborado -con Jos mejo- 
res básicos obtenidos por el proceso de tratamiento 
con solventes selectivos y reforzado con aditivos espe- 
chales, por lo que rinde inmejorable servicio en todos 
los climas; en todas Jas estaciones del año y en todas 


las altitudes. 


USE EL NUEVO PEMEX SOL ESPECIAL, destinado 
para automóviles de cualquier marca y modelo, porque 
3u “GRADO MULTIPLE” cubre las viscosidades de los 
grados 10 W, 20 W y 30 y satisface los servicios ML, 
MM, MS y DG de la clasificación API. 

EL NUEVO PEMEX SOL ESPECIAL, está garantizado 
para trabajo pesado o.ligero, en carreteras o ciudades. 
EL NUEVO PEMEX SOL ESPECIAL, es el lubricante de 
tipo más avanzado que se elabora en el mundo y jus- 
tifica su mayor precio, porque reune las siguientes 


ventajas: 
» REDUCE 


» PROLONGA 


» AUMENTA 
» FACILITA 
» CONSERVA 


UN NUEVO LUBRICANTE 
DE TRIPLE VISCOSIDAD 


REÉMERIA EN 5 
marca mE so 


al mínimo el golpeteo, la preignición 
y el consumo de gasolina. 

la vida útil del motor, reduciendo al 
mínimo el desgaste. 

la potencia y la eficiencia del motor. 
el arranque a cualquier temperatura. ; 


limpia la cámara de combustión. 


ACABAN DE APARECER 
DIEZ NUEVOS VOLUMENES 
DE GRAN INTERES 


Precio del 
ejemplar | 


51 Estímulos y Recompensas. 

Primera promoción 1956 $ 1.00 
52 Aplicación de la soldadura 

eléctrica en cajas de fue- 

go de locomotoras de va- 

por, por el Ing. Francisco 

Barajas Bernal 8.00 
53 Convenio de Revisión del 

Contrato de Trabajo (21 

de enero de 1957) 1,00 
54 Saber es poder en la loco- 

motora Diesel eléctrica 10,00 
55 Código de Reglas AAR- 

1957 20.00 
56 Normas para la compra- 

venta y arrendamiento 

de predios rústicos y Ur= 

banos 1,00 
57 Dictamen del Consejo de 

Fomento y Coordinación 

de la Producción Nacio- 

nal sobre la ubicación de 


la Estación de Pasajeros 2.00 , 
58 Reglamento para los Cen- 7, 
tros Deportivos Ferroca- 3 
rrileros 1.00 pe 
59 Dos estudios franceses so- qa 
bre la vía 2.00 
60-1. Normas para el Consejo 
Técnico 1,00 


Revista FERRONALES, número ¡mensual $ 3,00 
Suscripción anval 18,00 


MEDTS ) E 
e e E DE VENTA EN BOLIVAR Núm. 19 
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Visa it. De A MEXICO, D. F. 
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Prieto al Oriente Monterrey, N 


Y ACERO MONT 


Oficinas de Ventas: Bal 


Palos Calzada Adolfo 


ES 


a 


un DICCI 


ss 


ONAR 


Usted conoce perfectamente la utilidad cultural y 
agógica que en todo tiempo ha proporcionado un 
1 Diccionario Enciclopédico. Pero hoy, en que la es- 
alización se ha impuesto como nunca, debido a los 
idables progresos alcanzados en todas las discipli- 
de la cultura, esta utilidad se ha convertido en nece- 
d indispensable. Necesidad para mantener al día los 
os conocimientos y para que éstos se extiendan y 
ampleten sin limitación de especialidad o tema. 

El DICCIONARIO .ENCICLOPEDICO UTEHA, que 
> ha de representar pora la vida cultural de México 
“toda Hispanoamérica, satisface con creces esta ne- 
lad, ya que por la amplitud, precisión y rigurosa ac- 
dad de su contenido es el único diccionario plena- 
le identificado con nuestro tiempo, tanto en lo que se 
re o los problemos y acontecimientos de última hora, 
> a la valoración crítica que el mundo de hoy tiene 
las figuras y los sucesos de todas las épocas. 


Usted, que deseo caminar al unísono con la evolu- 
de la vida moderna, necesita este diccionario. Y lo 
sita sea cual fuere su profesión o actividad, porque 
¡tarea o trabajo, para que se realice con verdadera 
cia, requiere el auxilio de gran número de conoci- 
tos con ella relacionados. Con el DICCIONARIO EN- 
OPEDICO UTEHA, tendrá resueltas todos sus dudas 
nsultas en el acto y asu entera satisfacción, porque en 
icontrorá minuciosamente descritos los más recientes 
ubrimientos de la técnica y de la ciencia; la biogra- 
xocta y documentada de todas las figuras que la 
anidad ha producido hasta nuestros días; los aconte- 
ntos históricos, políticos, literarios, filosóficos y ar- 
os de todas las épocas y de todos los países; la in- 
ación geográfica más extensa y precisa que figure 
bra alguno de su género: y, en fin, cuanto pueda 
ibuir al enriquecimiento cultural de usted y de todos 
uyos, proporcionándoles al mismo tiempo la más 
ida satisfacción espiritual. 
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TORIAL GONZALEZ PORTO 


WDENCIA, 10 + APDO. 140-B15 - TEL. 12-55-88, 13-26-30, 35-58-18 - MEXICO, D. F. 
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IO EN 
do siempre útil, éste es 
bsolutamente necesario 
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MAS DE MEDIO MILLON DE VOCES 

13000 PAGINAS - 20000 GRABADOS 

400 MAPAS - 400 LAMINAS 
10 TOMOS 


En sus 500,000 entradas, se incluye la totalidad 


tima edición del Diccio- 


la, enriquecido con gran 


mericanismos, vocablos técnicos de 


muchas palabras que el 


uso diario ha in idioma. Por otra 


parte, el conte páginas se realza 


con la belleza y el valor documental de sus 20,000 
ilustraciones y cientos de láminas y mapas, en mu- 
chos casos a todo color, que contribuyen en gran 


medida a nes del texto adquieran 


máxima también que usted 


conozca, ucidas, las maravillas 


arquitectó as creadas la mano del hombre, las 


bellezas naturales y las obras maestras del arte que 


se hallan repartidas por todo el mundo 


gd) a mes 


¡Jamás pudo sospecLar usted que podría adquirir 


un DICCIONARIO de tal categoría con una cuota tan 


baja!. Pero ya lo ve ahora, el milagro, que milagro 
3 gq 


parece, se ha convert en tangible realidad, como 


usted mismo puede comprobar solicitando inmedia- 


tamente el lujoso folleto que se ofrece gratis 


EDITORIAL GONZALEZ PORTO 
Apartado 140 - Bis México, D F 
Sirvanse remitirme folleto de vo del DIC- 


CIONARIO ENCICLOPEDIC UTEHA 


cer también sus condiciones 


ándome a cono- 


Nombre 


Domicilio 


Localidad. . A ao Neda a 
Estado 
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AYUDE A LA INDUSTRIA... 


La industrialización de México es una tarea que re- 
quiere del esfuerzo de todos y cada uno de sus habitantes. 
Es menester construir plantas industriales y adquirir equipo 
y maquinaria, y para construir unas y adquirir otros es ne- 
cesario que la población ahorre e invierta sus ahorros ade- 


cuadamente. 


Contribuya al proceso industrial del país comprando 
CERTIFICADOS DE PARTICIPACION DE LA NA- 
CIONAL FINANCIERA, S. A. De esta manera entrará 
en posesión de títulos con amplio mercado y garantías de 


primera calidad. 


NACIONAL FINANCIERA, S. A. 


Venustiano Carranza Núm. 35 e. 


Apartado 353 México, -D. F. 


o 


(Autorizado por la Comisión Nacional Bancaria en Oficio 


Núm. 601-11-7399). 


CACAREADO CIAO EEC 


SU VALOR ALIMENTICIO 


“No hay que considerar la cerveza sólo como un alimento 
refrescante, sino por el contrario, como un alimento com- 
pleto, Es un alimento “completo”, por sus dosis en materias 
hidrocarbonadas y nitrogenadas. Es un alimento vivo y 
rico porque encierra, gracias a su levadura, una cantidad 
enorme de vitaminas. Es un alimento energético, por que 
genera una cantidad considerable de calorías”. 


M. BELLIN DU COTEAU, 
Doctor en Medicina, 
Paris, Francia. 


Tomado del libro “CERVEZA Y SALUD”, 
de Hubert Guilpin, 
Universidad de Harvard, EE. UU. 


ASOCIACION NACIONAL DE 
PATBRICANTES ¿DE-“CERVEZA 
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el clima - cálido y húmedo = 


clima tropical y ardiente 


de Córdoba, Veracruz. Ss] 


Este clima prodigioso + 
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beneficia el proceso y 
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ae La A orar. de' Productores de Asúcar; como lo 
y hemos venido diciendo, invariablemente vende sus azú- 
Aa a los precios autorizados oficialmente, j jamás usa de 
- intermediarios. para realizar estas operaciones mercanti- 
- les, sino que directamente va a los comerciantes en todo 
Pto país. La misma Unión ha estado invitando a todos los 
mexicanos para que colaboren con ella y no permitan que 
- en su perjuicio se sobrecargue el precio de este indis- 
_pensable complemento de la alimentación, pero física- 
A mente es imposible para la Unión vigilar que este pro- 
3 ducto llegue al público a los precios autorizados, primero 
3 porque carece de autoridad para hacerlo, ya que consti- 
> 


E tuye. un simple organismo comercial de distribución en 


y 


beneficio del consumidor y segundo porque requeriría, 
A además de la autoridad delegada por el Gobierno, de una 
E planta numerosísima de empleados que forzosamente 

A tendría que recargar el costo del azúcar, en perjuicio 

- del consumidor. 


- A pesar de esto, en aquellos lugares donde notoria- 
mente se abusa en los precios del azúcar, esta Unión ha 
procedido a establecer expendios directos al menudeo > 
para contrarrestar así el aumento en los precios más allá 
de los oficialmente autorizados. Nuevamente insistimos 
en hacer un llamado a todo el comercio, a fin de que A 
pr” haciéndose eco de nuestra labor y del deseo general del 
país, cumpla la alta misión que tiene encomendada en 


> 


beneficio del pueblo consumidor. * 
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¡NION NACIONAL DE PRODUCTORES 
DE AZUCAR, S. A. de C. V. 


% A 


SS EDIFICIO INDUSTRIA Y COMERCIO. 
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- Balderas No. 36—1er. piso. México, D. E, 
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COMERCIO EXTERIOR 


INSTITUCION DE DEPOSITO Y FIDUCIARIA 


FUNDADA EL 2 DE JULIO DE 1937 


CAPITAL Y RESERVAS: 244.999,121.58 


ATIENDE AL DESARROLLO DEL COMERCIO 
DE IMPORTACION Y EXPORTACION. 


ORGANIZA LA PRODUCCION DE ARTICULOS 


EXPORTABLES Y DE LAS EMPRESAS, DEDICA- 
DAS AL MANEJO DE DICHOS PRODUCTOS 


FINANCIA LAS IMPORTACIONES ESENCIALES 
PARA LA ECONOMIA DEL PAIS. - ESTUDIA E 
INFORMA SOBRE LOS PROBLEMAS DEL 
COMERCIO INTERNACIONAL 


VENUSTIANO CARRANZA NO. 32 


MEXICO 1, D. F. 


(Publicación autorizada por la H. Comisión Nacional Bancaria en 
Oficio No. 601-11-15572). 
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r ORGANO DEL INSTITUTO INTERNACIONAL 
DE 
LITERATURA IBEROAMERICANA DE LOS E. U. 
PATROCINADA POR LA UNIVERSIDAD DE IÓWA. 


¡OU , , 
—REVISTA IBEROAMERICANA 


Director-Editor: ALFREDO A. ROGGIANO. 
Department of Romance Languages, 
State University of lowa, lowa City, Iowa, U. S. A. 


Director Literario: ARTURO TORRES RIOSECO, 


Universidad de California (Berkeley). 


, 


Comisión Editorial: Fernando Alegría, Enrique Anderson Im- 
bert, José A. Balseiro, Arnold G. Chapman, John E. Englekirk, 
Luis Monguió y Francisco Monterde. 


Secretario Ejecutivo-Tesorero: MARSHALL Nason, Box 60, 
University of New Mexico, Albuquerque, New Mexico. 


IMA 


Suscripción anual: 2.00 Dls. para Iberoamérica y 4.00 Dis. para E. U, 


Para canje, colaboración y todo otro intercambio cultural, di- 


ríjase al Director-Editor. Para suscripción o compra, diríjase al 


Secretario- Tesorero. 
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a SECUNDARIA y ;  GINDER-PRIMARIA | | 
PREPARATORIA Medio Internado - Externos - 
Externos 


7 


Abraham González 67 | Reforma 950, Lomas 
Tel.: 35-51-95 Tel.: 20-45-72 


; MEXICO, D. F. E 


CONSEJO . PATRONATO 


PRESIDENTE; Lic. Anrón Sáíenz. VOCALES: D. Ernesto J. Amez- 
cua, D, Jerónimo Arango, D, Jeronimo Bertrán Cusiné, D. Juan Casa- 
nmelles, Lic, Daniel Cosío Villegas, D, Pablo Diez, Ing. Marte KR. Gómez, 
4rqg. Carlos Obregón Santacilia, Dr. Manuel Germán Parra, Ing, Gon- 
enlo Robles. SECRETARIO: Dr, Ricardo Vinós. 
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REVISTA MENSUAL: 


NUMERO ESPECIAL Ñ 


' : TSRAFRET 
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JOSEPH LICHTEMBAUM 
ARIEH LEON KUBOVY 


ABRAHAM ZEVI BAR-ON 
YEHOSHUA BAR JOSEPH 


ROBERTO BACHI 


SHULAMITH SCHWARTZ 
JACOB FIJMAN * 

JACOB COHEN 
ABRAHAM SCHLONSKY 
Z. IZHAR 


YEHUDA AMIJAI 
F, SCHIFF 
PETER GRADENWITZ 


SEPTIEMBRE Y OCTUBRE DE 1958 


La nueva prosa hebrea 
Adecuación de una lengua anti- 
gua a la vida moderna. 
Diez años de filosofía en Israel - 


Cuarenta años de literatura ¡is- 

> “raelt 

Problemas demográficos de un 
país de inmigración: La expe- 
riencia de Israel. ' 

Ta mujer en Israel 


El milagro tardío (poema) 

Poema del fuego 

Poema 

Jn el bosquecillo de la loma 
(cuento) 

Como en los cuentos 

Pintura v escultura en Israel 

Israel y la música 


204 


San Martín 689 


BUENOS AIRES, ARGENTINA. 
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8 ada Americanos se ba hecho cargo, en forma exclusiva, de la distribución de a 


e esta interesante obra que consta de dos volúmenes de 628 y 5$2 páginas, con fotografías 
7 y mapas, y de un Atlas Geográfico General de México con 24 cartas a colores, formando 
un volumen en folio de 41 x 53% cms., encuadernado en holandesa. * sx 


. 


PRECIO DE LA OBRA: 


Pesos Dlls. . 
3 Con los dos tomos, de texto a la rústica ............ 100.00 9.00 » 
Con los dos tomos, pasta percalina ......o.o...o.o.ooo.. 125.00 10.50 +. 
4 Con los dos tomos, pasta española ........ooo.oo.o..o.». 145.00 12.00 5 
E > AS: 
¿ DIRIJA SUS PEDIDOS A 
6 CUADERNOS AMERICANOS ys 
3 
3 Av, Moratcia 1035 Apartado Postal No, 965 
3 México 12, D. F. Tel, 23-34-68 


ULTIMA NOVEDAD DE 
“CUADERNOS AMERICANOS” 


— INCITACIONES pS VALORACIONES lA 


MANUEL MAPLES ARCE 


- 


De venta en las principales librerías 


Av. Coyoacán 1035 Teléfono: 23-34-68 


F Apartado Postal 965 
a yA México, D. F. 


Ea > O E ? 

“LA HISTORIA DEL M 

E COLONIAL 
publicados por 


FRANCE V. SCHOLES 


e 9 


ELEANOR B. ADAMS 


o , Vol. V 


f 


SOBRE EL MODO DE TRIBUTAR LOS INDIOS DE NUEVA 7 
| ESPAÑA A SU MAJESTAD, 1561-1564 7 


Edición de 200 ejemplares numerados, impresos en papel E 
141 pp., rústica, $130. 00 18 


Vol. IV : 
- INFORMACION SOBRE LOS TRIBUTOS QUE LOS INDIOS 
PAGABAN A MOCTEZUMA y 


Edición de 200 ejemplares numerados, impresos en papel Corsican; ) 
239 pp., rústica, $200.00 


ANTIGUA LIBRERIA ROBREDO. 


ESQ. ARGENTINA Y GUATEMALA 
APARTADO POSTAL 8855 ) 
TELEFONO: 22-20-85 . 2 
MEXICO 1, D. F. ; : 


PP _... A 
NOVEDADES 


LOS DISTRITOS DE RIEGO DEL NOROESTE, 
por Jacques Chonchol 
LOS BOSQUES DE MEXICO. 
Relato de un despilfarro y una injusticia. 


Pór Manuel Hinojosa Ortiz. 


Precios: 
México España y América Europa 
$20.00 2.00 Dis, 2.25 Dis. 


“Instituto Mexicano de Investigaciones Económicas” 


Distribuye “CUADERNOS AMERICANOS” 
Ay, Coyoacán 1035 Apartado Postal 965 
México 12, D. F. México 1, D. F. 


NOVEDADES 


CORONA DE SOMBRA 


por Rodolfo Usigli 
(2a. Edición) 


Precios: 
México España y América Europa 
$15.00 1.50 Dis, 1.75 Dis, 
* 


“CUADERNOS AMERICANOS” 
Av, Coyoacán 1035 Apartado Postal 905 
México 12, D, F, México 1, D. F. 
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CUADERNOS AMERICANOS - 


E das ¿9 ita de que se interesen por completar su colección les 
mos ejemplares de números atrasados de la revista, según 
e que aparece a continuación, con sus respectivos precios: 


td 


Precios por ejemplar 


AÑO Ejemplares disponibles Pesos Dólares 

1943 Números $ IAEA E ai 20,00 2.00 

1944 po A GAR — RIA 20.00 2.00 

1945 1 DEC AAA a 18.00 1.70 

A A9Í6 Los seis NÚMEerOS 2. ccoo corn ooo 18.00 1.70 

4 DARE UMTS AO O Ai o 18.00 1.70 

1948 5 IN O a A 15.00 1.55 

di A A EAT ÍA, ae E MN 15.00 1.55 

A 1950 AR TE a na DR 15.00 1,55 

1951 Números 2 MS AA 12.00 1.40 

1952 si E o 12:00 1:40 

1953 E A de A 12.00 1.40 

1954 AU a o e a a 12.00 1.40 

1955 Elba. A AA E A 12.00 1.40 
d A o a A IA E A 12.00 1.40 4 

E NAAA E AA E AA CA 12.00 1.40 


Je 


Los pedidos pueden hacerse a: ) 
Av, Coyoncán 1035 Apartado Postal 965 
o por teléfono al 23-31-68 


> Véanse en la solapa posterior los precios de nuestras publicaciones 
extraordinarias. 


COMPRAMOS EJEMPLARES DE LOS AÑOS DE 1942 Y 1943 
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REVISTA HISPANICA o 
MODERNA | OR 
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Se publica trimestralmente con el objeto de estudiar 7 difundir Mt 
la cultura hispánica. Contiene artículos, reseñas de libros y noti- 3 e 
cias literarias; textos y documentos para la historia literaria mo- "7 
derna; estudios y materiales de folklore hispánico; una bibliografía AS 
hispanoamericana clasificada y noticias acerca del hispanismo en AS 
América. E 

“” o E 
y - 

Fundador: Federico de Onís e 

Director; Angel del Río 32 + 

Subdirectores: Eugenio Florit y Andrés Iduarte ¿ 

e 


6 dólares norteamericanos al año; números sueltos: 1.50 


Hispanic Institute in the United States 
Columbia University 


435 West 117th Street. New York. 
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CC le a 1651 


FONDO DE CULTURA ECONOMICA 


Av. Universidad 975 
México, D. F. 


Los rollos del Mar Muerto 


por 
MILLAR BURROWS 
(Historia. 444 pp. Ilustrado). 


E 
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= 
5 
E 
y Las grandes realizaciones en la psicología experimental 
5 por 
E H. E. GARRETT Y 
3 (Psicología y Psicoanálisis. 444 pp). 
E La realización simbólica — Diario de una esquizofrénica 

por 
. M. A. SECHEHAYE 

(Psicología y Psicoanálisis. 162 pp.) 
E El toro de Minos 
E por 
LEONARD COTTRELL _ 

E (Breviario No. 138, 304 pp. Ilustrado, empastado). 
E Paz o guerra atómica 

por 
S ALBERT SCHWEITZER 
E (Política. 72 pp.). 
= Historia diplomática de la Revolución Mexicana 
E Tomo I Ñ 
ú por 
E ISIDRO FABELA 
É (Vida y Pensamiento de México. 392 pp. Ilustrado). 
E La o violenta 
5 
E OCT AVIO PAZ 
e (Letras Mexicanas No. 42. Poesía. 88 pp. Empastado). 
E La realidad y el deseo 
E os a 
E 
5 
S 
E 
$ 


LUIS CERNUDA 
(La edición más completa y correcta de su obra poética. Tezontle 
344 pp). 


El solitario Atlántico 
por 
JORGE LOPEZ PAEZ 
(Letras Mexicanas. No. 43. Novela. 120 pp. Empestado). 
Contabilidad económica 
por 
JOHN P. POWELSON 
(Economía. 540 pp. Empastado). 
Técnica del control ejecutivo 
por 
E. H. SCHELL 
(Administración y dirección industrial. 248 pp. Empastado). 
sie 
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MÉxIico, IDE NOVIEMBRE DE 1958 

REGISTRADO COMO ARTÍCULO DE SEGUNDA CLASE EN 

LA ADMINISTRACIÓN DE CORREOS DE MÉXICO, D. F,, 
CON FECHA 23 DE MARZO DE 1942. 


JUNTA DE GOBIERNO 


Pedro BOSCH-GIMPERA 

Alfonso CASO 

León FELIPE 

José GAOS 

Pablo GONZÁLEZ CASANOVA 
Manuel MÁRQUEZ 

Manuel MARTÍNEZ BÁEZ 
Alfonso REYES 

Manuel SANDOVAL VALLARTA 
Jesús SILVA HERZOG 


Director-Gerente 


JESÚS SILVA HERZOG 


Edición al cuidado de 
R. LOERA Y CHÁVEZ 


Se prohibe reproducir artículos de esta Revista 
sin indicar su procedencia. 
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LOS CIEN NÚMEROS DE LA REVISTA 


Por Luis CARDOZA Y ARAGÓN 


E" este homenaje por el centenario de números de Cuader- 
nos Americanos, algún hombre macido más allá de la 
tierra de México y vinculado a ella, había de decir algunas pa- 
labras. Hablo como hispanoamericano. Mi tarea me desborda. 
Requiere una voz ancha y honda. La acepté por la dificultad 
que entrañaba; por la obligación de aceptarla: honor y placer 
de reiterar al maestro Silva Herzog algo de lo mucho que sig- 
nifica en el Continente. 

Yo desearía que fuesen unas palabras exactas. Me apasio- 
na comprometerme a más de lo que puedo. Mis propósitos 
inaccesibles, son realmente los míos. Ahora estoy en uno de 
ellos: mis palabras quieren ser no sólo mías. Quieren ser no 
sólo eco del pensamiento y el sentimiento americanos. Quisie- 
ran traer un lampo de nuestro fervor y nuestra tormenta. 

Recuerdo a Juan Larrea. Ayudó al Maestro a poner los 
cimientos de la torre. Silva Herzog, gran arquitecto, ha levan- 
tado cada vez más fuerte su fábrica. Hoy plantamos una ban- 
dera de dignidad en lo alto de sus cien balcones. A medida que 
la torre se ha elevado, no nos ha acontecido como en la de 
Babel. Por el contrario, se advierte una comprensión más ca- 
bal: los propósitos son más imperiosos que ayer. Se mueve con 
tanta rapidez el mundo que ponernos al paso con las ideas y los 
“hechos y, si es posible, anticiparnos a ellos por entender el sen- 
tido de la historia, es hoy un propósito más vivo que en el nú- 
mero 1 de Cuadernos Americanos. 

¿Cuáles son los rasgos del humanismo de nuestros días? 
El deslinde ya es un avance en la precisión de ellos. Vivimos 
una revolución magna y vertiginosa. Hemos visto cómo cambia 
el mundo. Cómo la época interplanetaria es ya la nuestra. Lo 
hemos visto en años que caben en la dimensión de una vida hu- 
mana. 

Deseamos que esa bandera universal, aún imaginaria, del 
hombre libre en todas las latitudes, cante en lo más alto de 


EI rl 


A a id 


8 Nuestro Tiempo 


nuestra torre. La estamos imaginando. La estamos izando al 
mismo tiempo. Á veces pienso en una barca. En la hermosa 
estatua de proa sobresalen la convivencia pacífica y el término 
de la época colonial. Y lo digo con optimismo, irresignado 
ciudadano en perpetuo exilio de un estado cautivo asociado. 
Sí, la estatua ya rasga con sus rosas gemelas aguas vírgenes. Y 


| 


| 


queremos y debemos contribuir, con tranquila firmeza, a que 


de la noche dejada atrás surjan muevas constelaciones. 

Jesús Silva Herzog nos dio la barca. Su aguja de marear 
no conoce desviaciones. Alguna vez, acaso, muestra impacien- 
cia nos hizo barruntar que su nobleza y su generosidad, com- 
prometían la ruta, como Don Quijote torcía la vara de la jus- 
ticia por su bondad misma. Y no porque algunas páginas hu- 
biesen escapado a la perspicaz sabiduría de su insigne Director 
y a su Junta de Gobierno, sino por el afán de abolir hasta el 
mínimo rastro de todo sectarismo. Sin embargo, cuando medi- 
mos las dificultades y contemplamos la magnitud de lo hecho, 
cuando examinamos las líneas básicas, sus 100 números y mu- 
chas de las obras que han visto la luz bajo el prestigio de su 
cuño editorial, comprendemos mejor su capacidad evidente de 
gran capitán. Y tal conducta sin desmayos nos congrega hoy 
y nos exhorta a que lo acompañemos mejor. 

La revista ha sido de todos nosotros, dentro de la ampli- 
tud de un humanismo sabio, sin confusiones, domeñada la im- 
paciencia: nunca ha soslayado su responsabilidad. Aquí no ha 
habido temores de “ideas exóticas”. Las ideas sólo pueden ser 
exóticas, dije alguna vez, para el que no tiene ideas. Cua- 
dernos Americanos es conciencia de nuestros pueblos, su rebel- 
día y, también, su pasión revolucionaria. Vamos, pienso yo, 
hacia una definición más neta dentro de la libertad que desea- 
mos todos, dentro de la claridad que, asimismo, todos deseamos. 

Noble, hermosa y fructífera, es la obra del Maestro. Su 
vida la ha vivido con leal vocación de solidaridad militante y 
alerta. Cuadernos Americanos es una espiga del haz que lleva 
entre los brazos su vocación cumplida. No diré que es la más 
hermosa: en efecto, su participación patriótica en varias disci- 
plinas es considerable —expropiación petrolera, por ejemplo—; 
pero sí cuenta entre las más sobresalientes. 

Pésimamente nos conocemos en América. Nuestros lazos 
carecen del vigor de una relación más íntima, más constante y 
profunda. La hermandad nuestra es la de hermanos que no sa- 
ben el uno del otro, a pesar de que se aman entrañablemente. 
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Apenas empezamos a saber de nosotros mismos. Ya hemos 
puesto, siquiera, el acento en lo propio. En lo nuestro univer- 
sal, y universal porque tiene el acento de lo más nuestro. En 
lo nuestro, sí, para mejor servir a los demás; pero, también, 
habemos de tener tiempo para lo otro, tan nuestro como lo más 
nuestro. Ya tenemos la duda de lo propio, principio de una 
certidumbre. Nos buscamos porque ya nos estamos encontran- 
do. Le dimos la vuelta al mundo para ello. 


No es un acercamiento retórico. Un tópico de banquete 
de la Organización de Estados Americanos —veinte ratones y 
un gato, dice Narciso Bassols—; ese “ministerio de las colo- 
nias”, como, jocosa y trágicamente, la llaman en Washington 
nuestros diplomáticos, recordando la fórmula atribuida a Sum- 
ner Wells acerca de los dos sistemas de imperio: el británico 
de colonias y protectorados, y el norteamericano de naciones 
“independientes”. Designio bolivariano, no panamericano: no 
puede existir panamericanismo alguno mientras exista imperia- 
lismo. Bastaría tal aspecto de Cuadernos Americanos —España 
siempre está con nosotros, en nosotros— para que sintiéramos 
gratitud por su fundador y director. En él hay apostolado, 
razón y quijotismo para las grandes obras. Y nos ha invitado 
a que trabajemos en ellas. Si algo falta ¿por qué no darlo 
nosotros ? 

Acaso el Maestro piense a veces, como nosotros hemos 
pensado a veces, que la tarea se encamina hacia una nueva 
etapa. Debemos estar en ello muy conscientemente. México, 
me parece indudable, cobra impulso en sus organismos popu- 
lares y en la expresión artística y científica de las nuevas ge- 
neraciones. La lucha de Venezuela tiene olor a soberanía y a 
petróleo. Cuba se desangra liberándose. Argentina, Brasil, 
Chile, avanzan. Desesperados, se sublevan los indígenas en Bo- 
livia. De Colombia los cables nos hablan de medio millón de 
“bandoleros”. Con esas cifras es ya un pueblo, campesinos 
de los llanos: equivocados están quienes no quieren entender 
tales fenómenos sociales. 

El Cercano Oriente, China, la India, los pueblos de 
África. Argelia combate prodigiosamente y da lecciones a la 
maestra Opresora. Mi Guatemala, en tinieblas, tiene su lám- 
para encendida. Somos trabajadores de disciplinas intelectua- 
les, desmistificadores de mitologías caducas. Se diría que se ha 
retrasado nuestra sensibilidad. Los obreros de todo el mundo 
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nos tienden la mano, y nosotros nos sentimos muy ho 
sin embargo, con rubor, por estar en mora con ellos. 

El honor de la pluma no se mide por la adhesión a un fa- 
natismo. Se mide por su libertad para crear con entendimiento. 
social, socráticamente: parteros del nuevo mundo. Todos he- 
mos deseado servir la proeza intelectual y material que es Cxa- 
dernos Americanos dando la imagen de esa Hispanoamérica 
ascendente. La fetidez del mundo que se muere se arremolina 
entre los escombros de un lirismo fatigado, evasivo y nimio, y 
de un egoísta pensamiento de clase en absoluta crisis. ¿Quién 
no ha tomado partido? ¿Quién puede dejar de hacerlo y per- 
manecer como observador imparcial, por encima de la tormen- 
ta, bajo las bombas nucleares ? 

Vivimos ideas que son, en verdad, motrices de fuerzas 
sociales que nos conducen a superar la estrechez y la oclusión 
de nuestros pueblos. Este anhelo de plenitud impulsó al maes- 
tro Silva Herzog a crear Cuadernos Americanos. La ambigúe- 
dad no es mi fuerte. No creo en teología política alguna. La 
lucha de clases tiene existencia concreta. Un fantasma recorre 
Europa, el mundo. Pero ya no es un fantasma. Es una donce- 
lla con una paloma en las manos: la Paz, poesía futura: ala 
de fuego y pan cotidiano. 

He divagado en una dimensión real tan íntimamente liga- 
da a la que llamamos imaginaria en la revista, que creo haber 
repetido solamente algunas obsesivas preocupaciones poéticas: 
ser de verdad, llamar las cosas por su nombre, preocupación 
casi cruel, como inquietante música de fondo: necesidad de ser 
y hacer más de lo que somos y de lo que podemos. 

Muy querido y admirado Jesús Silva Herzog: mis brazos 
guatemaltecos han deseado darle un abrazo continental. Aquí, 
en días muy dolorosos, en 1954, denuncié la intervención nor- 
teamericana en mi patria. Como en esa noche mi pueblo ha- 
blaba por mis labios, me hicisteis el honor de escucharme y 
aplaudirme de pie. En esta noche memorable pido, en nombre 


de nuestros amigos de América que, de pie, aplaudamos al 
Maestro. 


LA DOCTRINA DE MÉXICO* 


Por Luis PADILLA NERVO 


A' través de los años, las voces de todos los pueblos, los va- 
lores de todas las culturas y las más claras aspiraciones 
de los hombres se han dejado escuchar desde esta gran tribuna. 
La Asamblea General de las Naciones Unidas, durante trece 
años, ha sido testigo de sueños y de decepciones, de actos de 
buena fe y de expresiones de intransigencia, de magníficas rea- 
lizaciones humanas y de pasos modestos, pero decisivos, hacia la 
paz y la concordia. 

¿Qué nos hace perseverar en estos deberes de diálogo y de 
negociación, qué hemos alcanzado y qué nos proponemos lo- 
grar? Grande es, sin duda, la tarea realizada en virtud de esta 
perseverante actitud; pero mucho mayor, el trabajo que nuestra 
voluntad reclama. Al ocupar, una vez más esta tribuna, pienso 
que los símbolos de nuestra esperanza se alimentan con los he- 
chos de nuestra experiencia. Esta conjunción de la realidad su- 
frida y el deseo alentado, acaso podríamos llamarla: nuestra 
convicción, confirmada año tras año en nuestra fidelidad a prin- 
cipios que consideramos esenciales y que han guiado, tradicio- 
nalmente, al pueblo de México y —me atrevería a añadir— a 
los hombres de buena voluntad del mundo entero. 

Reiteramos nuestra convicción de que la paz, la libertad y 
-la justicia constituyen las bases del mundo que el hombre me- 
Le0S: 

Reiteramos nuestra convicción de que el respeto hacia la 
integridad territorial y la independencia política de todos los 
Estados, es la condición inequívoca de la seguridad. 

Reiteramos nuestra convicción de que todas las controver- 
sias internacionales pueden solucionarse por medios pacíficos, y 
afirmamos que el uso de la fuerza no sólo es moralmente repro- 


* Fragmento del discurso pronunciado por su autor en las Nacio- 
nes Unidas el 6 de octubre del presente año. El título ha sido puesto 
por la Redacción. 
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bable, sino prácticamente ineficaz para resolver los problemas 
de la convivencia entre los Estados. 

Reiteramos nuestra convicción de que el derecho de los 
pueblos al pleno goce de las libertades civiles y políticas, y la 
garantía de un nivel de vida ascendente para las grandes masas 
del mundo, son condición indispensable de la paz universal. 

Reiteramos nuestra convicción de que cada nación —pro- 
ducto de fuerzas históricas que no siempre es fácil comprender 
desde fuera— posee la plena facultad de darse el régimen po- 
lítico y económico que más le convenga, y de resolver soberana- 
mente los problemas internos. Reafirmamos, en consecuencia, 
la validez del escudo que defiende este derecho autodetermina- 
tivo: el principio de no intervención. 


Reiteramos nuestra convicción de que el mantenimiento de 


las instituciones democráticas de cada pueblo es materia de su 
exclusiva competencia interna. 

Reiteramos nuestra convicción de que la prosperidad, como 
la paz, es indivisible. No se puede concebir un mundo de armo- 
nía en el cual la riqueza sea patrimonio de pocos, y el hambre 
condición de muchos. Si nuestro verdadero propósito es la paz, 
reconozcamos que el interés de uno es hoy el interés de todos. 

En la peligrosa situación internacional de este momento los 
pueblos observan con temor y reserva la actitud de las grandes 
potencias. 

El camino que llevamos por su voluntad o a pesar de ella, 
no es el que conduce a la paz y es ya sentimiento universal que 
urge cambiar de rumbo y de método. 

Todos reconocemos la existencia de principios particulares 
legítimos, pero creemos que es posible resolver los más comple- 
jos problemas sin mengua de aquéllos y sin necesidad de persis- 
tir en acusaciones que la opinión pública universal juzga inúti- 
les, monótonas y estériles. En nada beneficia a la humanidad la 
tendencia constante a culpar siempre al adversario y tratar de 
hacer recaer sobre él todas las responsabilidades. Ninguna ven- 
taja se deriva, tampoco, de comparar las faltas, los errores y los 
abusos de unos y de otros. Es pueril la estadística política cuyo 
único fin consiste en encontrar cuál de las partes ha atentado 
con mayor frecuencia contra los propósitos y principios de las 
Naciones Unidas. La suma de dos males no da nunca por resul. 
tado un bien, ni la suma de dos errores una verdad. 

Creemos en las afirmaciones, no en las negaciones. Y sa- 
bemos que no existe un solo pueblo indigno o abocado al mal. 
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Sin embargo, la política de la recriminación tiende a hacer creer 
que los hay, y a fomentar en el pueblo continuamente expuesto 
a la denuncia arbitraria un sentimiento de rencor e inflexibili- 
dad. Pensamos, por ello, que a la tendencia recriminatoria es 
necesario oponer una política de silencio. Esto es, de silencio 
calificado. Silencio a las negaciones, al afán de culpar, a la acu- 
sación. No hay ninguna potencia libre de culpa para arrojar en 
nombre de la virtud la primera piedra y erigirse en juez de la 
conducta ajena. 

El mundo no se divide en pueblos buenos y pueblos malos. 
Se divide, tan sólo, en una pluralidad de naciones que obedecen 
a impulsos espirituales diversos, a desarrollos históricos distin- 
tos, a orientaciones filosóficas diferentes. No es lícito, mi pru- 
dente, pensar que una nación fundada en la filosofía orgánica 
de Aristóteles y Tomás de Aquino responda a los hechos políti- 
cos, económicos y sociales de igual manera que una nación que 
reconoce su filiación filosófica en la doctrina individualista de 
Locke o en la concepción oriental del devenir. Para bien o para 
mal, el mundo continúa constituyéndose en naciones espiritual- 
mente diversificadas. Lejos de persistir en juzgar unilateral- 
mente a los demás, aboquémonos a comprenderlos, a sustraer 
de las particularidades que nos asombran, o por incomprensi- 
bles, nos molestan, la esencia común que, en el plano afirma- 
tivo, es parte del legado de la humanidad. Demostremos con 
inteligencia que es posible reconocer el rostro universal del 
hombre en la voz nacional de cada pueblo. Podríamos, así, 
cimentar la paz en su mejor terreno; el corazón y la mente de 
los hombres. 

Cada día las declaraciones político-militares van poniendo 
grilletes, obstáculos y limitaciones a los gobiernos, enredados 
en constante combate dialéctico. El prestigio de las potencias se 
arriesga en cada nueva escaramuza y su libertad de acción se 
encierra en círculos cada vez más rígidos y estrechos. De esta 
manera se desvirtúa la valoración de los problemas y se difi- 
culta el tratamiento realista de los mismos, adecuado a su na- 
turaleza verdadera y a su auténtica significación. Los medios 
no corresponden a los fines y nos vemos lanzados por caminos 
que nos alejan de las metas. A 

Es necesario y urgente convenir en una tregua de silencio 
que permita revalorizar la situación internacional, Una sus- 

ensión de las explosiones verbales, un armisticio de meditación 
que acalle el ruido de las recriminaciones recíprocas, un pa- 


14 Nuestro Tiempo 


réntesis de cordura en el intercambio de amenazas. La ciencia 
política salió ya de la infancia y es tiempo de que sus frutos co- 
rrespondan a su madurez. 

Yo sugiero, con humildad y con respeto para todos, un 
armisticio de silencio, una tregua en el ruido, que haga posible 
dialogar, con fruto, en voz baja. 

Esta sería, debidamente calificada, la política de silencio 
—de elocuente silencio— cuya vigencia debiéramos aceptar des- 
de este momento. 


Me Us: 


EL HOMBRE Y LA NATURALEZA* 


Por Eli DE GORTARI 


E" hombre es un ser natural que padece necesidades —como 
los otros organismos vivos— y que actúa directa y decidi- 
lamente sobre la naturaleza para satisfacerlas y crearse otras 
mevas. Desde el punto de vista biológico, el hombre constituye 
a culminación del desenvolvimiento evolutivo de una de las 
amas de los primates, que se separó abisalmente de las otras, 
rincipalmente gracias a su posición erecta, la especialización 
le sus manos, su lenguaje articulado y el extraordinario desa- 
rollo de su cerebro. En rigor, desde la época en que se dife- 
enciaron nuestros primeros ancestros propiamente humanos, 
quedó suspendida la evolución corpórea del hombre o, al me- 
105, dejaron de producirse en su cuerpo cambios suficientemen- 
e importantes como para dejar huellas notables en su esqueleto. 
ero, justamente entonces, la evolución cultural empezó a ad- 
quirir un impulso vigoroso y permitió al hombre el comenzar 
| superar, en cierto modo, las flaquezas naturales de su cuerpo. 
in todo caso, los cambios biológicos que contribuyeron a la for- 
nación del hombre se encuentran conectados íntimamente entre 
Í —como ocurre por ejemplo, y de una manera tan notable, 
tre el cerebro y la mano— y, a la vez, se han afinado consi- 
lerablemente, y de un modo recíproco, con los adelantos cultu- 
ales. Sin embargo, el hombre no se encuentra adaptado bien 
ara sobrevivir en un medio ambiente en particular; por lo 
ontrario, carece de muchos aprestos específicos para responder 
le la manera más simple y directamente adecuada en ciertas si- 
uaciones. En este sentido, y casi para cada una de tales situa- 
iones, hay siempre otro animal que supera ecológicamente al 
ombre; aunque esta superioridad corresponde generalmente a 
im animal distinto en cada caso. Ahora bien, mientras la espe- 
ialización excesiva ha resultado a la larga desventajosa y hasta 


* Desarrollo de la exposición presentada en el Seminario de 
roblemas Científicos y Filosóficos. 
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funesta para muchísimas otras especies animales; en cambio, la. 
pobreza de su especialización ha obligado al hombre a aprove- 
char la riqueza que tiene de poder adaptarse, así sea trabajosa- 
mente, a una gran variedad de ambientes. En cierto modo, la. 
posibilidad de echar mano, literalmente, de otros objetos natu- 
rales para superar las flaquezas corpóreas del hombre y. luego, | 
de construir substitutos artificiales utilizando las materias pri- 

mas de la naturaleza, ha sido una consecuencia de dichas fla- 

quezas. Por otra parte, cada vez que el hombre ha conseguido 
reproducir efectivamente algún objeto natural —aprovechando 

intencionadamente los procesos maturales—, el propio ímpetu 

adquirido le ha impuesto la necesidad de desarrollar su artificio 

hasta poder crear objetos muevos y mejores desde el punto de 

vista humano. De esta manera es como el hombre ha logrado, 

primero vencer a todos los demás mamíferos superiores y, lue- 

go, superarlos incomparablemente. 

Con el desarrollo de la actividad de sus manos, el hombre 
pudo fabricar la herramienta, que reproduce y amplifica algu- 
nas de las operaciones que aquéllas ejecutan. Desde sus formas 
más rudimentarias hasta las poderosas y precisas máquinas con- 
temporáneas —incluyendo los llamados “cerebros electróni- 
cos”— todas son substitutos de las manos del hombre. En unos 
casos, la máquina aplica una fuerza mucho mayor, con lo cual 
multiplica enormemente el esfuerzo muscular del hombre; en 
otros casos, lo que hace la máquina es aumentar tremendamente 
la velocidad de ejecución; en muchas ocasiones, la máquina 
combina ventajosamente la rapidez con la multiplicación de la 
fuerza; y, en todos los casos, la máquina repite con gran exac- 
titud las operaciones que es capaz de ejecutar. Y es justamente 
en esta exactitud con que una máquina repite sus movimientos, 
en lo que radica su eficiencia y, al mismo tiempo, su limitación. 
Por lo demás, las herramientas, las máquinas y las máquinas 
que fabrican otras máquinas, se encuentran por entero bajo el 
dominio humano: el hombre las concibe, las construye y las 
puede hacer funcionar a su voluntad. En cambio, ninguna má- 
quina puede prescindir del hombre, ni mucho menos puede do- 
minarlo. En rigor, los “cerebros electrónicos” no piensan; lo 
que hacen es ejecutar operaciones de cálculo a una velocidad 
tan vertiginosa que reducen extraordinariamente el tiempo que 
necesitarían muchísimos calculistas expertos, para resolver aque- 
llos problemas matemáticos cuya complejidad consiste en tener 
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que realizar un número sumamente grande de Operaciones rela- 
tivamente simples. Además, para que los “cerebros electrónicos” 
funcionen, es indispensable que el hombre les suministre infor- 
mación —<con arreglo a ciertas claves rígidas— y, luego, tam- 
bién es imprescindible que los resultados de las Operaciones eje- 
cutadas por el “cerebro” electrónico sean interpretados por el 
hombre. Por lo tanto, se trata sencillamente de máquinas calcu- 
ladoras que son incapaces de plantearse ellas mismas problema 
alguno y que, de acuerdo con las investigaciones efectuadas en 
e] dominio de la teoría de la información, tienen un límite má- 
ximo para sus resultados —que es inalcanzable en la práctica—, 
constituido por el contenido de los datos que se les suministran. 
O sea, dicho de otro modo, que de la misma manera en que la 
energía que se le suministra a una máquina mecánica es siempre 
mayor a la energía que aprovecha útilmente, así también, la 
información que se le proporciona a una máquina calculadora 
de cualquier tipo, siempre es superior al contenido de los re- 
sultados obtenidos por medio de las operaciones que ejecuta. 
En cambio, el cerebro del hombre tiene la capacidad de enrique- 
cer el contenido de las informaciones con las cuales razona, ha- 
ciendo que sus conclusiones superen con mucho a las premisas 
que le sirven como punto de partida; y, por otro lado, no sola- 
mente puede realizar mayor variedad de operaciones que todas 
las máquinas juntas, sino que ha sido —y sigue siendo— capaz 
de inventar tanto las operaciones como las máquinas de que se 
sirve para ejecutarlas. Por su parte, la mano del hombre tiene 
capacidad para efectuar una cantidad de movimientos distintos 
muy superior a la suma de todos los movimientos que realizan 
las máquinas; a más de esto, la precisión de la mano no puede 
ser igualada por máquina alguna y, más aún, el hombre sigue 
desarrollando continuamente la habilidad de sus manos, al mis- 
mo tiempo que construye aparatos cada vez más diversos para 
reproducir y amplificar otros tantos de sus movimientos ma- 
nuales. 
Pero, volvamos a las primeras herramientas. Como estos 
artefactos no forman parte integrante del cuerpo humano, no 
udieron hacerse hereditarios en el sentido biológico y, por lo 
tanto, la habilidad necesaria para elaborarlos y utilizarlos tuvo 
que ser transmitida como una experiencia colectiva, primero a 
través del ejemplo directo y, después, conjugando el precepto 
con el aprendizaje práctico. La elaboración y el empleo de las 
herramientas y de los objetos que sirven para satisfacer las nece- 
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sidades humanas, constituyen una tradición que tiene que ser 
adquirida socialmente por cada hombre, después de que ha sur- 
gido del seno materno. Y esta tradición se enriquece de y 
nuo: cada vez que una experiencia resulta útil o que una acción 
tiene eficacia, el hombre la comunica a sus semejantes para in- 
corporarla a la tradición colectiva. Y esta comunicación, lo mis= 
mo que una buena parte de la enseñanza, se hace por medio del 
lenguaje. Por un lado, el lenguaje permite acumular los cono- 
cimientos y, por otro, los hace susceptibles de ser desarrollados 
ulteriormente por medio de la abstracción del pensamiento. La 
acumulación del conocimiento es indispensable para su conser-: 
vación; pero, a la vez, implica la hechura de una ordenación ra- 
cional y sistemática, que ineludiblemente lleva a establecer co- 
nexiones explicativas entre unos y otros conocimientos. De este 
modo, el conjunto relacionado ordenadamente de los conoci- 
mientos logrados, se convierte en un conocimiento superior a la 
simple suma de los elementos que lo integran, porque incluye 
sus enlaces mutuos. Por otra parte, esta acumulación del cono- 
cimiento no solamente es imprescindible para que cada nueva 
generación pueda reproducir todo aquello que conquistaron sus. 
antecesores, sino que también sirve para hacer progresar al pro- 
pio conocimiento. A más de esto, las conexiones sistemáticas 
establecidas entre los conocimientos logrados facilitan enorme- 
mente la incorporación de los nuevos conocimientos que se van 
adquiriendo; y, lo que es más importante todavía, dichas co- 
nexiones son utilizadas para formular previsiones hipotéticas, 
tanto acerca de nuevos enlaces entre los conocimientos ya siste- 
matizados, como sobre objetos o procesos aún no conocidos en 
la experiencia. Así, por medio de la abstracción del pensamien- 
to se anticipan muchos conocimientos, que luego son verificados 
en la experiencia; y, también valiéndose del pensamiento abs-- 
tracto, es como el hombre formula sus planes y proyectos para 
la invención de artificios, que después tiene que probar en la 
práctica. Pero, cuando las anticipaciones teóricas son refutadas 
por la experiencia, o cuando los inventos proyectados no fun- 
cionan en la práctica, el hombre aprende igualmente de su fra- 
caso o de su error, adquiriendo al menos el conocimiento de la 
imposibilidad de lo que había previsto racionalmente y encon- 
trando otras posibilidades y nuevos elementos para la solución 
inteligente de su problema, En otro sentido, las especulaciones 
abstractas conducen a la creación de mitos “racionales” y al 
establecimiento de “explicaciones” analógicas de carácter má. 
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gico, en la medida en que tales especulaciones se aíslan de su 
obligada relación con la experiencia. De este modo, el pensa- 
miento abstracto es un elemento indispensable para hacer avan- 
zar el conocimiento y para inventar artificios, pero igualmente 
contribuye al desarrollo de la mitología y de la magia. En rea- 
lidad, esta doble orientación se ha mantenido hasta nuestros 
días y se muestra en los más variados campos de la cultura 
humana. En la medida en que el hombre conquista a la na- 
turaleza —ensanchando sus conocimientos y afirmando la efi- 
cacia de su actividad—, la toma como cosa propia y ve en ella 
el reflejo de su poder. Pero, también en la medida en que la 
naturaleza le es desconocida y ajena, el hombre pone su fervor 
en los mitos y trata de remediar ilusoriamente su impotencia 
con la magia. En todo caso, el alcance y la efectividad de la 
intervención del hombre en la naturaleza representan, de modo 
objetivo y real, el progreso de su dominio y la superación par- 
cial de su impotencia. 

En el prolongado transcurso de la edad paleolítica, el hom- 
bre consiguió elaborar cierto número de utensilios, mejoró su 
actuación en compañía y la cooperación con sus semejantes, lle- 
gó a fabricar herramientas para hacer herramientas, inventó el 
arco —la primera máquina, en la cual se aprovecha la fue.:za 
muscular humana, sólo que es acumulada para utilizarla en el 
instante del disparo— y empezó a desarrollar el arte, que im- 
plica entonces propósitos eminentemente prácticos. Con esto, 
el hombre continuó el proceso de hacerse por sí mismo, afir- 
mando y desenvolviendo su humanidad. Sin embargo, todavía 
no pudo introducir un cambio fundamental en su actitud hacia 
la naturaleza y en el carácter de su actividad práctica: se con- 
tentó con seguir tomando lo que podía coger, aunque mejoró 
enormemente sus procedimientos de recolección —a lo que es- 
taba “al alcance de su mano”, agregó todo lo que podía tomar 
por encontrarse “al alcance de sus herramientas” — y aprendió 
a discriminar entre los objetos que así se le ofrecían y a trans- 
formarlos notablemente por medio del fuego. Sin embargo, el 
control sobre el abastecimiento alimenticio sólo fue logrado 
realmente por el hombre con la transformación producida por 
la primera revolución económica y social: la revolución neo- 
lítica. La siembra, el cultivo y el logro de un mayor rendi- 
miento de las plantas a través de su selección artificial, junto 
con la domesticación de algunas especies animales y su consi- 
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guiente aprovechamiento, sirvieron de base a la primera econo. 
mía productora de alimentos. Con la introducción de estas 
modificaciones, el hombre inició el proceso de imprimir su pro- 
pio sello a la naturaleza, haciéndola comportarse a la medida 
de sus necesidades y empezando realmente a humanizarla. Por 
otra parte, la producción de alimentos y otros objetos de uso, y 
el hecho de tenerlos literalmente a su entera disposición, die- 
ron al hombre oportunidad y motivo para administrar su con. 
sumo, lo cual implicó necesariamente el que tomara medidas 
de previsión, acumulación y planeación económica, así fuera 
en forma rudimentaria. Además, el carácter autosuficiente de 
la economía neolítica no significó ineludiblemente el aislamiento 
social. Por el contrario, esta economía pudo existir —y, sobre 
todo, desarrollarse— gracias al esfuerzo conjunto de los inte- 
grantes de cada grupo y al contacto y el intercambio complemen. 
tario con otros grupos sociales, Es más, justamente debido a 
estos esfuerzos y a esta cooperación fue como se perfeccionaron 
muchos utensilios, a la vez que surgieron y se desarrollaron otras 
invenciones de suma importancia, entre ellas el trabajo de los 
metales, la rueda y el empleo de los animales domesticados para 
tracción y para carga. Con esto, el hombre conquistó el dominio 
de la energía térmica, utilizó en su provecho la energía muscular 
de los animales y empezó a emplear algunas de las múltiples 
aplicaciones que tienen dos movimientos mecánicos tan impor: 
tantes, como son el giro y la rodadura. Por otra parte, como 
una experiencia resultante de la guerra, se hizo el descubrimiento 
de que el hombre podía ser domesticado al igual que los ani: 
males y, ya sometido a esta condición, era posible sacrificarlo 
o aprovechar su capacidad de trabajo como esclavo. 


La esclavitud vino a ser, en rigor, una consecuencia del 
incremento en la productividad del trabajo, que creó un exce. 
dente entre lo producido y lo consumido por cada individuo y 
permitió, al dueño de esclavos, apropiarse de dicho excedente 
Al mismo tiempo, la esclavitud representó el comienzo del do. 
minio de unos hombres sobre los otros, a costa de la deshuma. 
nización de los esclavos. Con base en esto se realizó la segunda 
revolución social y económica, la revolución urbana o civiliza. 
ción, que transformó la producción autosuficiente de alimentos 
en una economía productora de excedentes acumulables. Lo: 
fundamentos de la civilización se ampliaron notablemente cor 
el desenvolvimiento de la artesanía y del comercio efectuado cor 
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gularidad; y, al mismo tiempo, estos desarrollos trajeron como 
nsecuencia el fortalecimiento de la posición social y económica 
cupada por las ciudades, respecto a las poblaciones rurales. Por 
ro lado, la división del trabajo, la separación en clases sociales 
la consecuente organización estatal de la sociedad se desenvol- 
ieron como resultado de la introducción del riego artificial, el 
rado, el aparejo para animales de tiro, el bote de vela, la ca- 
reta, la horticultura, la fermentación, el trabajo del cobre, la 
invención del bronce, los acueductos y la fundición del hierro. 
l propio tiempo, empezó el desarrollo estricto de los conoci- 
lentos científicos, principalmente con la escritura simplificada 
fluida, la notación mumérica sistematizada, el calendario, la 
grimensura y los medicamentos eficaces. Pero, con todo, la ci- 
ilización alimentó la contradicción fundamental existente en su 
eno: la concentración del dominio y la riqueza en unas cuantas 
anos, frente a la degradación y la deshumanización de los 
rabajadores manuales desposeídos. Además, esta situación afec- 
tó igualmente a pueblos enteros, que fueron sometidos al domi- 
nio de estados más poderosos, con la consiguiente formación de 
imperios en los cuales la calidad de “ciudadano” —tenida como 
signo de la plenitud humana— era privativa de los dueños de 
esclavos. Así, se generalizó la explotación de unos hombres por 
otros y la sujeción de los pueblos a los amos de los estados impe- 
riales extranjeros. Por su parte, la magia y la religión se con- 
virtieron —en manos de los esclavistas— en instrumentos pode- 
rosos para mantener su dominio sobre la sociedad y acabaron 
por transformarse, en definitiva, en obstáculos para el progreso 
social. De este modo, la revolución urbana, cuya posibilidad fue 
establecida por el conocimiento y la organización de la huma- 
nidad, fue explotada en gran medida por la superstición y con- 
dujo a la deshumanización de los más en beneficio exclusivo de 
unos cuantos. 


No obstante, el régimen esclavista hizo aportaciones de la 
mayor importancia para la cultura humana y, en el plano de la 
reflexión racional, elaboró algunos de los elementos necesarios 
para la comprensión del humanismo. Así, teniendo asegurada 
su nutrición por el trabajo de los esclavos, el espíritu griego 
asimiló en forma crítica los conocimientos de sus vecinos, ini- 
ciando sobre ellos la indagación interminable por las causas de 
las cosas y advirtiendo, por primera vez, el flujo incesante y 
recíproco que existe entre el hombre y la naturaleza. En esta 
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penetrante búsqueda, Grecia descubrió al hombre como producto. 
natural de la evolución, a su actividad como resultado de la vida 
en sociedad y a su pensamiento como parte de la técnica desa- 
rrollada para conseguir el dominio de la naturaleza. Logró, de 
esta manera, formula, una interpretación puramente materialista 
y unitaria del universo, haciendo que la cosmología desplazara 
a los mitos cosmogónicos, que la ciencia substituyera a las prác- 
ticas mágicas y a las especulaciones metafísicas, y que el hombre 
empezara a darse cuenta de que la organización social también 
es producto de su actividad y puede ser modificada por su vo- 
luntad, tal como ocurre con los artificios en que convierte a los 
objetos de la naturaleza. Al interrogar por la relativa estabilidad 
de las cosas, dentro de su fluencia fundamental, los griegos des- 
cubrieron la pugna entre fuerzas opuestas, cuyo tenso equilibrio 
explica la aparente quietud y cuyo movimiento es causa y carac- 
terística intrínseca de las cosas y de todas sus transformaciones. 
Y, estimando al hombre en su expresión mejor, lo destacaron 
en su aspiración por superarse y en su poder para la creación 
inagotable. Pero sólo más tarde, como negación de la flor del 
espíritu griego, fue que la cultura helena rindió sus frutos en 
Alejandría. Entonces se realizó la tarea de recoger en forma 
sistemática el enorme material acumulado. Disponiendo de una 
concepción universal y del instrumento lógico indispensable para 
la investigación metódica, se formuló la armonía de la conducta 
humana con la naturaleza y la concordancia entre la actividad 
práctica y el pensamiento. La posibilidad de dedicar esfuerzos 
considerables al trabajo paciente y laborioso de la ciencia, se 
apoyó en la realidad de una eficaz explotación de hombres y 
pueblos. Por esto es que datan de esta época los tratados siste- 
máticos y los textos ordenados. El transitorio divorcio planteado 
agudamente por Platón, entre la teoría y la práctica, terminó por 
disolverse prácticamente ante las innegables conquistas de la téc- 
nica encauzada por el conocimiento científico. En fin, si en el 
período propiamente griego se exaltó al humanismo, fue en la 
etapa alejandrina cuando se propagó la idea del mejoramiento 
del hombre, aunque sólo entre minorías reducidas; y mientras 
tanto, en la realidad, la inmensa mayoría permanecía dominada 
o esclavizada y, por lo tanto, deshumanizada. 

Después del largo transcurso medieval, renació la confianza 
en el hombre y en su destino terreno. Con el Renacimiento, lo 
humano triunfó de nuevo entre los hombres e hizo posible volver 
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vislumbrar una situación de bienestar material y espiritual. Re- 
urgió la exigencia antigua por el estudio directo de la natu- 
aleza, repudiando el sometimiento ciego a la tradición y a la 
utoridad, La observación permitió redescubrir, con fundamen- 
da objetividad, que la infinita variedad de las formas en que 
as cosas se manifiestan no es la causa principal de su existencia, 
ino únicamente una consecuencia y un efecto de esa existencia. 
reflexión penetrante enseñó que, de la misma manera en 
ue la Tierra no es un cuerpo privilegiado en el universo, tam- 
o lo es el hombre, ya que en la naturaleza no existen privi- 
egios de ninguna especie. Y, como consecuencia de este hecho 
edular, se llegó a concebir la posibilidad de establecer una 
iedad sin privilegios, idea que por entonces quedó tan bella- 
ente expresada en las utopías. De esta manera, no sólo quedó 
esechada la antigua concepción antropomórfica de la natura- 
eza, sino que el hombre y su sociedad fueron considerados, en 
ierto sentido, desde un punto de vista fisiomórfico. Por lo 
emás, la actividad extraordinaria que trajo consigo el enorme 
nsanchamiento del mundo conocido, vino a probar las inmensas 
sibilidades que el hombre tiene para superar sus propias facul. 
tades y para ampliar su dominio sobre la naturaleza. A la vez, 
se volvió a destacar con vigor el anhelo indeclinable por llegar 
a mejorar la sociedad, para permitir que los hombres vivan en 
condiciones más favorables. Después, justamente cuando se 
negó la universalidad de la actividad renacentista, surgió como 
su mejor fruto la ciencia moderna. La imagen del mundo se 
conformó a las dimensiones y las posibilidades reales del 
hombre. El paraíso perdido fue descubierto en la Tierra. La ín- 
ducción se convirtió en el instrumento metódico para la manipu- 
lación experimental de los hechos. El experimento, por su parte, 
se acusó con nitidez en su característica principal, como la inter- 
vención planeada en los procesos del mundo, aislando y midien- 
do sus formas elementales, para poder esclarecerlas en su con- 
jugación y explicar así el comportamiento objetivo de dichos 
procesos. A través de la nueva ciencia de la mecánica, se esta- 
bleció en forma explícita la teoría y la práctica de la investiga- 
ción científica. Al mismo tiempo, con el desarrollo de esa y 
otras disciplinas, se operó la transformación crítica de la ciencia 
antigua —cuyo rasgo peculiar era el estudio cualitativo de las 
magnitudes y relaciones de los objetos— para convertirse en la 
indagación superior que distingue a la ciencia moderna —como 
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precisión cuantitativa de las cualidades y como generalización de 
las relaciones fundamentales, expresadas en la forma de leyes 
científicas. Así, acumulando y comparando los descubrimientos 
fabulosos que entonces se hicieron en los más diversos dominios 
científicos, se volvió a la unidad del universo, solamente que en 
un plano muy superior al griego y substituyendo con hechos 
experimentados lo que antes eran anticipaciones geniales. Como 
consecuencia de todo este proceso —que se desarrolló al paso 
en que crecía la pujanza de la burguesía y constituyó obviamente 
uno de sus resultados— las posibilidades de la existencia hu- 
mana mejoraron; aunque, como había sucedido antes, la gran 
mayoría de los hombres quedó únicamente como sustento obli- 
gado para la realización de dichas posibilidades, sin poder alcan- 
zar los beneficios logrados. 

Cuando la burguesía logró tener la madurez suficiente y 
se adueñó del poder, se inició un nuevo período del humanismo. 
Particularmente en Alemania, en donde se retrasó históricamente 
el encumbramiento de la burguesía, se operó en el pensamiento 
la revolución que no se pudo efectuar entonces en el régimen 
social. Con el estudio comparado de las religiones y como resul.- 
tado de las investigaciones filológicas, se descubrió la funda- 
mental coincidencia en el desenvolvimiento histórico de la hu- 
manidad, entre todas las culturas y por todas las regiones de la 
Tierra; refiriéndose tal coincidencia a las leyes de su desarrollo 
social y no a la simultaneidad de sus etapas. La religión misma 
se convirtió en un problema particular para la conciencia de cada 
individuo. En muchos casos, las manifestaciones humanistas de 
este período histórico mostraron un innegable tinte romántico. 
Pero, en general, lo que constituyó su rasgo más distintivo fue el 
rigor racional. La concepción del mundo en movimiento fue 
ampliada con el descubrimiento de que su proceso evolutivo 
conduce a transformaciones bruscas y de que su existencia tiene 
un carácter histórico, comprendiendo por lo tanto el nacimiento, 
la evolución y la muerte de todas las cosas. A la vez, se volvió 
a reconocer la importancia que tiene el aspecto teórico en la 
investigación científica. Con los efectos de la revolución indus- 
trial y del ejercicio del poder por la burguesía, el mejoramiento 
de las posibilidades de la vida humana superó con mucho al 
conseguido en todos los períodos anteriores. El humanismo se 
caracterizó entonces como aspiración a la libertad, a la igualdad 
y a la fraternidad entre todos los hombres. Sin embargo, tales 
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aspiraciones acabaron por ser transladadas al acervo de los sím- 
bolos románticos —de los cuales se abusa tanto al invocarlos a 
diestro y siniestro, sin la menor intención de llevar a la práctica 
su contenido— cuando la burguesía se afianzó positivamente en 
el poder por medio de la capitalización del ensueño liberal. Al 
fin de cuentas, la liberación solamente la consiguieron unos 
cuantos, a costa del trabajo inhumano de los demás y de la explo- 
tación imperialista de las colonias y los países menos desarrolla- 
dos, con la consiguiente deshumanización —en grado aún ma- 
yor— de los hombres no liberados. 

En el pasado inmediato, y como realización plena de los 
descubrimientos anteriores, se ha producido la revolución de 
la ciencia contemporánsa. La evolución reconocida ya en los 
procesos geológicos y en los organismos vivos, fue descubierta 
también en el desarrollo de las estrellas y luego en el de las 
galaxias. La conexión entre la naturaleza inorgánica y la or- 
gánica quedó bajo el dominio humano. Se escudriñó la confor- 
mación atómica de la materia en movimiento, encontrándose 
que los átomos están compuestos por partículas aún más peque- 
ñas, que ahora son las que se muestran como indivisas. Se puso 
al descubierto la estrecha relación existente entre el desenvolvi- 
miento económico y el desarrollo histórico de la sociedad. Se 
hallaron las bases fisiológicas y sociales en que se apoyan los 
procesos psicológicos. Con el descubrimiento de la conversión 
recíproca entre masa y energía, se penetró en niveles mucho 
más profundos de la existencia objetiva, tanto en los fenómenos 
ultramicroscópicos como en los astronómicos. Se disolvió el 
juicio sintético a priori, se hizo flexible la concepción de las 
categorías del conocimiento y el método dialéctico triunfó ro- 
tundamente en todas las ciencias, como el instrumento más 
poderoso para avanzar en las investigaciones. Se reconoció, 
además, que no sólo es imposible la especulación meramente 
teórica, sino que tampoco es posible la pura observación expe- 
rimental, ya que los procesos son perturbados por el observador 
y por los instrumentos que emplea. Sólo que esta perturbación 
que provoca el investigador lo lleva a conocer, junto con el 
comportamiento propio del proceso estudiado, una de las ma- 
neras como le es posible al hombre intervenir en dicho com. 
portamiento; y esta intervención en los procesos del universo 
es la que permite al hombre mejorar las condiciones de su exis- 
tencia, lo cual constituye el objetivo primordial del conocimien- 
to científico. Como resultado de este curso revolucionario de la 
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investigación y de sus aplicaciones técnicas, se ha conseguido 
una ampliación extraordinaria de las posibilidades humanas y. 
se han creado las bases reales para la liberación de la huma-: | 
nidad entera, que es la condición indispensable para su efectiva 
humanización. 

En este relato tan breve podemos advertir una característica 
esencial de la historia del hombre en sociedad: la existencia 
de un proceso de sucesivas negaciones. El humanismo clásico 
griego es negado y superado, al propio tiempo, por el período 
helenista de desarrollo sistemático de la ciencia. Á su vez, y 
mediando el colapso medieval, la ciencia helena se eleva al en- 
contrar su negación en el humanismo renacentista. Éste, por su 
parte, encuentra su cima, siempre en radical oposición y en ne- 
gación abierta, con el desenvolvimiento de la ciencia moderna. 
Más todavía, este desenvolvimiento conduce pronto a su nega- 
ción superior, transformándose en su opuesto a un nivel de ma- 
yor elevación, sobre todo en el humanismo alemán del siglo 
xvi. Pero, sólo para quedar negado en el despliegue revolu- 
cionario de la ciencia contemporánea, en cuyo seno se desarrolla 
ya vigorosamente la fecunda negación de un nuevo humanismo. 
Ahora bien, este proceso de negaciones y de sucesivas negacio- 
nes de esas negaciones, se apoya sobre una base económica cada 
vez más amplia. El período humanista prepara y produce el rá- 
pido desenvolvimiento de la ciencia, a costa de su negación. 
Igualmente, el desarrollo de la ciencia conduce a un nuevo pe- 
ríodo de humanismo acendrado, en el cual se disuelve siguien- 
do un plano de superación. Sin embargo, cada etapa com- 
prende íntegramente a la anterior, conjugándola dialécticamente 
con los elementos nuevos que fructificaron en su negación crea- 
dora. Ahora que, la conmoción producida por estas crisis de 
transformación siempre es acompañada por manifestaciones 
de angustia, de parte de quienes pierden la perspectiva y confun- 
den la descomposición de un período con la extinción de la so- 
ciedad. Porque nunca desaparece una fase de este desenvolvi- 
miento sin presentar síntomas aparentes de que se ha llegado a 
la culminación del progreso humano y de que tras de esta cús- 
pide, solamente viene la decadencia irremediable y definitiva. 
Y, entonces, quienes toman la apariencia por la realidad y son 
incapaces de comprender históricamente a la sociedad, subvier- 
ten los síntomas proclamándolos como causas y les atribuyen 
una permanencia tan prolongada como la duración misma de la 
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pecie humana. Así es como hemos podido advertir que la an- 
gustia del presente se concentró en la evasión del existencialis- 
mo, invocando a la desesperación como una condición humana 
imposible de erradicar. Y todavía hemos de presenciar el efí- 
mero surgimiento de otras expresiones de desencanto, con la 
pretensión de llegar a ser novísimas modas filosóficas. 

En la actualidad nos encontramos nuevamente en marcha 
hacia el humanismo. El mundo se halla ahora en la tremenda 
crisis de su concepción, seguida ya en algunas partes de su desa- 
rrollo embrionario y, en otras, del trance de su doloroso naci- 
miento. Como en las ocasiones anteriores, la conmoción del 
presente va acompañada por el recrudecimiento de la violencia, 
desatada por quienes prefieren la desaparición de la humanidad 
antes que perder sus privilegios inhumanos. En realidad, vivi- 
mos en estos días el fracaso de la organización social basada en 
el dominio de unos hombres por otros y de unas naciones por 
otras. Pero, a la vez, por todas partes se advierten las señales 
de que se gesta y se desenvuelve ya el futuro luminoso de una 
organización social verdaderamente humana. Los avances for- 
midables logrados en la aplicación técnica de los resultados de 
la ciencia, se han convertido en activos factores que impulsan el 
progreso social. Las condiciones tan favorables que se han crea- 
do para el mejoramiento del hombre —a pesar de que no siem- 
pre haya sido ésa la intención— son tan poderosas que no pare- 
ce posible detener las fuerzas del progreso. En particular, el 
aprovechamiento pacífico de la energía nuclear y la conquista 
del cielo por los artificios humanos, constituyen las más brillan- 
tes perspectivas del porvenir. En cierto sentido, nos encontra- 
mos ya en la cumbre de una gran etapa del dominio humano 
sobre la naturaleza, aunque es claro que dicha culminación 
servirá, a su vez, como apoyo para iniciar otras conquistas que 
ni siquiera sospechamos ahora. En todo caso, el hombre ha po- 
dido humanizar en mucho a la maturaleza, apropiándose sus 
procesos y modificándolo con arreglo a sus propósitos. En 
cambio, el proceso de humanización del hombre se encuentra 
mucho menos avanzado y tropieza a cada paso con los intereses 
de la minoría que ejerce el dominio sobre la sociedad. Este obs- 
táculo hay que superarlo definitivamente, para dar libre curso 
a dicho proceso de humanización. Pero, es imposible esperar 
que la superación se logre sin esfuerzo y sin lucha denodados. 
Y, por esto, la tarea indeclinable de la filosofía, como concien- 
cia crítica de la realidad, consiste en extraer las consecuencias de 
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esta trayectoria incontenible, para proyectarlas hacia el adveni- 
miento del nuevo humanismo y propiciar así, a través de la ac- | 
tividad práctica eficaz, la realización de las mejores aspiracio- 
nes del hombre. 
Hasta aquí, podemos considerar que el hombre ha seguido 
siendo un ser de la naturaleza, aunque siempre en vías de su- 
perar esta situación. Las leyes de la historia, a pesar de ser 
distintas a las biológicas, po han dejado de actuar como si fue- 
sen su prolongación. El hombre ha sido obligado a vivir en 
condiciones tales que el cumplimiento de dichas leyes produce 
inexorablemente consecuencias funestas. La lucha, la guerra, la 
destrucción y la explotación han seguido siendo parte impor- 
tante de la historia humana. El hombre, al ejercer su acción so- 
bre la naturaleza, ha recibido —en reciprocidad— la influencia 
de la naturaleza sobre su conciencia en formación y, así, a me- 
dida que la ha ido dominando también se ha dejado dominar 
por otros hombres. En realidad, las concepciones anteriores del 
humanismo han sido otras tantas tentativas para resolver esta 
contradicción, esto es, diversas formas que ha adoptado el an- 
helo de liberación del hombre. Pero, en todos esos intentos se 
mantuvo la escisión del hombre, desgarrando su unidad respecto 
a su realización en la naturaleza y en la sociedad. En cambio, 
actualmente se trata de formar y de desenvolver esa unidad de 
modo consciente y efectivo, tendiendo a la humanización com- 
pleta de la organización social y excluyendo todo aquello que 
represente un privilegio de una parte para dominar a los demás. 
Lo que está en marcha es la actuación decidida hacia la con- 
quista de la posesión real, por el hombre, de la naturaleza y de 
su existencia social. Se trata de alcanzar la universalidad del 
hombre, con base en la humanización de la naturaleza y de la 
sociedad. Y en esta unidad —conjugación armoniosa de su ser 
social con su ser natural— el hombre se esfuerza por lograr la 
verdad del hombre, es decir, su humanidad realizada. En todo 
Caso, para que sea real esta armonía entre el ser social y el ser 
natural del hombre, es indispensable que se sustente en una so- 
ciedad estructurada racionalmente, de tal manera que todos y 
cada uno de sus miembros participen en el esfuerzo colectivo 
de transformar a la naturaleza y elevar la condición humana. 
Entonces, cuando los intereses individuales se aproximen cada 
vez, más a los propósitos de la colectividad, hasta llegar a coin- 
cidir en lo fundamental, cada quien trabajará en la plenitud de 
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su capacidad y de su inteligencia, con lo cual la vida social será 
mejor, más rica, más luminosa y, sobre todo, más humana. 
Además de los rasgos principales que hemos esbozado, po- 
dríamos seguir apuntando otras de las características generales 
que tendrá la sociedad, cuando el hombre y la naturaleza se en- 
Cuentren en completa armonía. Pero, lo más importante no es 
tratar de anticipar aquí una descripción de lo que va a suceder, 
sino el señalar fundadamente cómo se va a producir. Esto es lo 
que distingue radicalmente al humanismo en nuestro tiempo, de 
todos sus antecedentes históricos. Desde luego, el humanismo 
actual no tiene nada de utópico, porque ahora existen realmente 
las bases científicas y técnicas y los recursos naturales suficientes 
para obtener una producción económica tan abundante, que 
asegure un mivel verdaderamente satisfactorio en una distribu- 
ción equitativa universal de los bienes y servicios. A la vez, con 
el reciente dominio humano de la energía atómica, nos encon- 
tramos apenas en el principio de la mayor revolución técnica de 
la historia, con la circunstancia de que las fuentes de esta ener- 
gía se encuentran en todos los objetos existentes y, por lo tan- 
to, las reservas de este “combustible” son prácticamente inago- 
tables. A esto se agrega el hecho de que, incluso en las condi- 
ciones actuales del mundo, la cantidad y la importancia de las 
aplicaciones pacíficas de la ciencia —en la industria, en la 
agricultura, en la salubridad, en la planeación económica y 
hasta en el pensamiento— superan con mucho a sus aplicaciones 
bélicas. No obstante, el peligro de una nueva guerra mundial 
es completamente real debido a los grandes preparativos mili- 
tares, políticos, económicos y de propaganda que se hacen. En 
articular, las bombas nudeares no sólo producen el más justifi- 
cado de los terrores, sino que han colocado ya a la humanidad 
entera ante un daño presente y gravísimo —que alcanza tam- 
bién a las generaciones futuras— por la lluvia radiactiva que 
esparcen por toda la Tierra las explosiones de prueba. La si- 
tuación es tremenda y, de persistir en ella, la humanidad cami- 
na hacia el fondo de un callejón sin salida. Pero, como lo se- 
ñala la reflexión más elemental, esta situación tiene una solu- 
ción única e indiscutible: el único medio para evitar los daños y 
riesgos que causan las bombas nucleares es el de suprimirlas en 
definitiva y cuanto antes mejor. La realización práctica de esta 
solución tan obvia es lo que presenta grandes dificultades. Es 
más, considerando estas dificultades conjuntamente con las mu- 
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chas otras condiciones negativas que sufrimos actualmente, has- 
ta parece ser imposible la perduración misma de la vida huma- 
na. Sólo que, como lo ha mostrado otras veces a lo largo de su 
historia, el hombre tiene la capacidad de superar las situaciones 
en que todo parece perdido. Y esta capacidad consiste en 
la actividad humana ejercida en cooperación. 

A través de la cooperación de todos los hombres y mujeres 
contemporáneos, en nombre propio y de sus descendientes, es 
como se puede llegar a la solución de abolir las armas atómicas. | 
A la vez, este será el primer paso en el sendero que conduce 
hacia el desarme total, basado en la igualdad de derechos de 
todas las naciones, en el reconocimiento de su independencia y 
en el respeto a su integridad territorial. Ejercida sobre estas 
bases, la cooperación fincará la confianza y la comprensión en- 
tre los hombres y entre las naciones. Y, si esta cooperación se 
mantiene y se desarrolla, mo sólo se evitará la guerra ahora y en 
el futuro, sino que todos los recursos técnicos y económicos que 
la propia cooperación humana ha descubierto, inventado y pro- 
ducido se pondrán al servicio del progreso social y del mejora- 
miento de la vida de los hombres. Sin duda, por medio de la 
actividad en cooperación es como la capacidad humana para 
transfomar a la naturaleza ha podido superar todos los límites. 
Y, como es fácil advertir, los efectos de estos cambios produci- 
dos por el hombre sobre la naturaleza son de tal carácter y 
magnitud, que los resultados de la actividad humana sólo po- 
drán desaparecer con la destrucción de la Tierra. Pues bien, 
esta misma cooperación aplicada a la sociedad puede llegar a 
producir también efectos irreversibles tan profundos en la or- 
ganización social y en la conciencia social del hombre, que úni- 
camente terminaran con la desaparición de la sociedad y, por 
ende, de la vida humana. Estas son las posibilidades concretas 
que existen actualmente para que el humanismo se realice. De 
lograrse su realización a través del proceso apuntado, su implan- 
tación ya no podrá desaparecer, a menos que también desapare- 
ciera el hombre. Y, entonces, los hombres proseguirán libre- 
mente su gran tarea de humanizar a la naturaleza, haciendo 
que la lucha por la superación humana se concentre fundamen- 
talmente contra la muerte y en favor de la vida. 


A 


A PROPÓSITO DE LA REVOLUCIÓN* 


Por Mariano PICÓN SALAS 


| ¡$ palabra Revolución tuvo vibrante vigencia explosiva en 

los años que precedieron a la Segunda Guerra Mundial. 
Y tanto las gentes de izquierda como las de derecha invocaron 
míticamente ese vocablo que les permitiría forjar de nuevo el 
mundo a su imagen y semejanza. Muchos retardaron para la 
llegada de la Revolución todo proyecto vital y aun interpreta- 
ban las cosas más comunes y cotidianas: unos días de zozobra 
económica, cualquiera incidencia política, a la luz de una dia- 
léctica demasiado abstracta que concatenaba los sucesos para de- 
sembocar en el estallido revolucionario con la previsión y deter- 
minismo de un fenómeno físico. ¿A qué darle tanta importan- 
cia a la Cultura burguesa —decían muchos—; al Código Civil, 
a las instituciones políticas conocidas, a las normas morales, si 
todo eso cambiará torrencialmente cuando se inicie la Revolu- 
ción? Hasta el amor que tenemos por una muchacha y nos 
produce tan dulce congoja, será acaso distinto cuando la estruc- 
tura de la sociedad haya cambiado. El Capitalismo se estaba 
destruyendo de sus propias contradicciones y podía compararse 
al barco zozobrante arrasado de un oleaje furioso. La marejada 
ha subido hasta el timón; paraliza las máquinas, desata el in- 
cendio y los pilotos sólo buscan en el Océano la roca donde 
encallar. Aún el Fascismo que se había impuesto en Italia y 
amenazaba con más crueldad y furor en Alemania no era para 
aquellos dialécticos sino el braceo del ahogado, la última más- 
cara defensiva de la reacción que no podía ya vestirse con el tra- 
je de parlamentarismo, tolerancia y respeto de las minorías y 
disidencias, que usara en el siglo XIx. La época que venía —se- 
gún ellos— era de la más acerada creencia, de dogmas y mitos 
rígidos que sacarán al hombre de su último diletantismo e in- 
decisión, para disciplinarlo en la tarea colectiva. Y para que 
“acaso fueran felices los hombres del siglo XXI nosotros debería- 
mos reglamentarnos, somcternos a un nuevo sistema mental, 


* Capítulo de un libro inédito, 
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adquirir la descarnada pasión fanática que nos faltaba. Robes- 
pierre y Lenín, aquel gélido y empolvado Robespierre, guillo- 
tina humana que nunca dudó de sus simples y feroces ideas y 
de su lamentable prosa, y Lenín el misterioso pasajero del tren 
blindado, que según los recuerdos de Trotski pasó por las ciu- 
dades europeas sin recrearse en la belleza de una mujer o de las 
obras de arte, eran los nuevos arquetipos humanos. El ideal 
revolucionario debería formar gentes tan secas y austeras como 
los monjes de la “Trapa”. El “de morir tenemos” de los cartu- 
jos, se reemplazaba por un “A MR G”, “ad majorem revolutio- 
nae gloria” que nos obligaba a deponer todo impulso individual 
en nombre de las masas. 

Cómo las gentes seguían amando, viviendo y esperando, en 
medio de la general convulsión quería descrifrarlo a través de 
algunas novelas soviéticas —excomulgadas después por el Santo 
Sínodo Rojo— a ejemplo de aquella obra de Fedin, “Las ciu- 
dades y los años”. Pero cuando un amigo me dio la vibrante 
novela de Pilniak “El Volga desemboca en el Mar Caspio” 
reparaba con ingenuidad juvenil que ahora la pasión, más que 
en el juego de los sentimientos humanos se volcaba en una 
aventura técnica, transformadora de las condiciones materiales 
de la existencia como la epopeya de los ingenieros y los obre- 
ros que construían las grandes usinas de Rusia. Y para erigir 
una gigantesca represa (era la más trivial moraleja), ¡qué dife- 
rente ese Volga de la novela de Pilniak, de aquel que yo me 
tenía bien leído y aprendido en las novelas de Tolstoy y Dos- 
toievski, en las propias novelas de Gorki, con sus bateleros y 
sus popes de aldea, sus ““mujicks”, sus gitanos y titiriteros, el 
vagabundo del pueblo que cuenta hermosos cuentos y el “sta- 
rotza” que hace milagros! Lo mismo que en el de la “represa”, 
el mayor mito que se denomina “Revolución” obligaría a las 
gentes a todos los sacrificios: aun el de su libertad para que en 
dos, tres, cuatro siglos se impusiera la sociedad sin clases. Coa 
catecismos dialécticos como el de Bujarin —purgado pocos años 
después por contra-revolucionario— se aleccionarían las gentes 
para aprender todo lo que debe saberse sobre el Estado, la So- 
ciedad, la Economía. Casi —según algunos— era conveniente 
despojarse de un excesivo caudal de Cultura burguesa; del 
gusto por la Música y la Poesía cuando no estaban impregnadas 
de clara intención social; de todas las bellas fábulas que nutrie- 
ron la Literatura de Occidente, para que naciese otra edad de la 
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istoria. ¡Qué pobre imagen del Arte —como si se tratara de la 
arina O la cerveza— me daba aquel librito en que se funda- 
entaba la más tosca estética marxista de Plejanov; o qué opa- 
ada idea de la Historia para quien leyó de muchacho los román- 
icos libros de Michelet y siguió la peripecia de los cruzados o 
e Juana de Arco! Era como si me sustituyeran una brillante 
apicería por un escueto muro de cal. Porque la visión de la 
istoria para los marxistas más rudimentarios que ni siquiera 
eyeron a Marx y se contentaron con Bujarin, se trocaba en rí- 
ido esquema determinista, en estrecha Teología de predestina- 
ión que dividía a los grupos humanos entre réprobos y elegi- 
os. Mi choque con esa elemental Literatura revolucionaria no 
rocedía de que yo rebajara el sentido de la palabra Revolución 
hubiera dejado de ser joven para dudar de ella—, o de que 
reyese que el mundo estaba perfectamente bien hecho y los cá- 
nones y formas de la vida de la burguesía eran insuperables. 
Reaccionaba tan sólo contra la tosca simplificación de la varia y 
maravillosa diversidad humana. Los propagandistas habían 
aprendido su doctrina en el librito de Bujarin y sometían todas 
las cosas a un esquema preestablecido, sin nueva curiosidad o 
pesquisa. Cuántas gentes —aun políticamente— se frustraron 
por su incapacidad de contemplar las cosas distintas y suponer 
que el mundo se quedó en 1848 cuando el profeta Marx erigió 
su visión apocalíptica! ¿Pero el valor poético de toda Apocalip- 
sis no consiste en su posibilidad de interpretación? Desde el 
libro de Ezequiel toda profecía se interpreta, y los exégetas 
la van adaptando a la fluida realidad. Ni los conceptos de 
“burguesía” o “proletariado” no eran en nuestro siglo absoluta- 
mente equivalentes a como Marx los definió en el siglo XIX. Y 
la bestia negra del “Capitalismo” contra la que se dirigían todos 
los impulsos de la Revolución, no parecía ya de estructura tan 
simple como en la época del “Manifiesto Comunista”. Entre 
el patrón explotador, ahito de la plusvalía que añade a las co- 
sas el trabajo y la fatiga de los obreros explotados, actúan en 
la sociedad presente otras fuerzas más complejas embozadas 
en la Compañía Anónima o en las funciones de los técnicos. 
No se trataba de defender el capitalismo sino de buscar para el 
hombre una liberación más radical que la de la Ley de bronce 
del salario. Y ninguna dictadura, aunque se llame la bendita y 
transitoria de los proletarios, puede establecer la libertad, por 
la contradicción intrínseca de los términos, 
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Si ese marxismo de los propagandistas idealizaba al prole 
tario —como clase social— rebajaba al hombre y confinán- 
dolo dentro del determinismo naturalista, no suponía que pu 
diera superar las fronteras y los prejuicios de la situación eco. 
nómica para transcender a más alta esfera de creación, invenció 
y utopía, como la que realizan la Ciencia o el Arte. ¿Era la fi 
losofía de Spinoza la de un pequeño burgués menospreciado, 
parecía más bien un grito de liberación y de coraje metafísico. 
sobre la soledad humana, llámese noble, obrero o burgués? 
¿Definimos todo el encanto de la música de Mozart o de la do=: 
ble raíz —ingenus y prometeica— de la poesía de Goethe, lla=- 
mándola finales productos de la muriente cultura cortesana? 
¡Y en la creciente e interminable lucha por la autonomía del 
hombre, y contra la opresión y miedo de las épocas más lóbre- 
gas cuando se achicharraban herejes y se ponía cadena perpetua: 
al adversario, se empezó a conquistar la libertad política, la to-- 
lerancia para las ideas y el derecho a la disidencia. Ahora, en el 
mito de los más duros fanáticos se nos invitaba a dar vuelta 
a la hoja; quería prescindirse de la Cultura anterior y se some=- 
tía la humanidad a una nueva “tábula rasa” en que los jerarcas. 
del partido o los novísimos inquisidores, determinarían lo per-: 
mitible y pensable. No hagáis ruido; no perturbéis con un pen=. 
samiento heterodoxo el desarrollo de la revolución! “Hasta que: 
no se extirpe la clase enemiga, el reclamo de libertad puede: 
ser extremadamente peligroso”. ¿Y cuándo reinará la libertad; 
cuándo las gentes podrán estudiar por igual a Marx y a Santo: 
Tomás de Aquino, cuándo escucharemos una hermosa música O: 
disfrutaremos de un perfecto poema, sin necesidad de ponerles 
la etiqueta de “burgués” o de “proletario”? —Cuando la situa- 
ción histórica así lo permita y se haya realizado la “sociedad sin | 
clases”. ¿Pero es que la libertad es sólo dádiva lejana que nos. 
ofrezca un régimen o un momento de la historia, o más bien: 
terrible aventura afanosa, tan frágil como la vida, que es nece- 
sario salir a ganarse cada día? ¡Qué grave y espúrea una liber- 


tad que se nos diera o limitara por decreto del Estado! | 


E Pero, ¿qué se hace con la libertad burguesa? Cuentan que. 
dijo Lenín en un diálogo famoso con el famoso catedrático so-. 
cialista español Fernando de los Ríos. Y don Fernando olvidó. 
responderle que con ella se hizo, por ejemplo, la teoría marxista: 
y los poemas de Heine, tan gratos a Carlos Marx. Dialéctica: 
mente, dentro de la libertad “burguesa” se engendró el marxis- 
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no, como será de esperar que éste dentro de doscientos o tres- 
lentos años genere otra teoría diferente. De otro modo, nega- 
íamos la Dialéctica. Porque la idea de Revolución era para mí, 
legar mucho más lejos que a aquel hermético paraíso de bronce 
n que se trocó la llamada dictadura del proletariado. Negando 
a dialéctica los intelectuales comunistas durante treinta años 
¡O quisieron perturbar los sueños y los planes del camarada 
talin. Y Stalin debía pensar —con autoridad de dogma— 
o sólo sobre política sino también sobre Genética, Filología y 
intura. ¿No era, en territorio opuesto, lo mismo que decía 
| ministro de Justicia de Adolfo Hitler: “Antes teníamos el há- 
Ñ de decir qué es esto: ¿justo o injusto?” Hoy la pregunta 
ene que formularse de otra manera: ¿qué es lo que diría nues- 
ro Fúrher ?” 


Mi choque con los sectarios fanáticos, los gélidos hombres de 
artido a quienes solía encontrar en cafés y reuniones noctur- 
¡as ofreciendo las teorías del último folleto, procedía de amor a 
a Justicia y a la casi imposible pureza que asociaba a la palabra 
revolución”. Mis estudios universitarios de Filosofía estaban 
mpregnados de moral kantiana. Y no concebía —acaso con ri- 
idez opuesta— ningún movimiento político sin imperativo ca- 
egórico. No me importaba el reparto comunitario de los bie- 
es de la tierra; que como en la Utopía de Tomás Moro nos 
ambiásemos en un armonioso mercado común lo que producía- 
105, y yo daría clases o escribiría libros o artículos a cambio de 
n traje, unos zapatos o unas libras de café, pero disfrutando 
ados de nuestro derecho al sol o al aire; de pensar y escribir lo 
ue nos soplase la imaginación. Casi negando la historia, entre 
2 sociedad que debía nacer y las épocas anteriores, aquellos 
anáticos —que acaso no entendieron al propio Marx— erigían 
na solución de continuidad, y con los epítetos de “burgués” y 
reaccionario” hubieran negado el arte y la literatura de las 
dades precedentes. Dostoievski se les tornaba peligroso por su 
xcesiva religiosidad y subjetividad, porque abandonando los 
Óviles económicos lanzó sus personajes en desesperada busca 
e Dios; Tolstoy por su doctrina casi búdica de la no resistencia, 
in opuesta a la teoría de la guerra revolucionaria. El tremendo 
nigma de si el hombre no trasciende de esa causalidad, tan 
ropia del mundo de los animales, para erguir más allá de la 
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urgencia biológica o de la motivación estrictamente económica, 
un superior sistema de valores. 

Traduciendo mi sentimiento juvenil de aquellos días, “Re. 
volución” se llamaba lo que transformaría progresivamente los: 
males de la sociedad. Que hubiera menos miseria; que la má. 
quina —ya no monopolizada por el capitalismo — aliviara la 
pesada carga de agobiante trabajo manual que aún pesa sobre 
las masas proletarias; que no hubiera gentes sin nutrición, vie 
vienda y vestido, y no sólo las minorías adineradas o subvencio= 
nadas, tuvieran derecho a la educación y la cultura. En nuestro: 
mundo sur-americano, servilmente atado a las grandes potencias! 
que imponen al mundo sus sistemas de economía y estilo de vt 
da, tan soñada Revolución formaba parte de un inconcluso capí 
tulo de la Independencia nacional que no terminó cuando Bolí: 
var y Sucre dieron en el Perú las últimas batallas contra los 
españoles; cuando los diplomáticos firmaron en Madrid y Lo 
dres tratados de paz y comercio recíproco; o cuando Mr. Monroe 
quiso proteger las Américas de las posibles agresiones de la 
Santa Alianza. ¿Pero no trabajamos todavía como siervos colo- 
niales para las grandes potencias y los consorcios; no les entrez 
gamos todas nuestras materias primas para que ellos las trans= 
formen, manufacturen y vendan; mo pagamos a precio de usura 
las líneas de ferrocarril y los empréstitos que nos concedieron? 
¿No levantaba el desarrapado “roto” chileno sus lingotes de 
cobre, y el ovejero de Patagonia sus libras de lana, para que se 
las llevaran por poco precio las foráneas empresas inversionis. 
tas? Aquel capitalismo erigido sobre pirámides de universal 
miseria ¿no apoyaba dictaduras y regímenes de fuerza en ca 
toda la América Latina para que las masas no pidieran más al: 
fabeto, más salario o más comida? Como tosco mayoral dotado 
con los millones de cada regalía e instrumentos de suplicio para 
atemorizar a su pueblo, un Juan Vicente Gómez cuidaba en Ve 
nezuela los pozos de petróleo, así como los dictadores de Centro 
América vigilaban las plantaciones de bananos. ! 

¿Qué íbamos a hacer los intelectuales ante la explotación y 
despojo que padecían nuestros pueblos? Casi llegábamos a ad: 
mirar a tantos bandidos de la Revolución Mexicana, héroes de 
la “balacera”, al estilo de Pancho Villa, asaltando los trenes 
donde escapaban los expoliadores, “afusilándolos”, sin darles 
tiempo a encomendarse a la Virgen de Guadalupe. Nos pare- 
cía nuestro deber —contra esa fuga de la Historia que practica» 
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n otras generaciones como la de los modernistas— esclarecer 
situación histórica y prepararnos para los cambios ineludibles 
ue traería el tiempo. Junto a nuestros libros universitarios de 
ras y Filosofía, colocamos algunos de Política y Ciencia Eco- 
Ómica. Tener más perspicacia para entender lo que viene que 
quellos letrados y aristócratas romanos a partir del siglo 11, 
ue según Gastón Boissier nunca pudieron explicarse la emer- 
ncia del Cristianismo llamándola religión de gentes sucias, de 
mfermos o de esclavos. ¿Y cómo habiendo mitos y dioses tan 
llos como los del Olimpo y vida tan refinada como la que se 
acía en Roma, muchas gentes se alucinaban con el extraño culto 
riental, iban a castigar sus cuerpos en las más agrias espeluncas, 
aceptaban con torpe tozudez ser sacrificados a las fieras? 
Admirábamos —sin comprenderlos siempre—a aquellos 
studiantes chinos de la famosa novela de Malraux, casi orgiás- 
icos y febriles en el peligro, dispuestos a cumplir entre catás- 
rofes y metrallas, su tremenda idea. Era hermoso pensar que 
asta en nuestras tierras adormecidas de la América Latina el 
undo iba a cambiarse, y en los puestos de mayor sacrificio se 
ecesitaban los jóvenes. Que se liquidaría un pasado de con- 
enciones y mentiras para imponer la verdad. Quedaba algo 
e proclama, de pólvora para las futuras batallas, de propa- 
anda subconsciente en nuestras reflexiones de entonces. Conocí 
esos años juveniles gentes que se prepararon tanto para el día 
de triunfo o de Apocalipsis, que anticiparon todos los esquemas, 
todos los cálculos, todos los planos, a fin de que la nueva socie- 
lad saliera de sus manos como un vestido bien hecho, No había 
dudas para su fe, no esperaban que les pusiese una trampa la 
cambiante naturaleza humana, y decidían de antemano qué ¡iba 
1 hacerse con las tierras, las minas y los bancos: cómo orien- 
tarían la Cultura y asegurarían por milenios la prosperidad y 
concordia de las multitudes. Cualquier argumento en contra, lo 
recibían como escrúpulo de intelectual pusilánime, de hombre 
que todavía no se templaba en el yunque ardoroso de la Revo- 
tución. 

De tiempo en tiempo inquiríamos sí era rigurosamente cier- 
to que el mundo marchaba a una edad de ecuménica justicia; 
que como en la Utopía iluminista, la Ciencia estaría expulsando 
los últimos fantasmas que turbaban nuestro espíritu; que algún 
día la técnica y el mejor reparto de los bienes terrestres aboliría 
la tenebrosa miseria, y la Libertad de pensar, de ser creyente O 
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de ser hereje no sería privilegio de una minoría intelectual sino: 
meta de todos los hombres. Preguntábamos si las fuerzas pro, 
gresivas que aspiran a mejorar el mundo, no reamudarían su 
cotidiano combate contra las fuerzas del mal en la historia h 
mana. No hemos cambiado mucho desde que se escribió l: 
Biblia y toda promesa de redención se rompe por innumerable 
caídas. Toda Teología con su noción del mar y sus símbolos 
contrapuestos de la luz y de las tinieblas, parece explicarnos. 
una constante de la Historia que no logran siempre esclarecer 
los avisados sociólogos. Contra el optimismo de nuestra ilusión 
revolucionaria, ¡cuánta sangre y oprobio, diáspora cruel y retorno 
a estadios más bárbaros, en el civilizadísimo siglo veinte! ¡Qué 
anacrónicos se habían hecho en pocos años libros que leímos en 
nuestra adolescencia y pintaban la civilización como coloquio de 
gentes benévolas, finamente irónicas, corteses y tolerantes, como 
los personajes de Anatole France! Cuando ya parecía universal 
la Democracia, en viejas naciones europeas se imponía el tota= 
litarismo leviatánico. En comarca de filósofos y músicos como 
Alemania, los verdugos ascendieron a jefes de Estado. En la 
tierra de la moral kantiana, las multitudes hebetadas o idioti- 
zadas podían leer a Mein Kampf. 

Con mis reparos de estudiante de Historia reunía estos he- 
chos contradictorios y suscitaba la discusión de tantos amigos 
revolucionarios. Pero muchos, petrificados en la doctrina, casi 
no querían considerar los hechos nuevos y todo parecía expli= 
carse simplistamente como última defensa de la reacción antes. 
de que las clases oprimidas terminen de quebrar sus cadenas. ¿Y 
cuando ya todo esté resuelto, hacia dónde se dirigirá la angustia 
o la protesta del hombre Prometeo? ¿No se corre el peligro. 
de que la Revolución que triunfe caiga en el mismo optimismo, 
en “ese mejor de los mundos posibles” que se atribuye a la bur= 
guesía? Pero contestando que acaso, por inquirir tanto, era yO" 
anarquista y jamás tendría firme conciencia de clase, acallaba 
mis dudas el “adoctrinado” compañero. 


4 


I NQUIRÍ después si en la pasión revolucionaria de muchos no 
se escondía algo ajeno a la idea misma de Revolución, como el. 
muy terrestre apetito y estrategia de poder. O si el creciente 
inmanentismo del hombre moderno después que se rebeló contra 
lo religioso, sexualizó enteramente el amor, o no pudo penetrar 
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] mundo trágico del Arte —refugio de escasos iluminados— 
fró en el predominio político y económico la más valedera 
rueba de lo humano, La “libido dominandi” se hace presente 
omo nunca en el hombre actual por lo mismo que todos los 
deres se secularizaron; no fueron ya teóricamente el privilegio 
e una clase, de un Rey, un heredero o un ungido divino, y cada 
ersona pudo aspirar a un puesto representativo en la sociedad 
ue antaño se reservaba a príncipes y aristócratas. La sustitución 
e la democracia por un nuevo “condotierismo” abierto a los 
udaces y a los demagogos, aparente panacea de desesperados, 
ue signo crítico de la época cuando después de la Primera 
uerra Mundial las formas de la Economía y de la vida social 
recedentes, se mostraron terriblemente agrietadas. Las multi- 
des hambrientas o vencidas que se paseaban por los devastados 
aíses de Europa después de 1918 no tenían paciencia para espe- 
ar serenamente que se reconstituyera la más legítima soberanía 
pular. El pequeño intelectual frustrado o resentido, el militar 
in esperanza de rápido y próspero ascenso, estaban dispuestos 
a convertirse en demagogos e iban a buscar una especie de rea- 
lengo poder político que se les ofrecía en las plazuelas. El mito 
de la “Revolución” ya no sólo encarnaba la idea de una nueva 
justicia distributiva y de ascenso de los explotados, simo más 
bien de descrédito de las leyes y mesianismo histórico que eje- 
cutarían los furiosos profetas. Había que destruir toda situación 
anterior, trastornar el sistema tradicional de valores, delegar la 
soberanía ya no en un gobierno parlamentario sino en el “duce” 
o en el “fiirher”, que prometían crearlo todo de nuevo. “Va- 
nos a ver qué pasa” acaso se dijeron las muchedumbres hastia- 
las y desorientadas que seguían a Mussolini en 1921. ¿Esto irá 
1 la izquierda o a la derecha; será efectivamente una revolución 
social al estilo de la que se había producido en Rusía o termi- 
maría pactando con los capitalistas? Ya los obreros parados 
cupaban las fábricas; cantaban himnos y desafiaban a los ad- 
rersarios con sus agresivas camisas. Sin duda que un difuso 
>spíritu de subversión se mutría de las imprevisiones de la demo- 
racia y los pobres y abandonados pretendían cobrarse de los 
stragos de la guerra. 

Gran oportunidad para que nuevos tribunos del pueblo o 
imples “condotieros” de la aventura política salieran a con- 
quistar las masas. El espíritu histriónico de que se contagia toda 
muchedumbre cuando hay un titiritero que la sugestione, se tro- 
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caba en imprevisible fuerza. Más que el momento de Pericles 
parecía el de Cleón. Cuando con su excelente voz y golpeándose' 
el pecho hinchadamente atlético, Mussolini decía “A noi”, el 
pueblo que lo escuchaba tenía la imagen de que toda Italia con 
sus minas y torrentes, cipreses, mármoles y olivares, las solfa. 
taras del Vesubio y la más crinada agua azul del Mediterráneo 
eran propiedad particular de cada uno. ¡Qué fácil y liberado” 
era decir “¡A noi!” frente a las lentas fórmulas jurídicas y los. 
compromisos de Partido que ofrecían los gobiernos parlamen- 
tarios! Una falsa mística de juventud y eficiencia se oponía a 
lo que se consideraba parsimonia y vetustez de la política prece= 
dente. Bastaba decir “¡A noi!” para marchar tras las banderas y 
los uniformes como en nuevo y agresivo desfile de carnava 
Junto a los gritos y los estandartes se yerguen los garrotes y los. 
frascos de aceite catártico para castigo de escépticos y disidentes. 
La palabra “Revolución” legitimaba con vaga promesa de futuro, 
con el natural descontento por la situación presente, toda medidi 
que parecía arbitraria o imprevista. Los “revolucionarios” fa 
cistas y nazis ya ni siquiera necesitaban estudiar el Materialismo 
histórico —como los jerarcas rusos— sino creer en el Duce o el. 
Fihrer. ¿Qué importaba en Italia que un pensador como Croce 
estuviera esclareciendo los mitos de muestra edad histórica y 
tratando de moderar con Filosofía, la obcecación de los co 
ticos? La multitud no entendería jamás los documentados ar- 
tículos del Profesor Croce pero estaban abiertas todas las radios. 
y el maravilloso foro de la Plaza Venecia para que las colmara 
la voz de Mussolini. 


Si el estado democrático presupone la discusión y el :)N 
sistema legal —que nunca puede ir tan rápido como las solici-, 
taciones de la multitud— ahora era más fácil y espectacular 
entregarse al improvisado taumaturgo que en nombre de una. 
Utopía revolucionaria promete el próximo paraíso. O el excesivo, 
racionalismo de la Democracia, heredera de las ideas de la 
Ilustración mo calculó los fenómenos de espontánea emocio- 
nalidad que emanan —lo mismo que en un espectáculo de 
circo— de la muchedumbre excitada por las consignas demagó- 
gicas. Y el otro fenómeno de resentimiento e intoxicación moral 
colectiva tan agudamente analizado por Max Scheler. Al hábil 
actor político, al Duce o al Fuhrer, ya no sólo se le entrega la 
representación de la soberanía, sino se le hipoteca la Libertad. 
Se impregna el mito de la Revolución ya menos del deseo de 
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usticia de los expoliados, como del afán demoníaco de agita- 
ores y caudillos que intentan rehacer el mundo a su guisa. La 
dea de justicia se metamorfoseaba en venganza, y cada una de 
as sedicentes “revoluciones” buscaba su “chivo expiatorio” al 
al transferir los oscuros sentimientos de odio y de frustración. 
un método de investigación experimental que sociólogos y 
onomistas hubieran aplicado a las dolencias del Estado, se le 
stituía por grandes abstracciones y propagandas como las que 
e endilgaban contra “los judíos”, “la democracia liberal” o las 
"razas impuras”. Se quería ensayar contra el peso de la tradición 
el pasado, la nueva “tabula rasa”. Cada Dictador quería cum- 
lir en sí el primer capítulo del Génesis y anunciaba el adve- 
imiento profético de su propio milenio. 

La idea de “poder político” perdía todo fundamento moral 
; se trocaba en estrategia para adquirirlo y conservarlo. ¿Hay 
a técnica para mantenerse en el poder, análoga en su determi- 
nismo materialista a la que hace funcionar una máquina y ex- 
pande la energía de un motor de combustión interna? Desde 
el viejo libro de Georges Sorel hasta Trotsky y Curzio Malaparte, 
una porción muy importante de la literatura política de la época 
se destinó a averiguar cómo se conquista el poder como fin su- 
premo y autónomo, Se formulaba el nuevo ““maquiavelismo” de 
una edad tecnológica en que la electricidad, los ferrocarriles y 
aviones, la gran prensa, la radio y todas las formas publicitarias 
tienen mayor importancia que el coraje del “condotiero” ar- 
mado. He conocido muchas gentes, verdaderos endemoniados 
—como los personajes de las novelas de Dostoievski— que nos 
daban lecciones sobre cómo asaltar el gobierno, pero no hubieran 
podido responder claramente para qué lo querían. Racionalizar 
el terrorismo espontáneo y desesperado de los anarquistas del 
siglo XIX, convertirlo en siniestra máquina de precisión, fue así 
una voluntad de la época. 

La característica del “endemoniado” —basta recordar la 
famosa galería dostoievskiana— es su sequedad de corazón, su 
nomadismo o destierro afectivo que petrifica en una sola idea 
o pasión simplificada, lo que en el hombre normal y ecuánime 
se reparte en afectos o solicitaciones vitales. Siente que el mun- 
do le castigó o no supo adaptarse a él, y verterá su insatisfacción 
en la venganza. La “tipología” del “endemoniado” va desde la 
austera misantropía y fanática predestinación a lo Calvino, hasta 
el charlatanismo histérico de Hitler. Se intoxica del propio pre- 
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juicio y lo afirma como creencia. El “endemoniado” —cuanda 
no alcanzó a suicidarse a tiempo— está en trance de convertirse | 
en el déspota sombrío, hastiado de los hombres, como Tiberio 
o en el histrión narcisista, neurótico y feminoide al estilo de 
Nerón. En contra de él, el político normal a quien la fuerza 
carismática del poder no quebranta su plenitud y equilibrio. 
humano, sabe defenderse del demonismo que engendra toda 
dominación con aquella sal de tolerancia, prudencia y fineza. | 
que enseñaba Marco Aurelio. Nuestra época cargada de furia 
parece haber admirado más al sacrificador implacable que al 
gobernante sereno, preocupado por la educación del pueblo y. 
los derechos de la persona, como lo fue Masaryk. 
Pero a esta altura de los tiempos, cuando se abusó descon- ' 
sideradamente de la palabra “Revolución”; cuando en ella se 
escondía el afán de violencia e ilegalidad de los endemoniados; 
cuando aún el retroceso histórico que impusieron muchas tiranías 
osó llamarse “revolucionario” y cuando el avance técnico y cien- 
tífico requiere para resolver la creciente complejidad de las cosas 
la cautela del experto y la prudencia del hombre culto, podemos : 
preguntarnos si no hemos sacrificado a un Moloch que nos tra- 
garía a todos, los sueños y esperanzas de varias generaciones. 
Acaso no hay mito de la época que convenga someter a más. 
escueto y esclarecedor balance. Porque si en esa idea se cifraba ' 
el anhelo de redención del proletariado, también sirvió para que 
los nazis llamando revolucionario su terror, poblaran de cautivos 
y gentes indefensas las cámaras de gas. En todas partes parecía 
más fácil prometer al pueblo su ración de pan negro e impo-- 
nerles la propaganda: la “filosofía del Partido”, la “disciplina 
del Partido”, que ofrecerles un adarme de misericordiosa li- 
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MÉXICO DE MI DESTIERRO (II)* 


Por Raúl ROA 


Desunidos e incomunicados 


. e pueblos desunidos de la otra América, la innominada, 
' la infeliz, la nuestra? Sin duda. Pero también los pue- 
blos incomunicados. Simón Bolívar soñó con una gran familia 
de naciones ascendiendo denodadamente bajo el palio de la 
libertad. José Martí advirtió que sólo haciendo “por sobre 
la mar, a sangre y a cariño, lo que por el fondo de la mar 
hace la cordillera de fuego andino” nos salvaríamos de manos 
intrusas y de apetitos cesáreos. Sueño irrealizado y advertencia 
desoída y, como dramática resultante, desunidos e incomunica- 
dos en perjuicio propio y beneficio ajeno y férreamente unido 
lo peor de adentro con lo peor de afuera, que siempre se bus- 
can, entienden y complementan. 

De nuestra desunión tuve conciencia cuando ví al nica- 
ragúense Sandino batirse quijotescamente contra los poderosos 
invasores de su inerme terruño. Mil veces habría de comprobar 
después esa desunión suicida. De nuestra incomunicación pude 
percatarme en mi viaje a Venezuela en 1948. Quince días per- 
manecí en Caracas sin tropezarme con una noticia de Cuba en 
los diarios. No sería distinta, desde luego, la experiencia de un 
venezolano, de un chileno o de un uruguayo en la isla que presu- 
me ser crucero de todas las rutas. Y ahora, en este año de “trans- 
terrado” que llevo en México, sobrepatria común de nuestras 
patrias, he podido darme clara cuenta de que la desunión y la 
incomunicación corren parejas con botas de siete leguas. Dis- 
tamos unos de otros tanto como nos ignoramos recíprocamente. 
Salvo los sucesos deportivos, los acaecimientos políticos de más 
bultos, o la apología jugosamente pagada en algún rastrero 
hebdomadario, no se publica una letra sobre Cuba en la prensa. 
Cualquiera diría que, en vez de a nuestras puertas, México 


* Fragmentos de un libro inédito. 
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está en las antípodas. Si es triste que eso ocurra entre pueble 
entrañablemente ligados por la geografía, la historia y la cu 
tura, es sobremanera grave que quienes sufren en carne prop: 
las consecuencias no se aperciban a ponerle coto, ya que n 
remedio. Z 

Lo más sorprendente del caso es que ya la distancia r 
existe. El avión la ha vencido. Se puede desayunar en L; 
Chalupas y almorzar en La Rampa. Un libro editado en Bu 
nos Aires tarda veinticuatro horas en llegar a nuestra bibli 
teca. Afluyen y refluyen los turistas como golondrinas. 1 
radio, la televisión, el cable, el teléfono y el cine han supr 
mido el espacio y el tiempo. Todo está a la vuelta de la esqu 
na. Nunca, sin embargo, han sido tan hondos los abismos qu 
separan a los hombres, ni tan astigmáticas las imágenes de li 
pueblos. Y no precisamente por falta de propaganda. Pe 
acontece que ésta —controlada y dirigida por los grandes ce 
tros de poder que se disputan el dominio del orbe— en lug: 
de acercar, unir y alumbrar, se esmera prodigiosamente « 
apartar, escindir y ocultar. De ahí la desconcertante parado 
de que, habiéndose reducido el mundo a unas cuantas aver 
das, los transeúntes se desconozcan o menosprecien sin inquir 
la razón de su anómala conducta. 


¿Cómo podría ser de otro modo si actúan por refle 
condicionado? Han dejado de sentir la fundamental identid: 
humana y sólo piensan en función de hemisferios, zonas, Cor 
partimentos estancos, telones y entretelones. Viven concentr 
dos y reconcentrados. Temen a todo y se temen a sí mismo 
Brujas de plastilina y chivos expiatorios alucinan su bromura 
vigilia. Hablan con palabras ajenas. No se atreven a ser qui 
nes son. Piden permiso hasta para respirar. Son autómatas « 
serie, civiles en uniforme. A pesar del radar no ven más al 
de sus narices. 


¿Castigo de los dioses? ¿Destino manifiesto? ¿Mandato « 
las estrellas? No: barbarie tecnificada, rampante concier 
de minorías ávidas de poder y de riqueza con una concepcid 
excluyente del mundo, de la sociedad y de la vida, Minorí 
que odian la libertad, desprecian la dignidad humana, pregon: 
la estatolatría y aspiran al imperio universal y a la servidumb 
planificada mediante el diabólico cultivo de cuanto divide, ac 
ta, aparta, mecaniza y degrada. ¿Cabría imaginar destino M 
monstruoso? ¿Ni mayor contradicción que la de la humanid: 
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stanciada y desunida en la edad de oro de las comunicaciones? 
brevivencias de la caverna y aberraciones del progreso. 


A ¿Y a qué todo esto si mi propósito era escribir hoy sobre 
Jirafa y la ardilla? Pues a que me destapó el subconsciente la 
Jraz lectura que hice anoche de un lote de periódicos cubanos 
rasados. Nada en sus páginas que no se hubiera ya engullido 
olvido; pero todo nuevo para mí, no obstante radicar a cinco 
ras de vuelo de mi casa. Enterarnos de lo que en Cuba pasa, 
ando ya pasó, es uno de los tormentos de nuestra vida vicaria. 
le vez en cuando, suelo leer un periódico fresco que algún via- 
ro amigo me obsequia, sin parar mientes siquiera en el extraño 
»ce que me depara. Mas hoy, miércoles pluvioso de la prime- 
i quincena de octubre —impacto tras impacto— ha sido, en 
erdad, un día de fiesta: hánme regalado Bohemia del viernes 
El Mundo del domingo. 


Arquitectura Mexicana 


ADIE discute ya la preeminente jerarquía de la arquitectura 
exicana en la historia del arte. Es una de las más viejas y 
as del mundo, Su trayectoria comienza antes de la era cris- 
a y la jalonan teocalis, catedrales, palacios y rascacielos. 
arias etapas definidoras pueden señalarse en ese largo reco- 
ido, en cada una de las cuales es fácil percibir la correlación 
istente entre sus modalidades, contenidos y formas de expre- 
y el desarrollo técnico, la estructura social y el espíritu de 
época. Ningún otro arte traduce tan cabalmente como la ar- 
itectura los estilos históricos de vida de los pueblos. 


En su primera etapa, la arquitectura mexicana difiere radi- 
ente de las concepciones y modelos europeos y asiáticos. 
sensación inmediata que suscita, como ya ha observado Sal. 
dor Toscano, es una extraña mezcla de asombro, repugnancia 
fascinación. Es lógico. La arquitectura indígena pertenece a 
ámbito cultural que nos es ajeno. Sus cánones, conceptos 
imbolos —productos de una concepción mágica del mundo y 
una sociedad que nunca sobrepasó el estado sociológico del 
vajismo— se dan incluso de cachetes con los elaborados por 
tradición occidental. Pero, a medida que va uno situándose 
te el arte indígena y desentrañando el sentido de sus esen- 
s y formas, se advierte un cambio paulatino en nuestra 
ica, actitud y estimativa. A la fascinación, la repugnancia y 
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el asombro suceden el sobrecogimiento, la angustia y la admi. 
ración. Y, a la postre, reparamos en que, en el orden estético, 
la arquitectura indígena no es inferior ni superior a la griega: 
simplemente es distinta. Expresión plástica de las teogonías 
aborígenes, proyecta en sus pirámides, acrópolis, arcos triunfa. 
les, juegos de pelota, observatorios y sepulcros una relación 
cósmica de primitivo sustrato religioso y una conciencia contur. 
bada ante el inexorable imperio de las fuerzas de la natura. 
leza. “El legado indígena —concluye Alfomso Caso— lejos de 
significar poco en la evolución social del mundo es una de las 
escasas elaboraciones originales de todos los tiempos. Su sitio 
colócase inmediatamente después de las grandes civilizaciones 
orientales: la china, la indostana, la persa, la egipcia y la cal. 
deoasiria”. 

La conquista de México por los españoles entrañó mudan. 
zas esenciales en todos los planos del proceso cultural. A esta 
etapa de acomodamiento compulsivo, vida azarosa y tono gue: 
rrero, corresponden —dada la estructura teocrático-feudal de la 
metrópoli— formas de vida y estilos artísticos sobrevivientes de 
la edad media. El gótico predomina en la arquitectura ecle. 
siástica y civil. Sus realizaciones son, por lo común, mediocres. 
y tienen todas ese aire provisional inherente a las estructuras so. 
ciales movedizas. En la etapa subsiguiente, en que la coloniza. 
ción sustituye a la conquista y el asentamiento se instituciona: 
liza, el fulgor, la altivez y la pujanza del espíritu renacentista 
se refleja en la arquitectura de la Nueva España. El estilc 
plateresco florece espléndidamente en edificios y templos. Lu: 
y sombra, sobriedad y lujo, gracia y solemnidad se conjugan 
armoniosamente, en fachadas y cúpulas. 


El proceso psicológico, político y social de diferenciaciór 
entre el español nacido en la península y el nacido en Méxic 
adquiere plástica expresión en la nueva arquitectura. El barro 
co señala el inicio de la contraposición del criollo y del gachu 
pín. Aún el indio y el mestizo permanecen al margen del pug 
naz proceso de integración nacional. Trasunto en un principi 
del barroco español, ya en los albores del siglo xvm el barroc 
mexicano es totalmente distinto de aquél. “Es una muestra vi 
viente y a la vez eterna —puntualiza Manuel Toussaint— de 
nuevo país que ha adquirido personalidad propia”. El estil 
churrigueresco —específico de México— es la frondosa y re 
verberante coronación de esta “nacionalización” del barroco. 
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El período final de esta etapa discurre entre la fundación 
le la Academia de San Carlos y la liberación de la metrópoli. 
oplan vientos de fronda. El espíritu enciclopedista se filtra 
Dor todos los entresijos de la ya carcomida estructura del vi- 
reinato. Indios y mestizos se incorporan a los criollos en línea 
le batalla. La crisis social repercute, profundamente, en las 
artes plásticas. Han perdido sus raíces y asideros y su decaden- 
la es patente. Cuando México se independiza, la desorien- 
ación artística es completa. La arquitectura tornó sus espaldas 
1 la rica y multiforme tradición española y a los intactos vene- 
'os del folklore indígena. Mira a Europa y Francia la absorbe, 
onfigura y rige. No adapta sus fórmulas: las copia servilmen- 
e. En lo que va de la independencia hasta los finales del siglo, 
a arquitectura mexicana es puro neoclasicismo de pegote. To- 
avía quedan numerosas muestras, 

En las postrimerías del “reinado” de Porfirio Díaz —pro- 
idencialismo, positivismo, europeísmo— afloran estilos regio- 
ales (neo-indigenismo y neo-colonialismo) que traducen una 
onfusa apetencia de auténtica y propia expresión y se entre- 
ezclan a estilos neo-góticos, neo-renacimientos y neo-románti- 
os. Pero, junto a esa proliferación de anacronismos, despun- 
an dos corrientes que van a renovar los principios y las 
ormas de la arquitectura mexicana en concordancia con las ne- 
sidades y exigencias de la época: el art nouveau y el mo- 
ernismo. 

El movimiento revolucionario que estalla significativa- 
ente en 1910 —primer centenario del grito de Dolores— re- 
resenta una violenta ruptura con la tradición y el cuajo de una 
ueva conciencia que expresa el auténtico ser, querer y devenir 
e México. Las transformaciones que engendra alteran la fiso- 
mía, la estructura y el contenido de la vida política, social y 
ltural. Durante un cuarto de siglo, el país se debate convul- 
mente en desesperada búsqueda de su propia expresión e in- 
ansferible destino. La estabilización surge al imponerse las 
erzas impelentes del proceso revolucionario. 

El genio plástico de México se revela entonces en todo su 
puje, originalidad y esplendor. La pintura mural y la arqui- 

ra adquieren rango ecuménico a través del hallazgo de su 
ropia, singular y nativa expresión. En la primera etapa de este 
ríodo se desbroza la ruta mediante la revisión y crítica a fon- 
de los principios, cánones y métodos de la arquitectura em- 
rendida por Federico E. Mariscal y Jesús T. Acevedo. El in- 
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digenismo y el colonialismo —propugnados por Mariscal — re 
surgen sobre bases muevas y maduran en obras representativas 
Pero el trasplante de las muevas corrientes arquitectónicas —di 
fundidas y adaptadas por Jesús Villagrán García— inaugurt 
toda una época de estupendos logros y promisoras realizacio 
nes. El funcionalismo se abre paso y acaba por campear sobera 
namente durante varios años. Crece la ciudad de México y s 
dilata su espíritu. Pero se conserva la idiosincrasia nacional e 
las nuevas y colosales edificaciones. No se limita a New York 
ni a Río de Janeiro, ni a Moscú: se crea una arquitectura me 
xicana. El juego abstracto de luz, la intensidad deliberada de 
color, el uso moderno del tezontle, la graciosa levedad del vi 
drio, la etérea solemnidad de las estructuras y la integración 
de la pintura y de la escultura al cuerpo de las edificaciones, l 
imprimen peculiar encanto y vigorosa personalidad a la arqui 
tectura pública y privada. 

La búsqueda de lo mexicano al nivel de los tiempos es € 
más serio, definido y ahincado empeño de esta nueva etapa 
El mestizaje, demográfico y cultural de México señala el rumb 
y la “escuela internacional” de arquitectura —Gropius, Nieme 
yer, Le Corbusier, Lloyd Wright— proporciona los esquemas : 
los medios. La adaptación funcional de las formas indígena 
y coloniales a los nuevos requerimientos y necesidades mexica 
niza a la vez que universaliza la arquitectura, como puede com 
probarse en la Ciudad Universitaria. 

Sobre un coagulado mar de lava volcánica —sudario impe 
netrable de tres civilizaciones indígenas— se yergue aquélla 
como gigantesca flor de piedra bajo el cielo luminoso del valle 
El genio plástico de México se despliega en la Ciudad Univer 
sitaria con suntuoso derroche de líneas, colores, formas y sím 
bolos. Las más audaces innovaciones funcionales de la arquitec 
tura contemporánea se amalgaman fecundamente con la secula 
voluntad artística de un pueblo que se va encontrando as 
mismo. México tiene ya, en el orden material y estético, el cer 
tro de cultura superior que demandaban sus tradiciones, ímpe 
tus y afanes. En su corpus espiritual también la Universida 
debía ser, como va siendo, mexicana en su esencia y universi 
en su perspectiva. Ese era el sueño de Justo Sierra. Y, par 
darle condigno continente, se concertaron la imaginación, 1 
sensibilidad, el saber y la pericia de arquitectos, pintores, escu 
tores y artesanos. La arquitectura mexicana adquiere en est 
Obra monumental espíritu autóctono y expresión de época, 
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El funcionalismo representa en la arquitectura la expresión 
lástica de la concepción mecánica de la vida. “La casa —pos- 
ula Le Corbusier— debe ser una máquina para vivir”. El de- 
arrollo y la privanza de esta corriente —en boga hoy en Esta- 
los Unidos y en Rusia— ha sido extraordinaria en México. No 
abe duda de que el funcionalismo barrió con todos los rezagos 
lel neoclasicismo y le abrió nuevos y esenciales derroteros a la 
rquitectura mexicana. Pero ya empieza a advertirse una fuerte 
eacción contra sus excesos y aberraciones. Se le sigue utilizan- 
lo en la arquitectura pública y privada; pero dándole jerarquía 
rgánica a los valores humanos, estéticos y naturales. 

Su más singular modalidad es la arquitectura cósmica, 
laborada teóricamente por Carlos Lazo, a quien se debió asi- 
Ísmo, su primera realización. La cueva civilizada —casa sub- 
rránea erigida en Las Lomas— constituye una verdadera revo- 
ción en el campo de la vivienda. La “casa de Sierra Leona”, 
mo se la denomina popularmente, ha sido concebida como 
patio-jardín mexicano, bajo tierra. El sol penetra a raudales 
r las vidrieras y vivifica las plantas y lus flores. Pasado y 
sente conjugan sus reminiscencias y refinamientos en sus in- 
riores y terrazas. “Lazo —afirma Diego Rivera—, nos ha de- 
elto el derecho de vivir, gozar, soñar y procrear en el seno 
la tierra, rodeados de sus bellezas convertidas de nuevo en 
rte misma de muestro existir de cada día. Bajo la tierra, fértil 
a el pasto y las flores, sobre los que juegan nuestros hijos, 
concreto armado se aboveda como un seno ubérrimo de 
ante y madre para contener la piedra bellísima que nos 
hogar para el fuego y celosía para la ternura, la madera que 
s proporciona lo que hemos menester para reposar, yantar, 
r y yacer en descanso y amor”. 

Pero la más acusada y original tendencia de la arquitectura 
exicana de nuestros días es la llamada integración de las artes 
ásticas. Sus primeros despuntes valiosos se encuentran en la 
udad Universitaria. Murales y esculturas se incorporan vital. 
nte a los alados y plúmbeos edificios infundiéndole nove- 
d, armonía y belleza al conjunto. Si bien la escultura no ha 
rado aún el vigor, el aliento y la originalidad del muralismo, 
indisputable que va camino de encontrar vía propia y clara 
nciencia, como lo atestigua el Prometeo de Rodrigo de Are- 
Betancourt. El viejo mito griego ha sido simbólicamente 
smutado en plástica metáfora de un real y perenne anhelo 
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humano. Ningún motivo indígena hubiera podido expresar cc 
mayor avidez ese titánico afán de arrancarle al cielo sus $ 
cretos. 

Hasta ahora la más acabada y grandiosa expresión de es 
tendencia es el conjunto de edificios que ocupa la Secretaría « 
Comunicaciones y Obras Públicas. Comprende, además del de 
tinado a ésta, varios multifamiliares, un hospital, comercit 
anexos y amplios jardines. Los más complejos y apremiant 
problemas técnicos, estéticos y estructurales fueron admirabl 
mente resueltos mediante la planificación de todos los eleme: 
tos y actividades concurrentes. La imagen unívoca que ofre 
el vasto y múltiple cuerpo de piedra brota, precisamente, de e: 
prodigiosa orquestación. Planos, luces, mosaicos, murales, € 
culturas y vidrios se funden en deslumbrante armonía y expr 
san plásticamente la función técnica y social de la SCOP. 

El movimiento de integración de las artes plásticas cons! 
tuye la síntesis dialéctica de las tendencias contemporáneas 
representa el correlato plástico de la unidad profunda del esti 
histórico de vida del pueblo mexicano en esta fase de su des 
rrollo. Inicia la etapa de plenitud de la arquitectura nacional 


Soroche psiqui 


Napa se parece tanto subjetivamente a la agonía como € 
desesperado forcejeo con la asfixia que es el mal de altura. | 
agente provocador es la insuficiencia de oxígeno. Los bolivi 
nos, que viven en la azotea de América, lo llaman soroche. 
Muy rara vez lo padecen los que se han criado entre nub 
y cóndores. La gente del llano es, desde luego, la más prope 
sa a sufrirlo. Sé de un criollo que a poco estira la pata al sul 
cuatro escalones de un hotel, en La Paz. Probablemente € 
un cardiaco. Lo corriente es que acabe uno por aclimatarse 
respirar como un tibetano aunque haya nacido en Ciego 
Avila. Nada tampoco se parece menos objetivamente a la af 
nía que el mal de altura. Es sólo un escalofriante espejis 
de muerte inminente. De ahí no pasa. Una instalación de o: 
geno, por lo demás, basta y sobra para disipar las dudas. 
Hay, sin embargo, otra forma de soroche mucho más gra 
y que nada tiene que ver con la altura. Más que orgánicas 
atmósfericas, sus causas son metafísicas. Es un padecimier 
del alma. Se adquiere lo mismo en la montaña que en la co: 


A 
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y suele manifestarse por rachas. Es un extraño y complejo sín- 
drome caracterizado por sensaciones de vacío, nostalgia, impo- 
tencia y rebeldía; pero, sobre todo, por un afán incoercible de 
fuga y camino. Fue admirablemente descrito por Eurípides y 
Séneca en la antigiedad y por José Martí y Miguel de Una. 
muno en tiempos todavía cercanos. Es el mal de la ausencia 
obligada, del trasplante compulsivo, del desarraigo involun- 
tario: “el peor de todos los males”. Willy Barrientos, que lo 
ha estudiado a fondo, poniendo a contribución su saber y su 
experiencia de médico desfacedor de entuertos y vengador de 
agravios, considera que es una especie de soroche psíquico y 
atribuye su origen somático a una violenta reducción del campo 
respiratorio de la cultura por las emanaciones letales de la bar- 
barie. No se ha descubierto aún la pócima que lo cure y si se 
escubriera, sería resistente a los imperativos de la conciencia 
a los reclamos de la dignidad humana. Es una enfermedad 
e honra. Su nombre vulgar es destierro. 


A unos, maturalmente, les da más fuerte que a otros y 
dopta modalidades en consonancia con la idiosincrasia de cada 
al; mas, ningún proscripto escapa a los efectos del soroche 
síquico. Ni siquiera Willy Barrientos y yu, no obstante ser ya 
eranos en recidivas —tres exilios en un cuarto de siglo— 
mos podido librarnos de esta singular dolencia. En ocasiones 
os ha dado por girovagar horas y horas sin cambiar palabra. 
ilencios hondos, concentrados, tremendos, en que el pensa- 
iento se afila, depura y esclarece en diálogo consigo mismo. 
ideas proliferan, hierven, refulgen. Se ilumina la conciencia 
piafa la voluntad. Pero ni un eco de lo que por dentro acon- 
e se percibe fuera. Desfilan árboles, autos, transeúntes. Se 
ira sin ver. Si el mundo interior es una fragua encendida, 
l exterior es una sombra helada. Y, mientras girovagamos ho- 
as y horas sin cambiar palabra, el pensamiento, en diálogo con. 
igo mismo, forja esquemas ideales, arquitecturas perfectas, 
onstrucciones acabadas. Trabaja silenciosamente por el adveni- 
iento de la utopía de mañana. 

A veces nos sentimos impulsados a escalar la testa nevada 
el Popo. Ocurrencia peligrosa. Pero allá vamos ávidos de ho- 
izontes y de mirajes. Ruda y fatigosa es la cuesta. El viento 
rta y el frío entumece. Las fauces del abismo se abren, pres- 
as a tragarnos, en el sendero cortado a pico. Se desliza la 
ierra y saltan las víboras. Los torrentes despeñados obligan 
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al vadeo. Hay que seguir y seguimos. La vida sólo cobra ple 
nitud de sentido cuando se la arriesga. Enhiesta, solitaria, libre 
—suprema libertad coronada de luz— nos espera la cima. E 
paisaje allí se despliega como una esperanza. Y la imaginación 
desbocada, volará hacia valles verdes, ríos claros, colinas gra 
ciosas, palmeras ondeantes y playas doradas, “bellezas del física 
mundo” en dramático contraste con “los horrores del mund 
moral”. 

Accesos de broncas rebeldías y de rabiosas impotencia: 
alternan con melancólicas añoranzas y amargas memorias. Esa: 
formas del soroche psíquico, nos empujan a visitar las estatua: 
de los héroes y las plazuelas perdidas. Junto a aquéllas se tiem 
pla el ánimo, se acendran las convicciones y se renueva la fe 
Se invoca, impreca y depreca al pie de fecundos sacrificios y d 
portentosas hazañas. En las apartadas y añosas plazuelas se hi 
lan, a compás del rítmico borbotear de las fuentes, recuerdos 
quimeras que sangran y cantan bajo la fronda. La soledad 
quietud y dulzura del lugar apaciguan un tanto la cólera civi 
en perenne desvelo. 

Pero hay días, como hoy, en que el corazón amanece rebo 
sante de piedad franciscana. Se impone ir al parque zoológico : 
platicar, largo y tendido, con el hermano lobo sobre el inciert 
destino del bípedo implume. 


Rumbo al trópic 


D, JO hoy, por unos días, el aire buido, los cerros azules 
los nevados volcanes de la antigua Tenochtitlán. Como 1 
aventura suele emprenderse al amanecer, partimos en rauda cz 
mioneta al alegre clarín de los gallos. La bruma de la madm 
gada se cierne aún, como acuosa humareda, sobre las calles sc 
litarias de la dormida metrópoli. Pero ya empiezan a despt 
rezarse las rosas, los ahuehuetes a cuajarse de trinos y a repica 
las campanas. Una vaga claridad va difundiéndose suavement 
por el pardo nuberío. Se presiente el milagro del alba. N 
tardará en despegar el sol su fúlgido manto de emperadc 
azteca. 

Salimos de la ciudad por la carretera de Laredo; pero to: 
ceremos en seguida rumbo al sur. No podía ser más grata |] 
compañía. Embutidos en la camioneta, junto a mí, arrebujade 
y parleros, Ada, Raulito y Manolito Hevia, un sobrino postiz 
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puesto bajo mi benevolente tutela; y, al volante, el ingeniero 
Alberto Berumen, inteligente, cordial y simpático chihuahuense 
con quien muy pronto llegaríamos casi al tu. 

Ml Nuestra meta inmediata es Poza Rica, el más caudaloso ya- 
cimiento de oro negro de este fabuloso país, Cipango ansiosa- 
mente buscado y perdido por Cristóbal Colón. Allá iremos co- 
mo huéspedes de Petróleos Mexicanos, gentileza que debo 
—una más entre mil—a mi paisano jarocho Benito Coquet. 
Sabe que ya he andado medio México afanoso de descifrar el 
sentido profundo de sus violentos contrastes y dramáticos re- 
pliegues y no ha querido que yo retornase a Cuba sin ver, oír, 
gustar, oler y palpar el verdor, el bullicio, el sabor, la fragancia 
y la luz de su tierra veracruzana. Ni ha querido tampoco que 
e vaya de México sin conocer los fecundos resultados de la 
ingente proeza de la nacionalización del petróleo. En este ma- 
avilloso periplo muestro destino final será Tecolutla, playa 
e hirvientes espumas, arenas ocres y pulposos cocoteros. De 
las sobrías reciedumbres del altiplano a las sensuales blanduras 
el trópico: todos los paisajes y todos los climas y, al fondo, 
omo paradisiaco regalo, el rumoroso abanico de las palmeras 
el prodigio deslumbrante del mar. La ruta de los conquista- 
ores al revés. 

Ya las torres, palacios y rascacielos de México se difumi- 
an en la distancia. La bruma se ha evaporado y el cielo es- 
lende como metal encendido. Surtidores de polvo brotan en 
a otrora espejeante faz del lago de Texcoco. La limpidez de la 
añana reverbera en los malvas tiernos del valle. La cuesta 
s abrupta y la carretera sinuosa. Magueyes y cactus se intrin- 
an en las estribaciones de las colinas. Los surcos henchidos 
uncian abundantes cosechas. Las duras y secas cañas de maíz 
mejan bastones de cobre. Tupidos enjambres de pinos y de 
betos coronan las altas serranías. A lo lejos, hundido en la 
rama húmeda, pasta un rebaño de carneros. Y, orillando el ca- 
ino, indios terrosos y mudos rumían nostálgicamente sus nos- 
algias, miserias y soledades. 

El panorama se abre y la visión se dilata. La atmósfera se 
olorea. Se multiplican y confunden los matices como en la 
igarrada paleta de un pintor impresionista. El plástico pai- 
je otoñal de la meseta desfila como luminosa fantasmagoría. 

carretera es una recta de plata bruñida. Cruzan pollinos y 
acas, rebozos y sarapes. Se divisan confusamente todavía, 
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adustos edificios y enhiestos campanarios. Pachuca, capital de! 
Estado de Hidalgo, está a un disparo de cerbatana. La estatus 
del cura rebelde —santo jacobino de la epopeya de América— 
nos da la bienvenida. 

Trepamos velozmente hacia la sierra de Puebla. Cúpula: 
remendadas y muñones de conventos asoman, a menudo, entre 
los diseminados caseríos de adobe. Ríos serpenteantes fulgen 
como hilos de azogue, en las riscosas lejanías. Pasan, como sus. 
tos, pueblecitos desmedrados y tristes. Cipreses y fresnos no: 
salen al paso. Las flores silvestres aroman y enguirnaldan las 
cunetas. Gemas aladas irisan la espesura. 

Cambia el paisaje. El aire se adelgaza y transparenta. La 
carretera se escarpa peligrosamente. La imponente proximidac 
de las montañas contrae el horizonte visible. Solemne y gran. 
dioso espectáculo al borde del abismo, tenebroso cuenco de in. 
consútiles gasas flotantes. Las curvas se enroscan y se angostz 
aún más la perspectiva. Moles inmensas se alzan a un lado y : 
otro del trayecto. Árboles milenarios, contemporáneos de la: 
primeras lunas, adoptan las más extrañas figuras. El tiempo st 
arrugó, inmovilizándose, en sus ásperas cortezas. Los zopilote: 
se apretujan en sus ramas como negras frutas podridas. Se pier 
den líneas y rasgos y todo se funde, bajo una catedral de vidrio 
en gigantesco y compacto teocallí, Acabamos de trasponer, si 
lenciosos y sobrecogidos, como en místico trance, la pétrea ] 
radiante mansión de las águilas y de los ángeles. 


Tierra del sol amad: 


A tres mil metros de altura cruzamos la porción occidenta 
del Estado de Puebla. El cielo resplandece limpio de nieblas 
Las nubes flotan, como vaporosos cisnes, en la vacía laguna d 
la abisal hondonada. El viento despeina la dorada cabeller: 
de los sauces y arranca lúgubres lamentos de los pinos. L: 
sierra domina el paisaje. Sus faldas hirsutas caen a pico el 
la sima. El ocre sombrío de algunos calveros recuerda al Vas 
Gogh primerizo. 

Aún estamos a medio camino de Poza Rica. Es ya medio 
día. El paisaje es ahora una sinfonía de morados, grises y azu 
les. Casi seco, el río Cazones aparece y reaparece como ul 
duende. Es una exigua corriente que fluye, con manso ritmo 
entre chispeantes 'pedregales. Pero hay que desviarse en lo 
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puentes. Se encabritó hace unos meses y, en torrentoso desman- 
de, arrasó con ellos e inundó los plantíos. 

- Menudean los villorrios y los ranchos. Hombres y mulas 
invaden la carretera. Aminoramos la marcha. De pronto la na- 
turaleza pierde su salvaje señorío. Chimeneas, torres, tambores 
y bombas se apilan en una graciosa eminencia. El ingeniero 
Alberto Berumen, nuestro cicerone, nos aclara y explica. To- 
pado hemos con el petróleo. Aquella fronda de acero —pro- 
peo legítimo de la cultura moderna— es el Distrito Catalina, 

ación central del gaseoducto de Poza Rica. Y hacia allí em- 
peros por escabroso atajo, comidos por la curiosidad. 

El ingeniero Berumen viene ya de vuelta de cuanto concier- 
a la industria petrolera. Durante el camino, nos ha ofrecido 
opiosas pruebas de su enciclopédico conocimiento de tan com- 
leja y seductora materia. Se nos antoja un Diderot de los hi- 
rocarburos. Pero le cede provisionalmente el cetro a su colega 
tonio Vargas, quien nos agasaja, pastorea e ilustra. 

La estación a su cargo es, en verdad, una planta modelo. 
s instalaciones son espléndidas y los enmarañados mecanis- 
os funcionan con precisión cronométrica. El gas que antes 
quemaba al aire sin utilidad ni provecho se bombea desde 
quí y, por una extensa red de tuberías, el precioso combustible 
a a lugares tan distantes como México, Tampico y Salamanca. 
la estación viven un centenar de técnicos y de obreros con 
us familias. Cuentan con servicios sociales al nivel de la época. 
ero su mayor orgullo es la escuela. Es clara y espaciosa y, so- 
re todo, cumple eficazmente su misión. Instruye, forma y equi- 
Azalias blancas y camelias rosadas salpican el umbroso 
ardín que circunda sus aulas. 

Desde su terraza se abarca un espléndido panorama. Allá 
bajo, en una angosta planicie, la villa de Huauchinango yace 
nmóvil como presa de secular catalepsia. La enorme cúpula 
e su nueva iglesia —dizque más grande en diámetro que la de 
an Pedro— se yergue, con segundona soberbia, sobre los cha- 
os tejados de tezontle rojo. Y, desde la terraza de la escuela, 
se columbran, también, las aguas verdes de la presa de Necaxa 
y las aguas azules del vaso de Tenango y ya, donde la vista 

cansa, la legendaria silueta del Pico de Orizaba. Un hondo, 
Mepado y fragoroso cañón —su agreste belleza compite ven- 
tajosamente con la del Colorado— sirve de garganta a los fara- 
llones de la Sierra Madre Oriental, edén de pumas, coyotes y 


víboras. 
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La carretera comienza a descender en vertiginoso decliw 
Torna luego a empinarse un largo trecho y otra vez se despeñ 
como una montaña rusa. El paisaje y la vegetación van tran 
formándose como por arte de magia. Valles dulces y sonant 
plátanos alternan con ríspidos desfiladeros y torvos abetos. A 
tiplano y trópico se disputan el espacio vital. El aíre se entibi 
y carga de sabrosos aromas. Ceibas copudas y recios caobo 
descuellan en la verde sabana. Junto a un renqueante bohí 
monta guardia una palmera. Malangas, boniatos y yucas rebo 
san los prietos surcos del conuco. Y ya hay olor a mango, : 
guayaba, a azahar. 

Honda emoción nos taladra la entraña. Afluyen a nuestro 
labios melancólicas estrofas de Heredia y la memoria se llen: 
toda de la pugnaz añoranza de Martí. Viajero, detente: ha 
llegado a Veracruz, puerta acogedora de México, don ubérrim 
de la naturaleza, turquesa del golfo, tierra del sol amada, her 
mana gemela de Cuba. 


Poza Ric 


Es sutil olor a petróleo que impregna la atmósfera y el ser 
peante oleoducto que bordea la carretera anuncian la vecinda 
de Poza Rica. La vegetación es profusa, ondeante, luminosa 
El trópico señorea. Verde fuego, rojo blanco, azul fundidc 
Los ojos se encandilan y arden las fauces. Sudamos copiosa 
mente. Pero ninguno añora el nevado paisaje de la meseta 
Nuestra obsesión —delirio de imaginación encendida— es zam 
bullirnos en un mar de champola. Cuando me lo oye decir, € 
ingeniero Alberto Berumen suelta la carcajada. 

Inesperadamente, reaparece el río Cazones. Viene rumc 
reante y henchido, reflejando en sus ondas palmeras, mangos 
ceibas. Hace tres años había que cruzarlo en una chalan 
remolcada a puro músculo. Lo atravesamos ahora por un ar 
gosto puente de graciosas arcadas. Ya se divisan las torres d 
Poza Rica. 

Pero esas torres no son pétreas torres de iglesias. So 
ágiles torres de acero que parecen de plata. El tránsito comier 
za a atorarse. Camiones cisternas, tractores y jeeps se aglom 
ran en el camino. Cuadrillas de obreros aguardan los omnibu 
que habrán de transportarlos a los pozos de Tecolutla. Ronda 
de indios totonacas se apartan silenciosamente a nuestro pas 
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como blancos fantasmas. Algunos chamacos se refocilan en 
tuminosos charqueros. Los perros jadean como fuelles. En 
an lomerío cercano flamean los quemaderos de gas. Se respira 
ima extraña mezcla de olores en combustión. Los suburbios de 
Poza Rica apestan más que un pantano. 

Se entra a la ciudad por una avenida que lleva el nombre 
de Adolfo Ruiz Cortines. Acaba apenas de inaugurarse; pero 
es ya la arteria principal. La edificación de sus riberas va a 
paso de carga. Las calles de Poza Rica son rectas y anchas. 
Han sido trazadas con sentido de futuro. Veinte años atrás 
Poza Rica era una aldea soñolienta. La epidermis de su preña- 
do regazo era entonces jugoso pasto y proficua huerta. Hoy es 
ina pequeña y pujante urba afanosa de horizontes. El petróleo 
transformó, radicalmente, su estructura y su destino. El subsue: 
o suplantó al suelo y la vigilia sucedió a la modorra. Se vive 
Íí a ritmo de sirenas, pistones, fraguas, tornos, sopletes y 
leas. 

La entrada al campo petrolero está en el centro mismo 
la ciudad. En lo alto del portón de hierro, grabado en letras 
jas, blancas y verdes, campea este lema que es todo un símbo- 
o: “Petróleos Mexicanos, al servicio de la patria”. Estaciona- 
s la camioneta, junto a un café repleto de trabajadores y nos 
alanzamos sobre unos cocos como beduinos que en pleno de- 
erto se topasen con una fuente. Su refrescante contenido 
aliñado con limón y ginebra— nos calma la sed y estimula. 
intensa transpiración casi nos había deshidratado. Y, tras 
gerir una aromática tacita de café, todos, a la vez, exclama- 
s: ¡Viva el calor! 

En la oficina del campo, el ingeniero Berumen nos pre- 
ta a un colega Víctor Gama, jefe de Plantas de Poza Rica. 
penas se impone del propósito de nuestra visita se apresta a 
tisfacer muestra curiosidad. Le abruman quehaceres y respon- 
ilidades; pero los abandonará con “todo gusto” por mos- 
rle a un cubano el florón de la industria petrolera de México. 

Vamos primero a la Casa de Bombas. Sus enormes chime- 
s y su complicada maquinaria recuerdan al Central Preston. 
reinta mil galones de agua expele cada mínuto. La presa que 
nutre se ceba en el río Cazones. Es un pequeño lago que se- 
eja, por sus reverberaciones, una caldera en ebullición. La 
lanta de tratamiento de agua es también un dechado de pri- 
lores técnicos. Se controla electrónicamente y su función car- 
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dinal es inyectar agua a los pozos, a fin de empujar el aceit 
que está en el fondo de los yacimientos, incrementando así 8 
productividad. Igualmente impresionante y sobremanera útil e 
la planta que transforma el gas sulfídrico en azufre comercial, 

Nada dejamos de ver y observar en el largo recorrido po 
esta crepitante selva de acero. Ni pregunta alguna sobre la na 
cionalización de los hidrocarburos y su contribución al progres 
económico y social de México es soslayado por nuestros dil: 
gentes y amables cicerones. 

Los postreros resplandores del sol se amoratan en la lej: 
nía, como si un caimito se hubiese desleído en el cielo, cuand 
salimos del campo de Poza Rica, todo iluminado y en febr: 
actividad. El petróleo sólo deja de fluir cuando se agota l 
ubre o se paraliza el trabajo. 


Jardín en la este 


Una tarde límpida y cálida fui a El Obispado con Francisc 
Mier Zertuche, Fidencio de la Fuente y Felipe Martínez Arar 
go. El Obispado es una colina que señorea a todo Monterrey 
domina a sus aledaños hasta donde alcance la vista. Debe s 
nombre al obispo Rafael José Verguer, quien tras la fatídic 
helada de 1785, allí construyó un albergue y una capilla par 
los menesterosos. Pero El Obispado es, además, una colina hi 
tórica e historiada. Sus más claros timbres provienen de su h: 
roico papel en diversos avatares de la epopeya mexicana. 

El paisaje que se columbraba desde aquella estratégica em 
nencia era como un lienzo palpitante de luz. Vellones de nubs 
pretendían vanamente empañar la cristalina limpidez del ciel 
El sol prodigaba sus oros más finos sobre cúpulas, azoteas 
tejados. Pinos y palmeras, nogales y fresnos convivían —par. 
disiaca mezcolanza— en los barrios residenciales. En los subu 
bios, el humo de las fábricas —““incienso del trabajo” — asces 
día en morosos arabescos. Dos cerros grisáceos, el de La Sil 
y el de La Mitra, empinados contrafuertes de la Sierra Madr 
montaban la centinela en el abra estrecha del inmenso vall 
La mirada se perdía, ansiosa de horizonte, en la ocre vasteda 
de la estepa, ornada de tunas y guijarros. De súbito vibrant 
clarinadas quebraron el luminoso silencio. Pancho Zertuck 
—lírico impenitente— se había puesto a recitar uno de l 
poemas épicos de José Manuel Othón. Sonreí. Hubo de oc 
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irme lo mismo cuando subí al teocall; de Cholula; los versos 
e José María Heredia afluyeron a mis labios como sonora 
viel acendrada en nostalgias. 


La ciudad se abría a nuestras plantas como diáfano jardín 
e piedra. Verla así, en perspectiva de conjunto —extramuros 
omo diría Artemio de Valle Arizpe— era la única dimensión 
ue me faltaba para completar la imagen que de ella me había 
lo elaborando subconscientemente en mis peripatéticos asedios 
sus avenidas, plazas, callejuelas y escondrijos. No me fue 
ifícil, en verdad, arrancarle a Monterrey sus secretos. Difícil 
Í fue asomarme apenas al alma enigmática de la antigua Te- 
ochtitlán, de Morelia, de Puebla, de San Luis Potosí. El mis- 
rio de Monterrey consiste, paradójicamente, en no tener nin- 
uno. 
No deja de sorprender al pronto que, formando parte de 
: pueblo en que el arcano suele ser el contenido inmediato 

su conciencia individual y colectiva, carezca el neoleonés y 
r ende, el regiomontano, de los repliegues, bardas y meandros 
icológicos que configuran y caracterizan el tipo predominante 

la meseta. La gente de Monterrey, como la de Veracruz, 
abasco y Campeche, no obstante su sutil tristeza, es, por lo 
mún, enteriza, locuaz y expansiva. Si la montaña inhibe, en- 
acola y confina, el desierto es como el mar: incita a uno a 
lirse de sí y a volcarse en el mundo. El único mexicano uni- 
ersal hasta ahora conocido lo engendró Monterrey. Ni que 
ñadir tengo que me refiero a Alfonso Reyes. Universal no sólo 
Orque la fama pregone su nombre urbi et orbí. Universal, so- 
re todo, por haberse espiritualmente enajenado conservando 
actas las raíces. 
Vinieron a cuento, como era lógico, tradiciones, leyendas y 
azañas de Monterrey. La mitología mexicana es tan rica, com- 
leja y sugestiva como la griega. Mliadas y Odiseas brotan, 
omo surtidores policromados, de las flechas, plumas, ídolos y 
irámides de la época precolombina. El virreinato, la indepen- 
encia, el imperio, la reforma y la revolución, aún aguardan al 
lomero que las cante y transfigure. En las entrañas convulsas 
e la historia de México —raíz de su presente y sustancia de su 
1turo— se esconde un tesoro poético inagotable. 

Nuevo León ocupa lugar señero en esa historia. Su colo- 

ización es un capítulo aparte de la egregia aventura española 
a México. Conquistar el territorio en que está enclavado Mon- 
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terrey fue proeza tan ardua como la realizada años antes pc 
Hernán Cortés. Avara y ruda era la naturaleza, extremoso « 
clima, hostiles, desarraigados y ariscos los indios. Monterre 
se fundó y creció a contrapelo de su agrio contorno. Vari: 
veces la destruyeron los elementos y los hombres; otras tant: 
fue reconstruida. Se irguió en la independencia, dispersó a li 
invasores, levantó el estandarte de la Reforma, figuró en | 
vanguardia de la Revolución. La puntería y el coraje de sí 
rifleros aún rueda por los corridos norteños. 

Aquella voluntad indomable se dio un día a la erección € 
una morada clara, trepidante, liberal y próspera. Monterre 
fue la coronación de ese empeño. Es hoy la segunda ciuda 
de la República, su primer centro ferroviario y su capital indu 
trial. Aceros, vidrios, tejidos y lúpulos acreditan su genio té 
nico. Ha tenido gobernantes filósofos y filósofos gobernante 
La estructura social es de una elasticidad extraordinaria. No: 
advierten los tremendos contrastes económicos típicos de nue 
tra América, y, particularmente, de México. Los frutos del tr 
bajo se distribuyen con sentido práctico de la justicia social. 1 
libertad que predican los conductores la practican los ciudad: 
nos. Se rinde culto a los valores del espíritu, El desarrollo cu 
tural de Monterrey corre parejo con su desarrollo material. Al 
—tal dijera Alfonso Reyes— Mercurio y Minerva han contraíd 
matrimonio, como en los áureos y jugosos tiempos del hum, 
nismo renacentista. 

“Monterrey —resumió Pancho Zertuche— es obra del ten 
ple, entusiasmo y capacidad de sus hijos”. Y, en tanto asentí 
mos, el crepúsculo empurpuraba el valle, los cerros se tornaba 
morados y se prendía el alumbrado. 


Martí en Monterr 


Josí Martí anheló y quiso que su posteridad americana fue 
beligerante función de esclarecimiento, fundación, guía y ser 
cio. Como anheló y quiso sobrevive el cubano impar en la co) 
ciencia de México. Es dable advertirlo, desde lejos, con só 
asomarse a la copiosa y excelente bibliografía que ha suscita 
su proteica y subyugante personalidad. Pero cuando se va 
México se verifica cabalmente el aserto. A poco que se indagu 
se descubrirá que esa pasión por la letra arremolinada y ll 
meante de Martí tiene raíces muy hondas y que la sustanc 
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leal de su pensamiento es fuente de mormas y acciones en la te- 
az porfía del pueblo mexicano por su albedrío, decoro y as- 
Énso. Baste con decir que México conmemoró el centenario de 
1 natalicio como si Martí fuera un héroe nacional. Ni más ni 
1Ienos que si se tratase de Cuauhtémoc, Hidalgo o Juárez. 
lada podría serle, en verdad, más grato a sus manes. 
Monterrey descolló señeramente en la celebración del faus- 
) suceso. No se ciñó a loar las virtudes, cantar las hazañas, 
xaltar el genio y difundir el mensaje de aquel Nazareno que 
'aía, con la estrella en la frente, la espada en el brazo y la 
aloma en el corazón. Hizo más: esculpió en piedra viva el 
liento inmarcesible de su espíritu. En la Avenida Madero, la 
1ás hermosa y moderna de la ciudad, se alza hoy un sobrio 
elegante obelisco que perpetúa su memoria. A Francisco Mier 
rtuche se debió la iniciativa, y al fuego que puso, la rápida 
Iminación de la empresa. Tan sobria como elocuente es la de- 
icatoria grabada en la lápida: “A José Martí, Apóstol de la 
dependencia de Cuba. El pueblo de Monterrey”. Y obra 
e pueblo, en efecto, fue el homenaje regiomontano a Martí. 
costo se sufragó, en buena medida, por espontánea contribu- 
Ón popular. Aportaron el resto la Universidad de Nuevo 
ón, las logias masónicas y el gobierno del Estado. Fue un 
enaje limpio desde su raíz hasta el ápice. Nadie ignora 
en Monterrey. Pero es pertinente y saludable recordarlo en 
uba, donde, muchos titulados martianos se han distribuido a 
rrata, pingúes beneficios a cambio de sumarse a la “terrible 
esión de culpables” que invoca y glorifica farisaicamente a 
artí. 

Las honras cívicas que auspició la Universidad de Nuevo 
n en el primer cumplesiglos de José Martí jamás habremos 
olvidarlas los que tuvimos el honor de compartirlas. La 
mana martiana” —jornada plena de luz a la sombra de la 
erra Madre— fue iniciativa también de Pancho Zertuche y 
vo por teatro la sala de conferencias de la Escuela de Verano. 
uba estuvo representada por los profesores Juan B. Kourí y 
lipe Martínez Arango, por el poeta Nicolás Guillén y por 
ien esto escribe. Andrés Iduarte ostentó, por derecho propio, 
de México. Y el verbo de América —transido de amor, ago- 
a y esperanza— lo encarnó Rómulo Gallegos. De corte boli- 

iano y médula humanista fue su centelleante y jugosa arenga 
vil y, severamente martiana, su admonitoria divisa: “No pros- 
yas tu dignidad intelectual”. Andrés Iduarte habló del ame- 
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ricanismo de Martí, Juan B. Kourí de la libertad mental € 
Martí, Felipe Martínez Arango de la estatura humana de Mart 
Nicolás Guillén recitó sus poemas más representativos, y y 
hablé sobre Martí en México y de México en Martí. 

No concurriríamos los cubanos, desde luego, ni tampac 
Rómulo Gallegos, a la inauguración oficial del obelisco. Nue 
tra presencia era moralmente incompatible con la de quien K 
presentaba a un régimen que, de vivir José Martí, le hubiez 
amordazado y perseguido. La decisión adoptada fue compre: 
dida y justificada por nuestros amigos regiomontanos. Inclus 
fue objeto de encomios. Horas después y acompañados de Pas 
cho Zertuche, Andrés Iduarte, Alfonso Reyes Aurrecoeche: 
Guillermo Cerda, Alfonso Rangel Guerra, Romás Garza Sal 
nas, David Martell y José María Luján, depositamos ofrend: 
florales con los colores de México, Venezuela y Cuba, y rend 
mos silencioso tributo al “último santo de la libertad”. 

Esta vez serví yo de cicerone a Rómulo Gallegos y a li 
familiares y amigos que habían ido con nosotros, entre éste 
Luis Casero y Fernando Flores. La temperatura era tórrid 
Bufando y sudando —a despecho de la fresca indumentar 
tropical— deambulamos por avenidas, calles y plazas y visit 
mos edificios públicos, fábricas y templos. La recién edificac 
iglesia de La Purísima —cuya primitiva construcción se atribl 
ye a un milagro referido con picaresco desenfado por fray Se 
vando “Teresa de Mier —nos produjo singular desconcierto pí 
la audaz estructura cubista de su base y la anacrónica bellez 
de su torre medieval. Las noches fueron prodigiosamente clar: 
y más de una vez las disfrutamos hasta el alba en bulliciosa pl, 
tica. Ni que añadir tengo que a la torrentosa cordialidad regi 
montana se sumó su proverbial esplendidez. Fuimos materia 
mente abrumados a agasajos, excursiones y comidas. Los m: 
finos lúpulos de la región rociaron, abundosamente, los sabr 
sos platos norteños y las fantásticas salsas de guacamole. 

De esa estancia mía en Monterrey surgió el propósito « 
iniciar relaciones de intercambio entre la Universidad de Nue 
León y la nuestra. Escribí yo en seguida al Rector doctor Cl 
mente Inclán y pocas semanas más tarde recibían sendas invit 
ciones para dar un ciclo de conferencias en la Escuela de Ver 
no, los profesores Francismo Mier Zertuche, Fidencio de 
Fuente y Alfonso Reyes Aurrecoechea. Con gozo profundo 1 
despedí yo en el aeropuerto de México; con mayor gozo, aú 
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scucharía sus cálidas alabanzas de mi isla distante. Cuba se 
netió en ellos y ellos en Cuba con la misma facilidad con que 
o me metí en Monterrey y Monterrey en mí. Ahí está la si- 
niente. Y es deber ineludible, de ambas partes, impedir que se 
goste por falta de abono y de riego. 

En la lección inaugural de su cursillo sobre letras colonia- 
es mexicanas en la Universidad de La Habana, Francisco Mier 
zertuche pronunció férvidas y significativas palabras de saluta- 
ión. Yo quiero recogerlas ahora como fiel testimonio de su 
Obleza de espíritu, calidad de escritor y enjundia humana: “Al 
rasponer los luminosos umbrales de la prócer y secular Univer- 
idad de La Habana, me ha envuelto la unciosa impresión de 
llevo largos años conviviendo dentro de sus ilustres muros, 
entado por el aire siempre en renuevo de sus clásicas tradicio- 
es, en las que la brega por el bien común y el sacerdocio de las 
ras es su desiderátum más esclarecido. Me avengo a la fácil 
cariciosa ilusión de que estoy en la casa antañona donde me 
nseñaron el insuperable ejercicio de pensar; me son familiares 
s voces graves y sapientes de sus maestros y la constante irrup- 
ión de la camaradería estudiantil, que garla y trasiega por 
uditorios, aulas, laboratorios y prados, en una inquieta ebu- 
ición, reflejo de la sana y jocunda alegría de la tierra antilla- 
. Sobre sus muros y patios y en la felpa de sus tersos jardi- 
es, cae el sol que hace amable la vida e invita al laboreo de los 
egocios del espíritu y a las más sentidas empresas de libertad. 
s el mismo que alumbró en la manigua, allá por mayo de 
895, en cuya fecha un universitario de sangre sidérea cayó 
rofesando su última cátedra, luminosa e impar. La ficción que 
e avasalla no es sino la identidad singular coexistente en el 
ombre de Cuba y en el hombre de México”. 

Este martiano de pura cepa se nos ha ido en la granada ma- 
urez de su vida y de su obra. Estaba encinta de nuevos que- 
ceres y de muevos proyectos cuando súbitamente dejó de 
xistir. La juventud ha perdido a un maestro genuino, la Uni- 
ersidad de Nuevo León a su adalid más esforzado, México a 
hijo ejemplar y muestra América a un mílite insobornable. 
o he perdido a un gran amigo, a un fraternal amigo, que fue 
será siempre mi “cuate” de Monterrey. 
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El Joven Abueld 


j varios tamaños y de diverso rango estético son las num 
rosas estatuas que ornan el Paseo de la Reforma. Todas, sin 
embargo, revisten interés para el transeunte sensible o curio 
No en balde rezuman historia, leyenda y poesía. El glorioso 
ambivalente pasado de México fluye de los bronces y mármole 
con subyugante ritmo. 

. Hay una, empero, que absorbe mis preferencias. No es l 
de Carlos IV, ni tampoco la del Gran Almirante o la de 1 
Diana Cazadora, acaso la más grácil y bella de la ciudad. E 
la estatua de Cuauhtémoc. 

Erigida en el cruce del Paseo de la Reforma y de la Ave 
nida de los Insurgentes, en una época debió señorear la vast 
perspectiva. Los altos edificios y los frondosos ahuehuetes q| 
ahora circundan la hormigueante vía han reducido y como di 
fuminado sus proporciones. Es probable, por otra parte, qu 
sus líneas rígidamente académicas —la más cuajada expresió 
del clasicismo neoindigenista— no sean ya del gusto medio d 
un pueblo que ha conquistado, por sus audaces y originale 
creaciones, sitio tan eminente en la plástica contemporánea 
También yo le tengo horror a la cuadrícula en materia de arte 
De eso es responsable, en gran medida, un verso de Rubén Day 
río que fue el evangelio estético de mi generación. Con todo; 
lo cierto es que a mí me fascina la estatua de Cuauhtémoc y 
suelo acercármele, a menudo, en mis caminatas matinales. | 

No es la primera vez que eso me ocurre. En París hube 
de advertir, con natural extrañeza, que algunos monumento 
me gustaban más por su significación y mensaje que por sus 
primores formales y perfecciones técnicas. Pero muy pronto 
caería en cuenta de que ese gusto no era por gusto: lo determi: 
naba mi modo de entender y sentir la vida en sus más profun- 
das y humanas dimensiones. Otra experiencia ilustrativa al 
respecto: entre la Venus de Milo y la Victoria de Samotracia 
siempre he optado por ésta. Pueden más en mí el ímpetu 
juvenil que hincha sus túnicas y el ansia de vuelo que estreme- 
cen sus alas que la quieta euritmia y la intacta serenidad genial. 
mente esculpidas en la trunca figura de la mujer perfecta. Igual 
me acontece entre Heráclito y Parménides y entre la libertad y 
el orden. No me parece dudosa, en verdad, la elección entre el 
río y la palude y entre el horizonte y el coto. 

Pero a lo que iba. A punto ya de retornar a Cuba he que: 
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ido visitar la estatua del último señor de Tenochtitlán y espar- 
lr a sus pies —luminarias perennes de horrendo martirio— 
im morado manojo de jacarandas. Ofrenda y voto a la vez. 
No precisan oraciones mi juramentos. Sus manes me entienden. 
En la epopeya de la conquista, el derroche de bravura se lo 
lisputaron, parejamente, indígenas y españoles. La maña y el 
oraje de Cortés encuentran su correlato en el denuedo y la en- 
ereza de Cuauhtémoc. Nacido en las vísperas del sangriento y 
ecundo impacto entre el mundo hechizado de Quetzalcóatl y el 
undo lógico de Galileo, a Cuauhtémoc se le plantea dramáti- 
disyuntiva: someterse o rebelarse. Se rebela, recoge el cetro 
e Moctezuma, junta a los dispersos, galvaniza a los timoratos 
se enfrenta resueltamente a los invasores. Es derrotado y Mé.- 
ico uncido. Pero da la señal y le rotura el camino a los con- 
istados. Siglos después México se sacude la coyunda en épi- 
as jornadas sucesivas y torna a ser árbitro de sus propios des- 
nos en pleno proceso de transculturación y mestizaje. Sus 
anderados son el criollo Hidalgo y el zapoteca Juárez. Cuauh- 
émoc sigue y seguirá siendo el depositario de la estirpe y el he- 
do de la independencia. 

Alzo la vista para despedirme del “joven abuelo” y allí lo 
ejo, altivo y desafiante, con su casco de plumas y su lanza en- 
iesta. Se cumplieron las profecías. El águila que desciende es 
bién el águila que asciende. En la cosmogonía indígena 
ontece lo mismo que en la dialéctica de la historia: el ocaso 
reludia inexorablemente al alba. Cuauhtémoc, el héroe ven- 
ido, torturado y asesinado de ayer, se yergue hoy victorioso y 
agnífico como símbolo vivo de la voluntad indoblegable de 
éxico y como paladín universal de los pueblos que aún sufren 
l yugo de propios o la bota de extraños. Yo me inclino, reve- 
te y orgulloso, ante el indio que jamás besó sus cadenas. 


LO QUE NO DEBEMOS OLVIDAR 


Por Victoria OCAMPO 


H- fines de septiembre de 1938, llegué a Londres en mo- 
mentos en que Chamberlain y su paraguas regresaban de 
Godesberg. Acababa de pasar unas semanas en Italia donde 
hasta en los museos perseguían al turista los discursos enfáti- 
camente agresivos del Duce, propalados por poderosos altopar- 
lantes. Había atravesado París, donde las porteras se preparaban 
ingenuamente a combatir los efectos de los bombardeos aéreos 
subiendo a las azoteas o guardillas, bolsas de arena. En mi hotel 
de Londres, sobre la mesa de mi cuarto, encontré un aviso orde- 
nándome que me presentara a tal parte, de tal hora a tal hora, 
para retirar mi máscara contra gases asfixiantes. La conservo, 
como una pieza de museo. Su actual eficacia contra la bomba H 
ha de ser nula, pues la ciencia ha progresado mucho en materia 
de armas mortíferas. Podemos sentirnos orgullosos. 

En aquellos años, la Alemania hitleriana se extendía en el 
horizonte como una nube sombría, amenazante. Pero pese a su 
negrura, yo sólo la sentía como nube. La nube se me convirtió 
en algo sólido y palpable después de mi encuentro con Ernst 
Toller, escritor alemán y judío. Había tomado parte activa en 
la guerra del 14. Después, pasó cinco años en la cárcel por sus 
ideas pacifistas. Declarado persona non grata, lo habían privado 
de ciudadanía y habían quemado sus libros. En el Congreso de 
los PEN Clubs de Dubrownik (Yugoslavia) Toller había de- 
nunciado la actitud demente de Hitler, sus ataques contra judíos 
e intelectuales antitotalitarios. Dijo en ese Congreso: “Todos 
aquellos que piensan que el mundo tiene que gobernarse no sólo 
por la fuerza sino por las leyes morales, no tienen derecho de 
callarse en esta hora”. 

Me encontré con Toller en casa de una amiga inglesa. Re- 
cuerdo que llovía a cántaros y que en pleno día ya no entraba 
casí luz por la ventana, Toller era un hombre moreno, de me: 
diana estatura, facciones regulares: pero su rostro llamaba la 
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tención porque parecía trabajado por la angustia. Ese hombre 
rdiente y desolado era uma mezcla de esperanza que se nutría 
le desesperación, y de desesperación que se nutría de esperanza, 

Aquella tarde, me habló de los métodos del Partido que 
obernaba en Alemania, el Nacionalsocialista. Habló de algu- 
os de sus compatriotas que, sin compartir las doctrinas hitle- 
istas no podían, o no se atrevían ya a expresar su verdadero 
ensamiento, por temor al castigo. Comprendí a fondo, escu- 
hándolo, cosas que más tarde debía experimentar en carne pro- 
ia. Comprendí cómo, en algunos grandes países, las personas 
ue aún podían pasear por las calles y jardines públicos, entrar 
n los teatros y cines estaban ya presas. Y cómo en nuestra época 
podía sentir uno más libre en la cárcel que fuera de ella. 
mo, en países totalitarios, las cárceles se convertían en la re- 
dencia de los libres... y la calle quedaba para los que se ha- 
ían resignado a la servidumbre. Ermst Toller me hizo sentir 
as cosas, me las enseñó más y mejor, en tres horas de conver- 
ción, que todos los libros que yo había leído sobre esos temas. 
oír a Toller entraba uno en una atmósfera particular: la que 
ea a los hombres que han sufrido mucho y que no han sufrido 
vano. 

Esa tarde, salimos juntos de casa de mi amiga y bajo el 
ismo paraguas —la lluvia barría las calles de Londres y hacía 
lucir el asfalto— fuimos a pie al hotel de Toller. Toller se 
barcaba para los Estados Unidos al día siguiente. Quería 
jarme una pieza de teatro de que me había hablado y que yo 
había pedido para mi revista, Sur. Se titulaba “El pastor 
all”. La hemos publicado en los números 56, 57 y 58 de la 
ista, y la adaptación cinematográfica de la obra se exhibió 
Buenos Aires bajo el título de El mártir. Subimos al cuarto 
e ocupaba en un hotel bastante sórdido. Allí reinaba el desór- 
desolado de los cuartos de enfermos que acaban de morir, 
ando nadie todavía ha atinado a volver a colocar las cosas en 
lugar. Las sillas estaban atestadas de papeles y de ropa. Las 
ijas abiertas sobre la cama. “No tengo todavía un secretario 
e me ayude”, dijo Toller, y se puso a buscar entre los papeles 
ontonados. Por fin encontró, no sin dificultad, su pieza y me 
entregó. “Todo lo que usted leerá ahí —me dijo— es la ver- 
d pura, sin la menor exageración”. Yo lo escuchaba hablar, 
lada. Tenía la impresión de que nada podía contestar a lo 
e me contaba, a no ser trivialidades. Lo único que se podía 
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decir, sin avergonzarse, era: “Yo consagraré mi vida a denunciar 
esas infamias, esa demencia que está invadiendo el mundo”. A 
esto Ernst Toller consagraba su vida. Y no era una empresa 
placentera. 

En aquel cuarto en desorden, que tenía incluso el aspecto 
de un campo de batalla, veo el rostro sombrío y trágico de Tol. 
ler. “Todo lo que he escrito aquí —me repetía tocando el ma. 
nuscrito que había pasado de sus manos a las mías— es la pura 
verdad. No lo olvide”. 

Seguía lloviendo cuando salí sola del hotel, con un peso 
en el corazón. Porque eso que se dice del estómago cuando algo 
le ha caído mal es exactamente lo que se suele sentir en la zona 
del corazón, por motivos morales. “El rebelde está en peligro, 
hoy, en cualquier parte”, me había dicho Toller. “Pero, ¡qué 
importa el peligro! Olvidemos ese miedo que nos avergúenza 
y nos degrada”. 

Pocos meses después de este encuentro, la traducción de “E 
pastor Hall” aparecía en 5zr, pero mientras corregíamos las 
pruebas de página llegaba una noticia siniestra de Nueva York 
Habían encontrado a Toller colgado en su cuarto de hotel new. 
yorkino. ¿Por qué? ¿Qué le había pasado durante esos meses: 
Cuando conversé largamente con él, en vísperas de su viaje, mi 
pareció que era un hombre dispuesto a luchar hasta el últimc 
suspiro. ¿Por qué había resuelto suicidarse de esa manera atroz: 
¿Fue un verdadero suicidio ? 

Siempre recuerdo con un estremecimiento interior mi con 
versación con Toller. Él me dio la alerta. Al conversar con él 
lo que ya estaba en mi intelecto (mi horror a los sistemas tota 
litarios de derechas o de izquierdas) se hizo carne. 

Se hizo carne... y sin embargo, yo no podía creer qu 
aquella nube negra iba de pronto a desplomarse sobre mis ami 
gos europeos y que aniquilaría a algunos de ellos. No podí 
aceptar la monstruosa realidad. Recuerdo perfectamente mi es 

tado de ánimo la última vez que vi a Benjamin Fondane. 

Fondane, escritor rumano, vivía en París. Escribía en fran 
cés, como tantos compatriotas suyos, y era judío. fntimo amig 
del gran escritor ruso (refugiado en Francia) Chestov, en cas 
de Chestov lo conoci, en 1929. Ortega y Gasset me acomp: 
ñaba aquel día. En el ascensor, nos llamó la atención, por $ 
indumentaria, un joven de boina, guantes y bufanda de lan 
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verde chillón, ojos oblicuos y ademanes desenvueltos. Yo le di- 
je a Ortega, en español, segura de que no me entendería el des- 
conocido: “Este ya donde vamos nosotros, te apuesto. Es un co- 
lega plumífero”. En efecto, el joven de la bufanda verde entró 
con nosotros al departamento de Chestov. Era Benjamín Fon- 
dane. En esa época la Argentina era para él un país productor 
y exportador de tangos. Nada más. En una especie de diario, 
que dejó entre sus papeles, anota en esa fecha: “Yo estaba con- 
versando en un rincón del amplio departamento de la rue d'Al. 
boni con Victoria Ocampo cuando Chestov, que conversaba con 
Ortega, se acercó a nosotros y le dijo a ella: “Desconfía de este 
hombre. Es un rebelde”. Ella se rió”. Yo recuerdo ese instante 
la mirada entre burlona y afectuosa que le echó Chestov a 
ondane. A partir de ese momento, Fondane empezó a frecuen- 
r mi casa. Era un hombre culto, inteligente, ocurrente, imper- 
inente a veces, y sus peleas literarias cor. Drieu La Rochelle 
e divertían. En julio de ese mismo año, vino a Buenos Aires 
y presentó los primeros films abstractos y surrealistas que aquí 
vieron. Películas de Man Ray, de Buñuel, de René Clair, etc. 
los años que siguieron, publicó un libro sobre Rimbaud y 
tro ensayo titulado “La conscience malheureuse”. Maritain 
O quería y apreciaba. 

El 18 de julio de 1939 después de una comida en que ha- 
amos discutido, como de costumbre, sobre temas literarios y 
que nos habíamos reído bastante, llevé a Fondane hasta su 
asa en mi auto. Cuando llegamos delante de la puerta, Fon- 
ane me pidió que esperara un momento: quería traerme un pa- 
uete de manuscritos para que me los llevara a Buenos Aires. 
e embarcaba a la mañana siguiente. No poco sorprendida, es- 
ré. Volvió al cabo de unos minutos y depositó sobre mis ro- 
illas un sobre gigante atado con un cordón y sellado con lacre. 
levaba la siguiente inscripción: “Chestov. Manuscrito infor- 
e e inconcluso conteniendo las cartas que me ha escrito Ches- 
ov y notas sobre mis conversaciones con él. Depositados entre 
as manos de Victoria Ocampo para el caso en que la guerra 
estruyera el manuscrito en que aún estoy trabajando. En caso 
e guerra, este manuscrito puede ser utilizado como a ella le pa- 
ezca —y por lo tanto puede abrirse. Hasta entonces, le ruego 
1e lo conserve cuidadosamente. Gracias”. Leí estas líneas a la 
uz del farol de la calle y le grité a Fondane: “Usted está ma- 
uro para el manicomio. ¿Qué chifladura le ha entrado?” El 
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me dijo, entonces: “Guarde eso. Siento que no la volveré a ve: 
Y creo en mis pálpitos”. 

Durante los últimos meses de la guerra, los alemanes lleva 
ron a Fondane al campo de concentración de Ausawitz, y poc 
después lo liquidaron en sus cámaras de gases. Así purg 
Fondane su doble crimen: ser judío y ser un intelectual anti 
totalitario. Estas cosas son las que no debemos olvidar. 


Aventura del Pensamiento 


HISTORIA Y CIENCIAS SOCIALES: 
| LA LARGA DURACIÓN 


Por Fernand BRAUDEL 


q una crisis general de las ciencias del hombre. Éstas se 
encuentran agobiadas bajo el peso de sus propios progre- 
)s, aunque sólo fuera a causa de la acumulación de los cono- 
lentos nuevos y de la necesidad de un trabajo colectivo cuya 
ganización inteligente está todavía por hacerse; directa o in- 
rectamente, todas se ven afectadas, quiéranlo o no, por los 
gresos de las que son más ágiles entre ellas, y que sin em- 
go se hallan siempre en polémica con un humanismo retró- 
ado, insidioso, que no puede ya servirles de marco. Todas, con 
ayor o menor lucidez, se preocupan del lugar que les corres- 
nde en el conjunto monstruoso de las investigaciones antiguas 
nuevas, cuya convergencia necesaria se adivina ahora. 

¿Cómo saldrán de estas dificultades? ¿Por un esfuerzo su- 
ementario de definición, o por una sobreabundancia de mal 
or? En todo caso, parece que las ciencias del hombre no se 
por vencidas, ya que (a riesgo de reincidir en pleitos viejí- 
os y trillados o en falsos problemas) las vemos preocupadas, 
y más que ayer, por definir sus objetos, sus métodos, sus su- 
rioridades. Las vemos empeñadas, a porfía, en altercados 
erca de las fronteras que las separan, o que no las separan, O 
e las separan mal, de las ciencias vecinas. Cada una de ellas 
leña, de hecho, con quedarse en su lugarcito o regresar pronto 
él: .. Algunos sabios aislados organizan acercamientos: Clau- 
> Lévi-Strauss hace avanzar la antropología “estructural” hacia 
s procedimientos de la lingúística, hacia los horizontes de la 
storia “inconsciente” y el imperialismo juvenil de las matemá.- 
as “cualitativas”. Tiende hacia una ciencia que pueda abar- 
r, bajo el nombre de ciencia de la comunicación, la antropo- 
gía, la economía política, la lingúística...* Pero ¿quién está 


1CLAUDE LÉvi-STRAUSS, AÁntropologie structurale, París, 1958, 
ssím, y especialmente p. 329. 
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pronto a estos saltos de fronteras y a estos reagrupamiento 
Por un sí o por un no, la geografía misma se divorciaría de 
historia... 

Pero no seamos injustos. Estas querellas y estas negativ 
tienen su interés. El deseo de afirmarse contra los demás cor 
tituye forzosamente un origen de curiosidades nuevas: negar 
los otros, es ya conocerlos. Más aún: sin quererlo en forn 
explícita, las ciencias sociales se imponen las unas a las otr: 
cada una tiende a ocuparse de lo social íntegramente, en 
“totalidad”; cada una invade la heredad de la vecina con 
creencia de estar en su propia casa. La economía descubre 
la sociología, mientras ésta asedia a aquélla; la historia, tal y 
la menos estructurada de las ciencias del hombre, acepta tod 
las lecciones de sus numerosas vecinas y se esfuerza por rep 
cutir en ellas. Así, pese a las reticencias, a las oposiciones, al 
ignorancias tranquilas, ya se esboza la erección de un merca: 
común. Valdría la pena intentar la construcción de este edific 
durante los próximos años. No importa si, más tarde, ca 
ciencia juzga ventajoso, por un tiempo, emprender una ruta m 
estrechamente personal. 

Pero ante todo, hay que llevar a cabo el acercamiento. 
una operación urgente. En los Estados Unidos, esta reunión 
tomado la forma de investigaciones colectivas sobre las áre 
culturales del mundo actual: los area studies son, en prin 
lugar, el estudio de los monstruos políticos del tiempo act 
—China, la India, Rusia, la América latina, los Estados U% 
dos— por un equipo de social scientists. Conocer estas áreas: 
evidentemente, cuestión vital. Sin embargo, al poner en com 
técnicas y conocimientos, es preciso que los participantes no 
queden sumergidos en sus respectivos trabajos particulares, € 
gos o sordos, como antes, a lo que dicen, escriben o piensan! 
demás... Es preciso que el agrupamiento de las ciencias soc 
les sea completo, que no se olvide a las más antiguas a expen: 
de las más jóvenes, capaces de prometer tanto, si no de cum 
siempre sus promesas. Por ejemplo, en esas tentativas nor 
americanas es prácticamente nulo el lugar que se concede a 
geografía, y sobremanera exiguo el que se deja a la historia. 
por lo demás, ¿de qué historia se trata? 

Sobre la crisis que nuestra disciplina ha sufrido en el cu 
de los últimos veinte o treinta años, las demás ciencias socia 
están muy mal informadas, y tienden a desconocer, al misi 
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empo que los trabajos de los historiadores, un aspecto de la 
calidad social del cual es la historia una buena servidora, si 
O siempre una vendedora hábil. Me refiero a esa duración so- 
jal, a esos tiempos múltiples y contradictorios de la vida de los 
ombres que no son sólo la sustancia del pasado, sino también 
1 materia de la vida social actual. Razón de más para señalar 
on fuerza, en el debate que se lleva a cabo entre todas las cien- 
jas del hombre, la importancia, la utilidad de la historia, es 
ecir, de esa dialéctica de la duración, tal como se desprende 
el quehacer histórico, de la observación repetida del historia- 
Or; pues, en nuestra Opinión, nada es más importante, en el 
entro de la realidad social, que esa oposición viva, íntima, inde- 
idamente repetida, entre el instante y el tiempo lento en trans- 
rrir... Trátase del pasado o de la actualidad, una conciencia 
ítida de esta pluralidad del tiempo social es indispensable para 
egar a una metodología común de las ciencias del hombre. 

Hablaré, pues, largamente de la historia, del tiempo de 
historia. No para los especialistas de nuestros estudios, sino 
a nuestros vecinos de las ciencias del hombre: economistas, 
ógrafos, etnólogos (o antropólogos), sociólogos, psicólogos, 
gúistas, demógrafos, geógrafos, y aun especialistas en mate- 
áticas sociales o en estadística, vecinos, todos ellos, a quienes 
sde hace largos años hemos seguido en sus experiencias y en 
s investigaciones porque nos parecía (y nos sigue pareciendo) 
e, colocada a remolque de ellas o en contacto con ellas, la 
storia se ilumina con luces nuevas. Tal vez nosotros, por nues- 
a parte, tengamos algo que devolverles. De las experiencias 
tentativas recientes de la historia se desprende —consciente O 
, aceptada o no— una noción cada vez más precisa de la mul.- 
licidad del tiempo y del valor excepcional del tiempo largo. 
ta última noción, más que la historia misma —la historia de 
n rostros—, debería interesar a las ciencias sociales, nuestras 
cinas. 


1. Historia y duraciones 


ODO trabajo histórico descompone el tiempo pasado, escoge 
tre sus realidades cronológicas, según preferencias y exclusio- 
s más o menos conscientes. La historia tradicional, atenta al 
po breve, al individuo, al acontecimiento, nos ha acostum- 
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y 
brado desde hace mucho a su relato precipitado, dramático, « 
corto aliento. ñ 

La nueva historia económica y social coloca en el prim 
plano de su investigación la oscilación cíclica y especula sob 
su duración: está seducida por el espejismo —y por la realid: 
también— de las alzas y bajas cíclicas de los precios. Hay a: 
actualmente, al lado del relato (o del “recitativo”) tradicion: 
un recitativo de la coyuntura que hace uso del pasado por gra 
des tajadas, decenas, veintenas o cincuentenas de años. 

Mucho más allá de este segundo recitativo se sitúa ur 
historia de aliento todavía más sostenido, de amplitud secul, 
esta vez, la historia de larga, y aun de larguísima duración. 1 
fórmula, buena o mala, me ha llegado a ser familiar para d 
signar lo contrario de aquello que Francois Simiand, uno de l 
primeros después de Paul Lacombe, bautiza con el nombre « 
histoire événémentielle (historia de acontecimientos, histor 
“factual”). Poco importan estas fórmulas. Quede claro, € 
todo caso, que nuestra discusión irá de la una a la otra, det 
polo del tiempo al otro, de la instantánea a la larga duració 

Desde luego, las palabras que se usan no son de segurid: 
absoluta. Tomemos, por ejemplo, la palabra acontecimiento. P 
mi parte, quisiera encasillarlo, apresarlo en la corta duración: 
acontecimiento es explosivo, nouvelle sonnante, como decían l 
franceses del siglo xvI. Llena con su humo engañoso la co: 
ciencia de los contemporáneos, pero no dura, y apenas si se: 
ve MAA 

Los filólogos nos dirían, sin duda, que esto es vaciar . 
palabra de una importante parte de su sentido. Un aconte 
miento, en rigor, puede cargarse de una serie de significación 
o de afinidades. A veces rinde testimonio acerca de movimient 
profundísimos, y en virtud del juego —facticio o no— de l: 
“causas” y los “efectos”, en el cual se complacían los histori 
dores de ayer, suele anexarse un tiempo muy superior a $ 
duración propia... Extensible al infinito, se traba, libremen 
o no, con toda una cadena de acontecimientos, de realidad 
subyacentes, las cuales, una vez encadenadas, parecen ya imp 
sibles de desprenderse las unas de las otras. Gracias a este juef 
de adiciones, Benedetto Croce podía pretender que, en toc 
acontecimiento, la historia entera, el hombre entero se incorpore 
y luego se redescubren a voluntad. Naturalmente, con la co: 
dición de añadir a ese fragmento lo que no contiene en un pri 


j 
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lo, y siempre que se sepa lo que es justo —o no— agregarle. 
te juego inteligente y peligroso es el que propone Jean Paul 
rtre en unas recientes reflexiones. 

- Digamos entonces, en lugar de ¿vénémentiel, de “factual”: 
tiempo corto, a la medida de los individuos, de la vida coti- 
ma, de nuestras ilusiones, de nuestras rápidas tomas de con- 
ncia; el tiempo por excelencia del cronista, del periodista. 
1Ora bien, obsérvese que la crónica o el periódico ofrecen, al 
lo de los grandes acontecimientos, llamados históricos, los 
ediocres accidentes de la vida ordinaria: un incendio, una ca- 
trofe ferroviaria, el precio del trigo, un crimen, una repre- 
itación teatral, una inundación... Cualquiera comprenderá 
e haya, así, un tiempo corto de todas las formas de la vida, 
nómico, social, literario, institucional, religioso, geográfico 
tlusive (un ventarrón, una tempestad) lo mismo que político. 

A primera vista, el pasado es esta masa de hechos menudos, 
umbrantes unos, oscuros otros, e indefinidamente repetidos, 
aquellos que, en la actualidad, constituyen el botín cotidiano 
la microsociología o de la sociometría. Hay también una 
rohistoria... Pero los acontecimientos y los hechos varios 
son toda la realidad, todo el espesor de la historia, aquello 
re lo cual puede trabajar cómodamente la reflexión cientí- 
. La ciencia social tiene casi horror por el acontecimiento. 
le falta razón: el tiempo corto es la más caprichosa, la más 
az de las duraciones. 

De ahí igualmente esa viva desconfianza que algunos de 
historiadores sienten para con una historia tradicional, lla- 
da “factual”, cuya etiqueta se confunde con la de historia 
ítica, no sin cierta inexactitud: la historia política no es for- 
mente “factual”, ni está condenada a serlo. Sin embargo, 
un hecho que, salvo los cuadros facticios, privados casi de 
pesor temporal, que embutía en sus relatos,* salvo las expli- 
ciones de larga duración con que era necesario acompañarla, 
un hecho que, en su conjunto, la historia de estos últimos cien 
Os —Casi siempre política—, centrada en el drama de los 
randes acontecimientos”, ha trabajado en y sobre el tiempo 
tto. Fue, tal vez, el precio que hubo que pagar por los pro- 
sos realizados, durante ese mismo período, en la conquista 
ntífica de instrumentos de trabajo y de métodos rigurosos. El 


2 “Europa en 1500”, “el Mundo en 1880”, “Alemania en víspe- 
de la Reforma”... 
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descubrimiento en masa de los documentos ha hecho creer ¿ 
historiador que la verdad se encontraba, íntegra, en la auter 
ticidad documental. Todavía ayer escribía Louis Halphen 
“Basta dejarse llevar en alguna forma por los documentos, leídc 
uno tras otro, tales como se nos ofrecen, para ver cómo se recon: 
tituye, casi automáticamente, la cadena de los hechos”. Este ide: 
de “historia en estado naciente” culmina, a fines del siglo XE 
en una crónica de muevo estilo que, en su ambición de exactitu 
sigue paso a paso la historia “factual” según como se dedu 
de correspondencias de embajadores o de debates parlament 
rios. Los historiadores del siglo XVIII y de comienzos del XI 
habían prestado mucha más atención a las perspectivas de | 
larga duración, pero esta actitud no fue redescubierta sino p( 
algunos grandes espíritus más tardíos: un Michelet, un Rank 
un Jacob Burckhardt, un Fustel de Coulanges. Si se acepta qu 
este rebasamiento del tiempo corto ha sido el bien precio: 
—por más raro— de la historiografía de los últimos cien año 
se comprenderá el papel eminente que ha desempeñado la hi 
toria de las instituciones, de las religiones, de las civilizacione 
y, gracias a la arqueología, que necesita de vastos espacios Cr 
nológicos, el papel de vanguardia de los estudios consagrados 
la antigúedad clásica. El día de ayer, estas disciplinas salvar 
nuestro oficio. 


15% ruptura reciente con las formas tradicionales de la histor 
del siglo XIX no fue una ruptura total con el tiempo corto. HE 
redundado, como se sabe, en beneficio de la historia econ 
mica y social, pero en detrimento de la historia política. De a 
se han seguido una revolución y una innegable renovación, 
también, inevitablemente, cambios de método, desplazamient 
de centros de interés al entrar en escena una historia cuantil 
tiva que, desde luego, no ha dicho todavía su última palabra 

Pero, sobre todo, ha habido una alteración del tiempo bh 
tórico tradicional, Un día, un año podían parecer buenas n 
aidas a un historiador político, ayer. El tiempo era una sul 
de días. Pero una curva de precios, una progresión demog, 
fica, el movimiento de los salarios, las variaciones de la tasa 
interés, el estudio (más soñado que realizado) de la prodi 
ción, un análisis apretado de la circulación, son cosas que 
claman medidas mucho más amplias. 


A 
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4 Aparece así un nuevo modo de relato histórico, digamos 
recitativo” de la coyuntura, del ciclo, y aun del “interciclo”, 
e propone a nuestra elección una decena de años, un cuarto 
siglo, y en el límite extremo, el medio siglo del ciclo clásico 
Kondratieff. Por ejemplo, si se prescinde de los accidentes 
ves y de su superficie, los precios suben en Europa de 1791 a 
17, y bajan de 1817 a 1852: este doble y lento movimiento 
ascenso y descenso representa un interciclo completo por lo 
e a Europa se refiere, aunque también se aplica más o menos 
mundo entero. Sin duda, estos períodos cronológicos no tie- 
1 un valor absoluto. Juzgando según otros barómetros, el 
| crecimiento económico y el de la renta o el producto na- 

1, Francois Perroux* puede ofrecernos otros mojones, qui- 
más válidos. Pero no importan mucho estas discusiones que 
tienen lugar. El historiador dispone seguramente de un 
po nuevo, elevado a la altura de una explicación en la cual 
e intentar inscribirse la historia, recortándose a lo largo de 
rcas nuevas, según esas curvas y su respiración misma. 


Así, Ernest Labrousse y sus discípulos han emprendido, a 
del manifiesto que dieron a conocer en el último Congre- 
histórico de Roma (1955), una vasta encuesta de historia 
tal, bajo el signo de la cuantificación. No creo traicionar sus 
s si digo que esta encuesta llevará forzosamente a la de- 
inación de coyunturas (y aun de estructuras) sociales, pues 
hay nada que nos garantice, por anticipado, que la coyuntura 
ial tendrá la misma rapidez o la misma lentitud que la eco- 
ica, Por otra parte, estos dos importantes personajes, co- 
tura económica y coyuntura social, no deben hacernos per- 
de vista a otros personajes cuyo paso será difícil de deter- 
ar, O quizá indeterminable, por falta de medidas precisas. 
ciencias, las técnicas, las instituciones políticas, las herra- 
tas mentales, las civilizaciones —para emplear esta palabra 
cómoda— tienen igualmente su ritmo de vida y de creci- 
to, y la nueva historia “coyuntural” no estará lista sino 
vez que haya completado su orquesta. 

En estricta lógica, este recitativo hubiera tenido que de- 
bocar, por su rebasamiento mismo, en la larga duración. 
, por mil razones, el rebasamiento no ha sido la regla, y 
nuestra mirada se lleva a cabo ahora mismo una vuelta al 


3 Cf. su Théorie générale du progres économique, París, 1957. 
vers de PISEA). 
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tiempo corto. Ello se debe tal vez a que la tarea de coser ut 
con otra la historia “cíclica” y la historia corta tradicional p 
rece más necesaria (o más urgente) que el avanzar adelant 
hacia lo desconocido. En términos militares, se trata de conso) 
dar posiciones adquiridas. El primer gran libro de Ernest L 
brousse, en 1933, estudiaba así el movimiento general de li 
precios en la Francia del siglo xvIn,* es decir, se ocupaba de 1 
movimiento secular. En 1943, en el libro de historia más ir 
portante que ha aparecido en Francia durante estos últimi 
veinticinco años, el mismo Ernest Labrousse cedía a la nec 
sidad de volver a un tiempo menos embarazoso, cuando, en 
hueco mismo de la depresión, de 1774 a 1791, señalaba ur 
de las fuentes vigorosas de la Revolución Francesa, una de Ss 
rampas de lanzamiento. Todavía en este libro, lo que estudi 
ba era un semi-interciclo, medida amplia. Pero su comunic 
ción al Congreso Internacional de París, en 1948, Comme, 
naissent les révolutions? (“¿Cómo nacen las revoluciones?”) : 
esfuerza por vincular un patetismo económico de corta duraci( 
(nuevo estilo) con un patetismo político (viejísimo estilo), 
de las jornadas revolucionarias. Hénos aquí de nuevo en. 
tiempo corto, y hasta el cuello. Desde luego, la operación : 
lícita, útil, pero ¡qué sintomática! El historiador suele ser 1 
director teatral. ¿Cómo había de renunciar al drama del tier 
po breve, a los mejores hallazgos de un antiquísimo oficio? 


M Ás allá de los ciclos e interciclos, hay aquello que los econ 
mistas llaman —sin estudiarla siempre— la tendencia secula 
Pero esto no interesa todavía sino a muy contados economista 
y sus consideraciones sobre las crisis estructurales, al no habi 
sufrido la prueba de las verificaciones históricas, se present: 
como simples esbozos o hipótesis, enraizadas apenas en el p 
sado reciente, hasta 1929, o cuando mucho hasta los años 18; 
y siguientes.” Ofrecen, sin embargo, una útil introducción a. 
historia de larga duración. Son ya una primera clave. 

La segunda clave, mucho más útil, es la palabra estructut 
Buena o mala, esta palabra domina los problemas de la lar, 


_ * Esquisse du mouvement des prix et des revenus en France. 
xvijie. siécle, París, 1933 (2 vols.). 
? Véanse las aclaraciones que daR ENÉ CLEMENS, Prolégomét 
Vune théorie de la structure économique, París, 1952; cf. tambi 
JOHANN AKERMAN, “Cycle et structure”, Revue Economique, 1952. 
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ración. Por estructura, los observadores de lo social entien- 
Án una organización, una coherencia, unas relaciones bastante 
as entre realidades y masas sociales. Para nosotros, los his- 
riadores, una estructura es sin duda armazón, arquitectura, 
ro, mucho más todavía, una realidad que el tiempo no des- 
sta por completo, y que a través de él se va conformando 
gamente. Ciertas estructuras, por el hecho de tener una vida 
1y prolongada, se convierten en elementos estables de una 
inidad de generaciones: obstruyen la historia, estorban su 
inmscurso, es decir, lo determinan. Otras estructuras se agotan 
is fácilmente. Pero todas son a la vez sostén y obstáculos. Se 
esentan como límites (envolvente en sentido matemático) 
los cuales mo pueden librarse el hombre ni sus experiencias. 
msemos en la dificultad de romper ciertos marcos geográfi- 
4 ciertas realidades biológicas, ciertos límites de la producti- 
ad, y aun tales o cuales compulsiones espirituales: también 
conformaciones mentales son cárceles de larga duración, 

- El ejemplo más accesible parece todavía el de la violencia 
rcida por la geografía. A lo largo de siglos, el hombre es un 
sionero de los climas, de las vegetaciones, de las poblaciones 
males, de los cultivos, de un equilibrio lentamente construi- 
del cual no puede apartarse sin exponerse a hacer peligrar 
o. Consideremos el lugar de la trashumancia en la vida 
ntañesa, la permanencia de sectores de la vida marítima, 
aigados en determinados puntos privilegiados de las articu- 
iones litorales; consideremos la duradera implantación de 
ciudades, la permanencia de las rutas y de los tráficos, la 
smosa fijeza del marco geográfico de las civilizaciones. 

| Las mismas permanencias O supervivencias observamos en 
inmenso campo de la cultura. El magnífico libro de Ernst 
bert Curtius, aparecido no hace mucho en traducción espa- 
a es el estudio de un sistema cultural que prolonga (defor- 
ndola en virtud de las cosas que elige) la civilización latina 
Bajo Imperio, agobiada a su vez bajo una pesada herencia. 
sta los siglos XIII y XIV, hasta el nacimiento de las literaturas 
jonales, la civilización de las minorías intelectuales vivió de 
mismos temas de las mismas comparaciones, de los mismos 
ares comunes y de las mismas muletillas. En una línea aná- 


6 ErNsT ROBERT CURTIUS, Enropáische Literatur und lateimisches 
telalter, Berna, 1948; Literatura europea y Edad Media latina, tra- 
ción de Margit Frenk Alatorre y Antonio Alatorre, México, 1955. 
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loga de pensamiento, el estudio de Lucien Febvre sobre Ral 
lais y el problema de la incredulidad en el siglo XVI" se ha pi 
puesto precisar cuál era la herramienta mental del pensamien 
francés en la época de Rabelais, ese conjunto de conceptos qu 
mucho antes de Rabelais y durante mucho tiempo después « 
él, encauzó las artes de vivir, de pensar y de creer, y limitó á 
ramente, por anticipado, la aventura intelectual de los espíritt 
más libres. El tema tratado por Alphonse Dupront* se pre 
ta también como una de las más nuevas investigaciones de la. 
cuela histórica francesa. Dupront estudia la idea de cruzada, € 
Occidente, mucho más acá del siglo XIV, es decir, mucho mi 
acá de la época de la “verdadera” cruzada, en la continuidad d 
una actitud de larga duración que, a lo largo de siglos, atr 
viesa las sociedades, los mundos, los psiquismos más diverso 
y roza con un último reflejo a los hombres del siglo XIX. E 
un terreno vecino, el libro de Pierre Francastel sobre “pintura 
sociedad”” señala, a partir de los inicios del Renacimiento fl 
rentino, la permanencia de un espacio pictórico “geométrico 
que ya no será alterado por nada, hasta el cubismo y la pintus 
intelectual de comienzos de nuestro siglo. La historia de le 
ciencias conoce, asimismo, universos construidos que son otr: 
tantas explicaciones imperfectas, pero a las cuales se conceder 
regularmente, siglos de duración. No son rechazadas sino de 
pués de que han servido durante mucho tiempo. El univers 
aristotélico se mantuvo sin disputas, O casi sin disputas, hast 
Galileo, Descartes y Newton; se esfuma entonces ante un un 
verso profundamente geometrizado que, a su vez, se derrun 
bará mucho más tarde ante las revoluciones einsteinianas. 


En virtud de una paradoja sólo aparente, la dificultad cor 


7 Lucien FEBVRE, Rabelais et le probléme de l'incroyance au xv 
siécle, París, 1943. l 
$ Le mythe des croisades. Essai de sociologie religiense (se publ 
cará en 1959). 
_  ? PIERRE FRANCASTEL, Peinture et société. Naissance et destri 
tion d'un espace plastique de la Renaissance au cubisme, París, 1951. 
2 Otros argumentos: me gustaría comentar varios VIgOrosos A 
tículos que sostienen una posición análoga, como el de Orro BRUNNE 
(Historische Zeitschrift, tomo 177, núm. 3) sobre la historia social d 
Europa, el de R. BUuLTMANN (Historische Zenschrift, tomo 176, nú 
1) sobre el humanismo de larga duración; el de GrorGÉES LEFEBVR 
(Anales historiques de la Révolution frangaise, 195, p. 144) y el de! 


HARTUNG (Historische Zeitschrift, tomo 180, núm. 1) sobre el De 
potismo ilustrado... h 
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e en descubrir la larga duración en el terreno donde la in- 
tigación histórica acaba de conseguir victorias innegables: 
terreno económico. Los ciclos, los interciclos, las crisis es- 
cturales ocultan aquí las regularidades, las permanencias de 
emas, regularidades y permanencias que han hecho que algu- 
5 hablen de “civilizaciones económicas”,'* esto es, viejos há- 
os de pensar y de actuar, marcos resistentes, duros para 
fir, a veces contra toda lógica. 


Pero hagamos nuestro razonamiento sobre un ejemplo, que 
llizaremos rápidamente. He aquí, cerca de nosotros, en el 
1co de Europa, un sistema económico que se inscribe en algu- 
€ líneas y reglas generales bastante nítidas: se mantiene más 
os en su sitio desde el siglo XI hasta el XVIII; digamos, 
mayor seguridad, hasta los alrededores de 1750. Durante 
Os, la actividad económica depende de poblaciones demo- 
ficamente frágiles, como lo demuestran los grandes reflujos 
1350-1450 y, sin duda, de 1630-1730.'* Durante siglos, la 
ulación ye el triunfo del agua y del navío, ya que todo espe- 
continental es obstáculo e inferioridad. Los auges europeos, 
indiendo de las excepciones que confirman la regla (ferias 
ampaña, que declinan ya a comienzos del período, o fe- 
de Leipzig en el siglo XVII), todos esos auges se sitúan a 
go de las franjas litorales. Otras características del sis- 
a: la primacía de los mercaderes, el papel eminente que 
peñan los metales preciosos, oro, plata y aun cobre, cuyos 
es incesantes no se amortiguarán —y esto no siempre— 
por el desarrollo decisivo del crédito, hacia fines del siglo 
Características no menos válidas: las mordeduras repeti- 
de las crisis agrícolas periódicas; la fragilidad, diremos, del 
“mismo de la vida económica; y, finalmente, el papel des- 
rcionado, a primera vista, de uno o dos tráficos exterio- 
el comercio de Levante del siglo xu al XIv, el comercio co- 
al en el xvi... 

He definido así, o más bien evocado a mi vez, siguiendo 
ros, los rasgos más salientes con que en la Europa occi- 
al se presenta el capitalismo mercantil, etapa de larga du- 
ón. A pesar de todos los cambios evidentes que los atravie- 


1 RENÉ COURTIN, La civilisation économique du Brésil, París, 


12 Esto, en Francia. En España, el reflujo económico se señala 
fines del siglo XVI 


o 
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san, estos cuatro o cinco siglos de vida económica tuvi 
cierta coherencia, hasta la conmoción del siglo xvIn y de la 
volución industrial, de la cual no hemos salido todavía. 
ciertos rasgos que les son comunes y que permanecen 1nmóv] 
mientras que alrededor de ellos, entre otras continuidades, 
rupturas y trastomos renovaban la faz del mundo. 

Entre los tiempos diferentes de la historia, la larga d 
ción se presenta así como un personaje estorboso, complica 
quien no se suele prestar atención. Admitirlo en el centr 
nuestro oficio no será un simple juego, el habitual ensanc] 
miento de estudios y de curiosidades. No se tratará tampo 
de una elección cuyo único beneficiario sea ese personaje. Pa 
el historiador, el aceptarlo equivale a prestarse a un cambio. 
estilo, de actitud, a un vuelco o inversión de pensamiento, 
una nueva concepción de lo social. Equivale a familiarizas 
con un tiempo inmóvil, o casi en el límite de lo móvil. En €: 
escalón, y no en otro —sobre esto hablaré más tarde—, es líci 
desprenderse del tiempo exigente de la historia, salir de él, 
luego volver a él, pero con otros ojos, cargados de otras inqu 
tudes, de otras preguntas. En todo caso, si la totalidad de 
historia puede repensarse como a partir de una infraestructu: 
es en relación con esas capas de historia lenta. Todos los est 
lones, todos los millares de escalones, todos los millares de « 
tallidos del tiempo de la historia, se comprenden a partir de € 
profundidad, de esa inmovilidad: todo gravita alrededor 
ella. 


En las líneas que preceden, no pretendo haber definido 
oficio del historiador, sino una concepción de este oficio. D 
pués de las tempestades de los últimos años, sería una bie 
aventurada ingenuidad pensar que nosotros hemos encontra 
los verdaderos principios, los límites claros, la buena Escue 
De hecho, todos los oficios de las ciencias sociales se van tra: 
formando incesantemente, en razón de sus movimientos propi 
y del movimiento vivo del conjunto. La historia no constitu 
una excepción. No hay ninguna etapa de quietud a la vista. 
la hora de los discípulos no ha sonado. Hay un largo trecho 
Charles V. Langlois y Charles Seignobos a Marc Bloch. Pe 
de Marc Bloch para acá, la rueda no ha dejado de dar vuelt 
Para mí, la historia es la suma de todas las historias posibl 
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a colección de oficios y de puntos de vista de ayer, de hoy, 
: mañana. 
E El único error, según mi modo de ver, sería elegir una 
esas historias con exclusión de las demás. Tal fue, tal sería 
error historizante. Nos consta que no será cómodo convencer 
«ello a todos los historiadores, y, peor aún, a las ciencias so- 
ales obstinadas en hacernos volver a la historia tal como era 
er... Mucho tiempo y muchos trabajos nos harán falta para 
Imitir todos esos cambios y todas esas novedades bajo el viejo 
mbre de historia. Y, sin embargo, ha nacido una “ciencia” 
stórica nueva que sigue interrogándose y transformándose. 
ta ciencia se anuncia en Francia ya en 1900, con la Revue de 
mthese Historique, y a partir de 1929 con los Annales: Éco- 
ses, Sociétés, Civilisations. El historiador ha decidido pres- 
r atención a todas las ciencias del hombre. La historia se 
irma como ciencia global del hombre. Y esto da a nuestro 
icio extrañas fronteras, como también extrañas curiosidades. 
Jr Otra parte, no hay que imaginar ya, entre el historiador y 
observador de las ciencias sociales, esas barreras y diferencias 
ayer. Todas las ciencias del hombre están unidas entre sí, 
historia inclusive, contaminadas las unas por las otras. Ha- 
todas el mismo lenguaje, o pueden hablarlo. De aquí na- 
extrañas coincidencias o analogías. 
Sea que nos coloquemos en 1558 o en el año de gracia de 
58, si queremos comprender el mundo de los hombres, hay 
e definir una jerarquía de fuerzas, de corrientes, de movi- 
entos particulares, para percibir luego una constelación de 
junto. A cada instante de esta indagación, será preciso dis- 
guir entre movimientos largos y avances cortos, tomados és- 
s desde sus fuentes inmediatas, y aquéllos en la órbita de un 
po lejano. El mundo de 1558, tan desdichado por lo que a 
ancia se refiere, no nació en el umbral de ese año privado de 
cantos. Y tampoco, siempre por lo que se refiere a Francia, 
triste año de 1958. Cada “actualidad” está constituida por 
encuentro de movimientos cuyos orígenes y ritmos son dife- 
tes: en su masa, el tiempo de hoy data a la vez de ayer, de 
teayer, del pasado. A través de los archivos investiga uno el 
editerráneo del siglo XVI, y los documentos antiguos le arro- 
a la cara mil imágenes, bien conocidas, del Mediterráneo 
siglo xx. Pero si este Mediterráneo de hoy demuestra ser 
enudo el mejor documento sobre su pasado, ¿quién no ve, 


A 
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invirtiendo los términos, que este Mediterráneo actual hunc 
raíces enormes, interminables, en un pasado que es el únic 
capaz de explicar mil anomalías, mil particularidades ¡lógicas 
absolutamente personales de su comportamiento ? ¡Cuántos en 
lejanos siguen resonando en el Mediterráneo actual! 


y 
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Currramenre, estas verdades son triviales. Sin embarg 
a las ciencias sociales no las tienta la búsqueda del tiemp 
perdido. No es que se pueda lanzar contra ellas una categóril 
acusación judicial, declarándolas culpables, sin excepción, de n 
aceptar la historia o la duración como dimensiones necesarki 
de sus estudios. Por el contrario, nos dispensan, aparent 
mente, una buena acogida; el examen “diacrónico”, con el au 
se reintroduce la historia, munca está ausente de sus preocup; 
ciones. No seamos demasiado apresurados en nuestras lame 
taciones: mos expondríamos a ser remitidos a textos explícito 
o acusados de echar abajo puertas que ya estaban abiertas. 

Sin embargo, haciendo a un lado estas conformidades, t 
preciso convenir que las ciencias sociales, por gusto, por instinl 
profundo, quizá por formación, tienden siempre a prescind 
de la explicación histórica; se apartan de esta explicación € 
virtud de dos actitudes casi opuestas: una de ellas “factualiza 
O, si se quiere, “actualiza” en exceso los estudios sociales, gr 
cias a una sociología empírica, desdeñosa de toda historia, Í 
mitada a los datos del tiempo corto, de la encuesta sobre | 
vivo; la otra actitud deja atrás pura y simplemente el tiempi 
imaginando, en el término de una “ciencia de la comunicación 
una formulación matemática de las estructuras, casi intempi 
rales. Esta última actitud, la más nueva de todas, es evident 
mente la única capaz de interesarnos aquí a fondo. Pero cor 
la actitud “factualizadora” tiene todavía tantos partidarios, va 
drá la pena examinar, uno tras otro, los dos aspectos de. 
cuestión. 


Hnos declarado ya nuestra desconfianza con respecto a ur 
historia puramente “factual”. Hay que ser justos: si hay 1 
pecado factralista, la historia no es la única culpable, aunq 
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Ss acusaciones recaigan de preferencia sobre ella. Todas las 
encias sociales participan del error. Economistas, demógrafos 
geógrafos están repartidos (pero mal repartidos) entre el 
er y el hoy; para ser cuerdos, necesitarían mantener iguales 
s platillos de la balanza. Este equilibrio es fácil y obligato- 
o para el demógrafo, y es una operación casi natural para los 
sógrafos, particularmente los franceses, nutridos en la tradi. 
ón de Paul Vidal de la Blache. Pero, en cambio, muy rara vez 
da entre los economistas, a quienes vemos prisioneros de la 
tualidad más corta, entre un límite extremo que no va más 
s de 1945 y un hoy brolongado apenas en el porvenir inme- 
ato, en virtud de los planes y las previsiones, por un período 
algunos meses, o de algunos años cuando mucho. Yo sos- 
go que todo el pensamiento económico está como paralizado 
esta restricción temporal. A los historiadores, dicen los eco- 
istas, es a quienes toca ir más allá de 1945, para investigar 
economías antiguas; pero, al pensar así, se privan de un ma- 
villoso campo de observación, que han abandonado espontá.- 
ente, sin negar por ello su valor. El economista ha ad- 
rido el hábito de acudir al servicio de lo actual, allí donde 
gobiernos lo llaman. 

La posición de los etnógrafos y etnólogos no es tan clara 
tan alarmante. Ciertamente, algunos de ellos han subrayado 
imposibilidad —pero todo intelectual está obligado a lo im- 
ible— y la inutilidad de la historia en el interior de su ofi- 
. Pero este rechazo autoritario de la historia no ha servido 
mucho a Malinowski y a sus discípulos. Bien visto, ¿cómo 
posible que la antropología se desinterese de la historia? Es 
misma aventura del espíritu, como se complace en decir 
aude Lévi-Strauss.'* No hay sociedad, por tosca que sea, que 
revele a la observación las “garras del acontecimiento”, ni 
poco hay sociedad en que la historia haya naufragado por 
mpleto. Por este lado, haríamos mal en quejarnos o en insis- 
más. 

En cambio, nuestra querella será bastante reñida en las 
nteras del tiempo corto, con respecto a la sociología de las 
cuestas sobre lo actual, las encuestas de mil direcciones, entre 
iología, psicología y economía. Estas encuestas cunden en 
ncia y en muchos otros países. Son, a su manera, una apuesta 
tida sobre el valor irreemplazable del tiempo presente, su 


18 Op. cil., pp. 3-33. 
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calor “volcánico”, su exuberante riqueza. ¿Para qué volw 
hacia el tiempo de la historia, tiempo empobrecido, simplifi 
do, devastado por el silencio, reconstruido, sí, insistamos en ell 
¿reconstruido? Pero, a decir verdad, ¿está tan muerto, tan £ 
construido como se pretende ese tiempo de la historia? Si 
duda, el historiador procede con demasiada facilidad a destac 
lo esencial de una época pasada; ve con gran rapidez sus lí 
principales; para decirlo con palabras de Henri Pirenne, el hi 
toriador distingue sin dificultad los "acontecimientos importa: 
tes”, o sea “aquellos que tuvieron consecuencias”. Simplific: 
ción evidente y peligrosa. Sin embargo, ¿qué no daría el viaj 
ro de lo actual por tener esa perspectiva (o ese avance ent 
tiempo) capaz de desenmascarar y de simplificar la vida pr 
sente, confusa, poco legible por hallarse demasiado embaraz; 
da de gestos y signos de menor importancia? Claude Lév 
Strauss'* pretende que una hora de conversación con un cof 
temporáneo de Platón le daría más informaciones que nuestrc 
discursos clásicos sobre la coherencia o la incoherencia de 1 
civilización de la Grecia antigua. Estoy totalmente de acuerdí 
Pero es porque él, a lo largo de muchos años, ha escuchado cie 
voces griegas salvadas del silencio. El historiador ha preparad 
el viaje. Una hora en la Grecia de hoy no le enseñaría nada, 
casi nada, sobre las coherencias o incoherencias actuales. 


Más aún. El que hace una indagación sobre el tiempo pre 
sente no llega hasta las tramas “finas” de las estructuras sino 
condición de reconstruir a su vez, a condición de lanzar hipóte 
sis y explicaciones, rechazando lo real en la forma cruda € 
que se le presenta, truncándolo, superándolo, operaciones toda 
éstas que permiten escapar del dato para dominarlo mejo: 
pero que son otras tantas reconstrucciones. Yo dudo quel 
fotografía sociológica del presente sea más “verdadera” qu 
el cuadro histórico del pasado, y tanto menos, cuanto más pre 
tenda alejarse esa fotografía de lo reconstruido, 

Philippe Ariés ha insistido** en la importancia del despla 
zamiento, de la sorpresa en la explicación histórica: tropeza 
mos, en el siglo XVI, con una rareza, rareza para nosotros, hom 
bres del siglo xx. ¿Por qué esta diferencia? El problema est 
planteado. Pero yo diría que la sorpresa, la distancia, el aleja 
miento, estos grandes medios de conocimiento, no son meno 


*2 "Diogéne conché”, Les Temps Modernes, tomo 195, p. 17% 


Le temps de l'bistoire, París, 1954, sobre todo Pp. 298 ss, 
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jecesarios para comprender lo que nos rodea ahora mismo, lo 
que tenemos tan cerca de nosotros que ya no lo vemos con cla- 
idad. Si un francés vive en Londres durante un año, cierta. 
nente conocerá muy mal a Inglaterra. Pero, por comparación, 
¿la luz de las cosas que le asombran, habrá comprendido brus- 
amente algunos de los rasgos más profundos y originales de 
rancia, los aspectos que no conocía a fuerza de conocerlos. 
n contraste con lo actual, el pasado es también desplazamien- 
o, es también distancia. 

Así, pues, historiadores y social scientists podrían estarse 
as arrojándose unos a otros la pelota sobre el docu- 
iento muerto y el testimonio demasiado vivo, el pasado lejano 
fla actualidad demasiado cercana. Yo no juzgo esencial este 
roblema. Presente y pasado se iluminan recíprocamente con 
us luces. Y si la mirada se dirige de manera exclusiva a la es- 
recha actualidad, la atención irá hacia lo que se mueve aprisa, 
o que brilla con razón o sin ella, o lo que acaba de cambiar, 
mos ruido, o se revela sin dificultades. Todo un hormiguero 
factual”, tan fastidioso como el de las ciencias históricas, ace- 
ha al observador apresurado, etnógrafo que durante tres meses 
'entrevista”” a una aldea de la Polinesia, sociólogo industrial 
que entrega los clichés de su última encuesta, o que se hace la 
lusión de que, mediante hábiles cuestionarios y las combina- 
iones de las tarjetas perforadas, podrá encasillar perfectamente 
leterminado mecanismo social. Lo social es un jabalí que 
iene el colmillo demasiado largo. .. 

A decir verdad, ¿qué interés podemos tener nosotros, es- 
udiosos de las ciencias del hombre, en los ires y venires de una 
eñorita entre su domicilio (en el 16? arrondissement), su pro- 
esor de música y la Facultad de Ciencias Políticas, ¡res y ve- 
ires sobre los cuales nos informa una vasta y minuciosa en- 
uesta acerca de la región parisiense?'* Se saca de todo esto 
m bonito mapa. Pero si la muchacha hubiera hecho estudios 
le agronomía o hubiera practicado el ski máutico, sus viajes 
riangulares habrían sido completamente distintos. Me alegro 
le ver, en un mapa, la repartición de los domicilios de los em- 
deados de una empresa importante. .. Pero si no tengo un ma- 
1 anterior de la repartición, si la distancia cronológica entre 
os datos recogidos no es suficiente para permitir inscribirlo 


16 P. CHAMBART DE LAUWE, Paris el l'agglomération parisienne, 
laris, 1952, t. Í, p. 106, 
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todo en un verdadero movimiento, no veo que haya problema 
y sin problema, una encuesta es trabajo perdido. El interés d 
estas encuestas por la encuesta consiste, cuando mucho, en acu 
mular informes. Estamos de acuerdo en que éstos son útiles 
pero ciertamente no todos ellos serán válidos ¿pso facto par: 
trabajos futuros. Desconfiemos del arte por el arte. E 

Dudo asimismo que los estudios sobre una ciudad, cual 
quiera que sea, puedan ser objeto de una encuesta sociológica 
como ha ocurrido para Auxerre'” y para la ciudad francesa de 
Viena,'* sin inscribirse en la duración histórica. Toda ciudad, 
sociedad tirante, con sus crisis, sus hendiduras, sus averías, sus 
cálculos necesarios, tiene que situarse en el complejo de las zo: 
nas campestres que la rodean, y también de esos archipiélagos 
de ciudades vecinas de los cuales el historiador Richard Hápke 
ha sido uno de los primeros en hablar. Por lo tanto, hay que 
colocar a la ciudad en el movimiento, más o menos alejado 
en el tiempo, a menudo muy alejado, que anima a ese complejo. 
Cuando se registra determinado cambio de aglomeración rural 
a ciudad, determinada rivalidad industrial o mercantil, ¿acasc 
es indiferente saber si se trata de un movimiento joven y en 
pleno auge, o del final de un proceso, o de una lejana reaparí. 
ción, o de un episodio más en una larga y monótona cadena? 
¿Por ventura no es esto precisamente lo esencial ? 


Concrurános con una frase. Durante los últimos diez años 
de su vida, Lucien Febvre repetía: “historia, ciencia del pasado, 
ciencia del presente”. La historia, dialéctica de la duración, 
¿no es acaso, a su manera, una explicación de lo social en toda 
su realidad? ¿No es, por consiguiente, una explicación de lo 
actual? Su lección, en efecto, vale en este terreno como una 
puesta en guardia contra el acontecimiento: no pensar sólo en 
el tiempo corto, no creer que sólo los actores que hacen más 
ruido son los más auténticos; hay otros actores más silencio: 
SOS... pero ¿quién no lo sabía ya? 


17 Estudio realizado por Mlle. Frére y Ch. Bettelheim. 
15 PIERRE CLEMENT y NELLY XYDIAS, Vienne-sur-le-Rhóne, París 
1955. 
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II. Comunicación y 
matemáticas sociales 


Par vez hayamos hecho mal en retardaros en la frontera agi- 
ida del tiempo corto. En verdad, el debate se desarrolla aquí 
n gran interés, o por lo menos sin útiles sorpresas. El debate 
encial está en otro lugar; está entre nuestros vecinos, arras- 
ados por la experiencia novísima de las ciencias sociales, bajo 
[doble signo de la “comunicación” y de las matemáticas. 


Pero aquí el expediente no será fácil de defender. Quiero 
ecir que será poco cómodo situar estas tentativas en relación 
an el tiempo de la historia, del cual, por lo menos en aparien- 
a, se escapan completamente. Pero, de hecho, ningún estudio 
cial puede escaparse del tiempo de la historia. 

En todo caso, si el lector quiere seguirnos en esta discusión 
para aprobarnos o para separarse de nuestro punto de vista), 
Há conveniente que pese a su vez, y uno por uno, los tér- 
nos de un vocabulario que, aunque no nuevo ciertamente, 
sido adoptado y remozado en discusiones muevas y que se 
iguen ante nuestros ojos. No hay mucho que explicar, evi- 
temente, en cuanto al acontecimiento o la larga duración. 
ampoco hay gran cosa que decir acerca de las estructuras, no 
tante que la palabra —y la cosa— dista mucho de hallarse 
salvo de incertidumbres y discusiones.” Es igualmente inútil 
sistir mucho sobre las palabras sincronía y diacronía, que se 
finen por sí solas, aunque su papel, en un estudio concre- 
de lo social, es menos fácil de determinar de lo que parece. 
efecto, en el lenguaje de la historia (tal como yo me lo re- 
esento) no puede haber una sincronía perfecta: un paro ins- 
táneo, que provoque la suspensión de todas las duraciones, 
casi absurdo en sí, o, lo que viene a ser lo mismo, muy fac- 
io; de manera análoga, un descenso a lo largo de la pendiente 
l tiempo no es pensable sino bajo la forma de una multiplici- 
de descensos, a lo largo de las diversas e innumerables 
encas del tiempo. 

Bastarán por ahora estas breves llamadas de atención y 
lestas en guardia. Pero tenemos que ser más explícitos en lo 
le se refiere a la historia inconsciente, a los modelos, a las 
atemáticas sociales. Por lo demás, estos comentarios necesa- 


19 Véase el coloquio sobre las estructuras de la Sección VI, re- 
men mecanográfico. 
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rios se vinculan, o —así lo espero— no tardarán en vincula 
en una problemática común a las ciencias sociales. | 

La historia inconsciente es, por supuesto, la historia de la 
formas inconscientes de lo social. “Los hombres hacen la his 
toria, pero no saben que la están haciendo”.” La fórmula d 
Marx ilustra el problema, pero no lo explica. Lo que tenemos 
de hecho, bajo un nombre nuevo, es una vez más todo el pro 
blema del tiempo corto, del ““microtiempo”, de lo “factual” 
événémentiel. Al vivir su tiempo, los hombres han tenido siem 
pre la impresión de comprender cómo se va desarrollando dí: 
tras día. Desde hace ya mucho, no pocos historiadores han es 
tado de acuerdo en juzgar engañosa esta historia consciente y 
clara. ¿Han tenido razón? La lingúística creía, ayer, sacarlo to 
do de las palabras. La historia, por su parte, ha tenido ki 
ilusión de sacarlo todo de los acontecimientos. Más de uno di 
nuestros contemporáneos creería de buena gana que todo ha ve 
nido de los acuerdos de Yalta o de Potsdam, de los accidente 
de Dien-Bien-Phu o de Sakkiet-Sidi- Youssef, o de ese otro acon 
tecimiento —importantísimo, es verdad, en otro sentido— qu 
es el lanzamiento de los sputniks. La historia, bajo su form: 
tradicional, mo hace otra cosa que investigar y captar esas pr 
meras explicaciones; se acoge a esos alumbrados tan cómodos 
Hay una batalla de Pavía el 24 de febrero de 1525, una repre 
sentación de Le Cid en 1636... La historia inconsciente se de 
sarrolla más allá de tales faroles, de tales disparos de flash 
Admitamos, pues, que existe, a cierta distancia, un inconscient 
social. Admitamos, por añadidura, en espera de otra cosa me 
jor, que este inconsciente se considere como más rico, desde € 
punto científico, que la superficie espejeante a la que están ha 
bituados nuestros ojos, más rico desde el punto de vista cientí 
fico, es decir, más sencillo, más fácil de explotar —si no de des 
cubrir. Pero la distancia entre superficie clara y profundidade 
oscuras —entre ruido y silencio—es difícil, aleatoria. Añada 
mos que la historia “inconsciente”, provincia que pertenece ] 
mismo al tiempo “coyuntural” que al tiempo “estructural” = 
este segundo le pertenece por excelencia—, suele ser percibid 
de manera mucho más nítida de lo que se pretende. Cad 
uno de nosotros tiene el sentimiento de una historia de mas 
que se desarrolla más allá de su propia vida, aunque es vel 
dad que lo que reconoce en esa historia es más bien la fuerza 
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?9 Citado por C. LÉvI-STRAUSS, OP. cif., pp. 30-31. 
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avances que sus leyes o su dirección. Y, por mucho que esta 
nciencia sea hoy cada vez más viva, la verdad es que no se 
onta sólo a ayer (como sucede en lo que respecta a la his- 
ia económica). La revolución —pues se trata de una revo- 
ción en espíritu— ha consistido en abordar de frente esa se- 
ioscuridad, en concederle su sitio, un sitio cada vez más am- 
lio al lado de lo “factual”, y aun en detrimento suyo. 


Para estas nuevas maneras de ver, en las cuales no está sola 
historia (al contrario, aquí no ha hecho más que seguir y 
ptar para su uso los puntos de vista de las nuevas ciencias 
lales), se han construido nuevos instrumentos de conoci- 
lento y de investigación, más o menos perfeccionados, simples 
ramientas de artesano a veces: los modelos. Los modelos 
o son sino hipótesis, sistemas de explicaciones sólidamente 
abadas según la forma de la ecuación o de la función: esto es 
e a aquéllo, o determina lo de más allá. Una realidad dada 

aparece sin que otra la acompañe, y entre ésta y aquélla se 

elan relaciones estrechas y constantes. Un modelo estableci- 
Moo cuidado permitirá, pues, estudiar fuera del medio social 
bservado —a partir del cual, en resumidas cuentas, ha sido 
reado —otros medios sociales de la misma naturaleza, a tra- 
és del tiempo y del espacio. Tal es su valor recurrente. 


Estos sistemas de explicaciones varían al infinito según el 
emperamento, el cálculo o el objetivo de quienes los utilizan: 
ueden ser simples o complejos, cualitativos o cuantitativos, es- 
áticos O dinámicos (tomo de Claude Lévi-Strauss esta última 
istinción). Si es mecánico, el modelo resulta a la medida mis- 
1a de la realidad directamente observada, realidad de pequeñas 
imensiones que no interesa sino a grupos minúsculos de hom- 
res (así proceden los etnólogos a propósito de las sociedades 
rimitivas). Para las sociedades vastas, donde intervienen los 
randes números, se impone el cálculo de las medias, las cuales 
anducen a los modelos estadísticos. Pero no importan mucho 
stas distinciones, discutibles a veces. 

Por lo que a mí toca, lo esencial, antes de establecer un 
rograma común de las ciencias sociales, consiste en precisar 
| papel y los límites del modelo, puesto que ciertas iniciativas 
enden a inflarlo de manera abusiva. De allí, sí no me equivo- 
>, la necesidad de confrontar también los modelos con la idea 
e duración, ya que de la duración que implican depende bas- 
inte estrechamente su significación y su valor de explicación, 
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Para proceder con mayor claridad, tomemos algunos ejem. 
plos entre los modelos históricos, quiero decir, fabricados 
por historiadores, modelos bastante groseros, rudimentarios, fa 
ra vez llevados hasta el rigor de una verdadera regla científica, 
y jamás preocupados de desembocar en un lenguaje matemático 
revolucionario. 

Hemos hablado, hace un instante, del capitalismo mercan- 
til que hubo del siglo XII al XVIII: se trata de uno de los varios 
modelos que se pueden entresacar de la obra de Marx. No se 
aplica plenamente más que a una familia dada de sociedades, 
durante un tiempo dado, si bien deja la puerta abierta a todas 
las extrapolaciones. Es definición, interpretación de una es- 
tructura, o, mejor dicho, de una familia de estructuras parti. 
culares, 

Algo muy distinto hay que decir a propósito del modelo, 
esbozado por mí en un libro que ya va haciéndose viejo, de un 
ciclo de desarrollo económico, a propósito de las ciudades ita- 
lianas entre los siglos XVI y XVIII, que son primero mercantiles, 
“industriales”, y luego se especializan en el comercio de la ban- 
ca (y esta última actividad, la más lenta en desarrollarse, es 
también la más lenta en desaparecer). Este esbozo, más restrin- 
gido que la estructura del capitalismo mercantil, se podría ex- 
tender con mayor facilidad —por lo menos, yo así lo creo— en 
la duración y en el espacio. Registra un fenómeno (algunos 
dirían una estructura dinámica, pero todas las estructuras de la 
historia son cuando menos elementalmente dinámicas), un fe- 
nómeno, en todo caso, capaz de reproducirse en un número de 
circunstancias fáciles de descubrir. Tal vez habría que decir 
otro tanto de ese modelo, esbozado por C. Frank Spooner y por 
mí,” a propósito de la historia de los metales durante el siglo 
XVI y antes y después de este siglo: oro, plata, cobre —y crédi» 
to, ese ágil sustituto del metal— son, a su vez, jugadores; la 
“estrategia” del uno pesa sobre la “estrategia” del otro. NO 
será difícil transportar este modelo fuera del siglo privilegiado 


21 Sería tentador dejar un sitio a los “modelos” de los economis- 
tas, que, a decir verdad, son los que han determinado nuestra imitación. 
22 La Méditerranée et le monde méditerranéen a Vépoque de Phk 
lippe 11, París, 1949, pp. 264 ss.; traducción española de Mario Monte- 
forte y Wenceslao Roces, México, 1953, t. 1, PP. 293 55. 
_. 2% FERNAND BRAUDEL y C. FRANK SPOONER, “Les métaux moné- 
taires et léconomie du xvi" siécle”, Rapports au Congrés international 
de Rome, t. IV, pp. 233-264. j 
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particularmente agitado que es el xvi, el siglo que hemos es- 
gido para nuestra observación. ¿Por ventura ciertos econo- 
istas, frente al caso particular de los países subdesarrollados 
> hoy, no han intentado verificar la vieja teoría cuantitativa de 
moneda, que es también una especie de modelo ??* 


Pero las posibilidades de duración de todos estos modelos 
Mm todavía breves si las comparamos con las del modelo ima- 
nado por un joven historiador-sociólogo norteamericano, Sig- 
und Diamond.” Impresionado por el doble lenguaje de la 
ase dominante de los grandes financieros norteamericanos 
ntemporáneos de Pierpont Morgan —lenguaje interno de la 
se, y lenguaje externo: este último, a decir verdad, más bien 
fensa frente a la opinión pública, a la cual se presenta el éxi- 
del financiero como triunfo típico del self-made man, la con- 
ción de la fortuna de la nación misma—, impresionado por 
e doble lenguaje, Diamond ve en él la reacción habitual a 
a clase dominante que siente su prestigio en peligro, y ame- 
zados sus privilegios. Para enmascararse, esta clase necesita 
mfundir su suerte con la de la Ciudad o la Nación, su interés 
rticular con el interés público. Y Diamond tiende a explicar 
la misma manera la evolución de la idea de dinastía o de 
perio, dinastía inglesa, Imperio romano... El modelo, así 
cebido, es evidentemente capaz de aplicarse a todos los si- 
s. Supone, sí, ciertas condiciones sociales precisas, pero la 
toria ha sido pródiga en ellas: así, pues, el modelo es válido 
a una duración mucho más larga que los modelos prece- 
tes, pero al mismo tiempo, si no me equivoco, se aplica a 
idades más precisas, más estrechas. 
En el límite, como dirían los matemáticos, esta clase de 
delos vendría a confundirse con los modelos casi intempora- 
que manejan de preferencia los sociólogos matemáticos. Ca- 
intemporales, lo cual equivale a decir que circulan por las 
as oscuras e inexploradas de la larguísima duración, 

Las explicaciones que preceden no son más que una insu- 
iente introducción a la ciencia y a la teoría de los modelos. 
los historiadores distan mucho de ocupar, aquí, posiciones 
vanguardia. Sus modelos no son sino haces de explicacio- 


24 ALEXANDRE CHAVERT, Structure économique et théorie moné- 
e, París, 1956. l l 
25 S, DIAMOND, The reputation of the American businessman, 
ridge, Mass., 1955. 
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nes. Alguna vez yo los he comparado a barcos que hay ql 
echar al agua para hacerlos seguir o remontar, si ello es posi 
la corriente del tiempo. ¿Hasta dónde van río arriba, h 
dónde descienden río abajo? ¿De qué duración se ocupa 
¡Cuánto más ambiciosos y avanzados en la investigación $ 
muestran aquellos colegas nuestros que se empeñan en aba. 
las teorías y los lenguajes de la información, de la comunic 
ción o de las matemáticas cualitativas! Su mérito —muy gran 
de, si no me equivoco— consiste en acoger en su terreno esa 
lenguajes sutiles que son las matemáticas, pero que, a la meno 
falta de atención, están a punto de escaparse de nuestro con 
y de correr sabe Dios adónde. Información, comunicación, ma 
temáticas cualitativas, todo se congrega bastante bien bajo € 
vocablo tan amplio de matemáticas sociales. Para ver lo qu 
éstas son, debemos todavía encender nuestra linterna lo ue 
que podamos. di 
Ñ 
l 
Las matemáticas sociales?" incluyen por lo menos tres lengua- 
jes; y estos tres lenguajes, por una parte pueden mezclarse entre 
sí, y por otra, mo excluyen una continuación. Ciertamente, no 
se les ha agotado la imaginación a los matemáticos. En todo 
caso, no hay una matemática, no hay la matemática (si se habla 
de una, se tratará de una reivindicación). “No se debe decir el 
álgebra, la geometría, sino una álgebra, una geometría” (Th. 
Guilbaud), lo cual no simplifica nuestros problemas, ni los de 
ellos. Tres lenguajes, pues: el de los hechos de necesidad (da- 
da tal o cual cosa, se sigue tal o cual otra), y aquí nos encon- 
tramos en el terreno de las matemáticas tradicionales; el de los 
hechos aleatorios (de Pascal para acá), y es el terreno del cála- 
lo de probabilidades; y finalmente el de los hechos condicio- 
nados, no determinados ni aleatorios, sino sometidos a ciertas 
violencias, a ciertas reglas de juego, en el eje de la “estrategia” 
de los juegos de Von Neumann y Morgenstern,” esa estrategia 
triunfante que no se ha quedado puramente en los principios y 


26 Véase especialmente el artículo de CLAUDE LÉvi-STRAUSS en el 
Bulletin International des Sciences Sociales, UNESCO, VI, núm. 4, Y 
de manera más general todo este número, sumamente interesante, e in- 
titulado Les mathemátiques et les sciences sociales, 

21 The theory of games and economic behavior, Princeton, 1944: 
Véase la brillante reseña de Jean FOURASTIÉ en Critique, núm. 51 (oc 
tubre de 1951). 
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itrevimientos de sus fundadores. La estrategia de los juegos, 
nediante la utilización de los conjuntos, de los grupos, del 
álculo mismo de las probabilidades, allana el camino a las ma- 
emáticas “cualitativas”, El paso de la observación a la formu- 
ación matemática, en estas circunstancias, no se hace ya obli- 
jatoriamente por el camino difícil de las medidas y de los lar- 
Os cálculos estadísticos. Del análisis de lo social se puede pa- 
jar sin más a una formulación matemática, a la máquina calcu- 
adora, diríamos nosotros. 


Evidentemente, hay que preparar la tarea de esta máquina, 
jue no traga ni tritura todos los alimentos. Por lo demás, si se 
11 esbozado y desarrollado una ciencia de la información, ha 
ido justamente en función de verdaderas máquinas y de sus re- 
as de funcionamiento, para las comunicaciones en el sentido 
ás material de la palabra. El autor de este artículo no es de 
inguna manera un especialista en campos tan difíciles. Las 
vestigaciones tendientes a la fabricación de una máquina de 
taducir, que él ha seguido de lejos, pero seguido, lo arrojan, 
o a tantos otros, en un abismo de reflexiones. Queda, sin 
bargo, un par de hechos: 1) que esa máquina o esas máqui- 
as existen, que existen tales posibilidades matemáticas; 2) que 
ay que preparar lo social para las matemáticas de lo social, 
no son ya sólo nuestras viejas matemáticas habituales: cur- 
as de precios, o de salarios, o de nacimientos. ... 

Ahora bien, si el mecanismo matemático nuevo se nos es- 
pa muy a menudo, la preparación de la realidad social para 
uso, su aterrajamiento, su despedazamiento, no puede enga- 
nuestra atención. El tratamiento previo, hasta ahora, ha 
do casi siempre el mismo: elegir una unidad restringida de 
bservación —por ejemplo una tribu “primitiva” o un “aisla- 
” demográfico donde se pueda examinarlo casi todo y tocar- 
casi todo con el dedo— y establecer en seguida entre los ele- 
entos distinguidos todas las relaciones, todos los juegos posi- 
s. Estas relaciones rigurosamente determinadas dan las ecua- 
ones mismas de las cuales sacarán las matemáticas todas las 
clusiones y prolongaciones posibles, para desembocar en un 
odelo que las resuma todas, o, mejor, que las tenga en cuenta 
todas. 

En estos terrenos se abren, evidentemente, mil posibilida- 
de investigación. Pero un ejemplo valdrá más que un largo 
iscurso. Puesto que Claude Lévi-Strauss se nos ofrece como 
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un excelente guía, sigámoslo. Él nos introducirá en un sector 
de sus indagaciones, digamos el de una ciencia de la comun 


cación A 
"En todas las sociedades, escribe Lévi-Strauss, la com Í 
cación se lleva a cabo por lo menos en tres niveles: comunica. 
ción de las mujeres; comunicación de los bienes y de los servi. 
cios; comunicación de los mensajes”. Admitamos que sean 
éstos, en niveles diferentes, unos lenguajes diferentes, pero len. 
guajes. En consecuencia, ¿no tendremos el derecho de tratarlos 
como lenguajes, o incluso como el lenguaje, y de asociarlos, de 
manera directa o indirecta, con los progresos sensacionales de la 
lingúística, o, mejor, de la fonología, que, como dice el propio 
Lévi-Strauss, “no puede dejar de desempeñar en relación con 
las ciencias sociales el mismo papel renovador que la física 
nuclear, por ejemplo, ha desempeñado para el conjunto de las 
ciencias exactas” 2% Es mucho decir, pero a veces es preciso 
decir mucho. A semejanza de la historia, cogida en las tram. 
pas del acontecimiento, la lingúística estaba cogida en la trampa 
de las palabras (relación de las palabras con el objeto, evolu. 
ción histórica de las palabras), pero se ha liberado de ella 
por la revolución fonológica. Dejando a un lado la palabra, se 
ha fijado en el esquema de sonido que es el fonema, sin preo. 
cuparse, por lo tanto, de su sentido, pero atendiendo a su lugar, 
a los sonidos que lo acompañan, a las agrupaciones de estos so: 
nidos, a las estructuras infrafonémicas, a toda la realidad subya: 
cente, inconsciente, de la lengua. Sobre algunas decenas de fo: 
nemas que de ese modo se encuentran en todas las lenguas del 
mundo, el nuevo trabajo matemático ha comenzado a ejercerse, 
y ahí tenemos cómo la lingúística, o cuando menos una parte de 
la lingúística, en el curso de estos últimos veinte años, S€ 
escapa del mundo de las ciencias sociales para franquear €l 
“desfiladero de las ciencias exactas” y llegar al “paraíso” de €s 
tas últimas ciencias. 
Extender el sentido del lenguaje a las estructuras elemen. 
tales de parentesco, a los mitos, a los ceremoniales, a los inter 
cambios económicos, equivale a buscar esa ruta del desfiladere 
difícil pero saludable, y tal es la proeza que ha llevado a cab 


Claude Lévi-Strauss, primeramente a propósito del intercambic 
28 Todas las observaciones que siguen provienen de su últim: 
obra, ya citada, la Anthropologie structurale. 
25 Ob. po s20l | 
20 Ibíd., p. 39. | 
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matrimonial, ese lenguaje primero, esencial para las comunica- 
ciones humanas, hasta el punto de que no hay sociedades, pri- 
mitivas O no, en que el incesto, el matrimonio en el interior de 
la estrecha célula familiar, no esté prohibido. He ahí, pues, un 
lenguaje, y bajo ese lenguaje ha buscado él un elemento de base 
correspondiente, por así decir, al fonema; de este elemento, de 
este “átomo” de parentesco, nuestro guía se ocupó en su tesis 
de 1949,* bajo su más simple expresión, o sea el hombre, la 
esposa, el hijo, más el tío materno del hijo. A partir de este ele- 
mento cuadrangular y de todos los sistemas de matrimonio co- 
nocidos en los mundos primitivos —y son muchísimos—, los 
matemáticos buscarán las combinaciones y soluciones posibles. 
Con la ayuda del matemático André Weill, Lévi-Strauss ha con- 
seguido traducir a términos matemáticos la observación del an- 
tropólogo. El modelo resultante debe probar la validez, la es- 
tabilidad del sistema, señalar las soluciones que este último im- 
plica: a decir verdad, el modelo es la estructura misma del sis- 
tema de parentesco. Esta afirmación, desde luego, va dema. 
siado lejos. El modelo histórico de que yo he hablado no pue- 
de tener semejante pretensión: es previsión de las realidades 
estructurales (o “coyunturales”), medio de acercamiento, pero 
ciertamente no equivale a las estructuras mismas. 


Fácil es ver cuál es el procedimiento de esta investigación: 
sobrepasar la superficie de la observación para alcanzar la zona 
de los elementos inconscientes o poco conscientes, y luego re- 
ucir esta realidad a elementos menudos, a rasgos finos, idén- 
ticos, cuyas relaciones se puedan analizar con toda precisión. 

esta fase “microsociológica” (de cierto género, soy yo quien 
añade esta reserva) es donde se espera descubrir las leyes de 
sstructura más generales, tal como el lingúista descubre las su- 
as en la fase infrafonémica y el físico en la fase inframole- 
lar, es decir, en el nivel del átomo.* El juego puede conti- 
uarse, evidentemente, en muchas otras direcciones. Así, ¿qué 
osa más didáctica que ver a Lévi-Strauss abordando ahora los 
itos y, como por juego, también la cocina, que constituye Otro 
enguaje? Reduce los mitos a una serie de células elementales, 
os mitemas; reduce (sin tomar la cosa muy en serio) el len- 
aje de los libros de cocina a gustemas. Cada vez, anda en 


31 Les structures élémentaires de la parenté, París, 1949. Véase 
a Anthropologie structurale, pp. 47-62. 
82 Anthropologie..., PP. 42-43» 
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busca de niveles de profundidad; en la mesa, salvo algún 
mento excepcional, no me preocupo tampoco, culinariamen 
de “gustemas”, si acaso existe tal cosa. Y sin embargo, c 
vez me acompaña el juego de sutiles relaciones. Estas rela 
nes simples y misteriosas son lo que persigue la investiga 
sociológica en su forma novísima; la última palabra, para el 
consistiría en captarlas bajo todos los lenguajes, para tradud 
las al alfabeto Morse, quiero decir al universal lenguaje mat 
mático. Tal es la ambición de las nuevas matemáticas sociale 
Pero ¿puedo decir, sin ironía, que ésa es otra historia ? 
Reintroduzcamos, en efecto, la duración... Ya he dick 
ue los modelos eran de duración variable: valen el tiempo que 
vale la realidad por ellos registrada. Y, para el observador 
de lo social, este tiempo es primordial, pues más apasionantes 
que las estructuras profundas de la vida son su punto de rup- 
tura, su brusco o lento deterioro bajo el efecto de presiones 
contradictorias. + 
Unas páginas atrás, he comparado los modelos con bar- 
cos. Lo interesante para mí, una vez construido el barco, €s 
echarlo al agua, ver si se mantiene a flote, para hacerlo subir 
o bajar, según me plazca, las aguas del tiempo. El naufragio 
es siempre el momento más significativo. Así, la explicación 
imaginada por C. F. Spooner y por mí para el juego de rela- 
ciones entre metales preciosos no me parece válido antes del 
siglo xv. De entonces acá, los choques de los metales son de 
una violencia que la observación ulterior no había señalado. 
Entonces, a nosotros toca buscar la causa. Y también es nece- 
sario ver por qué, río abajo esta vez, la navegación de nuestro 
barco, antes muy sencilla, se hace difícil, y luego imposible, 
con el siglo XVII y el auge anormal del crédito. A mi modo 
de ver, la investigación debe encaminarse sin cesar de la rea: 
lidad social al modelo, en seguida de éste a aquélla, y así su- 
cesivamente, por una serie de retoques, de viajes pacientemente 
renovados. El modelo es así unas veces intento de explicación 
de la estructura, y otras veces instrumento de control, de com. 
paración, apto para verificar la solidez y la vida misma de una 
estructura dada. Si yo fabricara un modelo a partir de lo ac 
tual, me gustaría colocarlo inmediatamente en la realidad, j 
luego hacerlo remontar en el tiempo, de ser posible, hasta su 
nacimiento. Una vez hecho esto, haría cálculos sobre su vida 
probable, hasta la próxima ruptura, de acuerdo con el movi: 
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lento concomitante de otras realidades sociales. Sin embar. 
o, también podría servirme de él como de un elemento de 
IMparación, paseándolo por el tiempo o el espacio, en busca 
e Otras realidades susceptibles de iluminarse, gracias a él, con 
uevas luces. 


No creo estar equivocado al pensar que los modelos de 
ls matemáticas cualitativas, según como nos los han presen- 
ido hasta ahora, se prestarían mal a semejantes viajes. Ante 
do, porque circulan a través de uno solo de los innumerables 
aminos del tiempo, el de la larga, larguísima duración, a salvo 
e los accidentes, de las coyunturas, de las rupturas, Acudo 
na vez más a Claude Lévi-Strauss porque su tentativa, en estos 
Ampos, me parece la más inteligente, la más clara y también 
1 más arraigada en la experiencia social, de la que todo debe 
artir y a la que todo debe volver. Cada vez, observémoslo 
, hace objeto de su atención un fenómeno de extremada 
titud, un fenómeno casi intemporal. Todos los sistemas de 
entesco se perpetúan porque no hay vida humana posible 
allá de cierto grado de consanguinidad, porque es preciso 
e un grupo pequeño de hombres, para vivir, se abra hacia el 
undo exterior: la prohibición del incesto es una realidad de 
ga duración. Los mitos, lentos en desarrollarse, correspon- 
también a estructuras de suma longevidad. Podemos, sín 
eocuparnos de escoger la más antigua, coleccionar las ver- 
mes del mito de Edipo; el problema consiste más bien en 
denar las diversas variantes y poner de relieve, por encima 

ellas, una articulación profunda que las explica. Pero su- 
mgamos que nuestro colega se interese, no por un fito, sino 
r las imágenes, por las interpretaciones sucesivas del “ma- 
iavelismo”, y que investigue los elementos básicos de una 
trina bastante simple y muy difundida, a partir de su lan- 
iento real a mediados del siglo xv. En este caso, ¡cuántas 
pturas, cuántos vuelcos a cada instante, hasta en la estruc- 
a misma del maquiavelismo, si no me equivoco! En efecto, 
te sistema no tiene la solidez teatral, casi eterna del mito: es 
sible a los incidentes y rebotes, a las múltiples intemperies 
la historia. En una palabra, no se encuentra únicamente en 
caminos tranquilos y monótonos de la larga duración. .. 


33 Digo matemáticas cualitativas, de acuerdo con la estrategia de 
juegos. Sobre los modelos clásicos, y según los elaboran los econo- 
as, habría que emprender una discusión diferente. 
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Así, pues, el procedimiento recomendado por Lévi-Strauss, 
la investigación de las estructuras matematizables, no se si 
sólo en la fase microsociológica, sino también en el cruce de 
lo infinitamente pequeño y de la larguísima duración. 

Por lo demás, ¿acaso las revolucionarias matemáticas 
litativas están condenadas a seguir exclusivamente esos cami: 
nos de la larguísima duración? En tal caso no encontraríamos, 
después de este apretado asedio, más que verdades que som: 
simplemente las del hombre eterno. Verdades primarias, afo. 
rismos de la cordura de las naciones, dirían los malhumorados: 
Verdades esenciales, responderemos nosotros, y que pueden ilu- 
minar con una luz nueva las bases mismas de toda vida social. 
Pero aquí no está el núcleo del debate. 

No creo, en efecto, que estas tentativas —o tentativas aná. 
logas— puedan emprenderse fuera de la larguísima duración 
Lo que se suministra a las matemáticas sociales cualitativas no 
son cifras, sino relaciones, las cuales deben ser definidas con 
el rigor suficiente para que se las pueda afectar con un signo 
matemático a partir del cual se estudien todas las posibilidades 
matemáticas allí encerradas, sin preocuparse ya siquiera de la 
realidad social que los signos representan. Todo el valor de 
las conclusiones depende, pues, del valor de la observación ini- 
cial, de la selección que aísla los elementos esenciales de la 
realidad observada y determina sus relaciones en el seno de esa 
realidad, En consecuencia, es fácil de comprender la preferen= 
cia que tienen las matemáticas sociales por los modelos que 
Lévi-Strauss llama mecánicos, es decir, los modelos establecidos 
a partir de grupos estrechos en los que cada individuo, por así 
decir, es directamente observable, y en los que una vida social 
muy homogénea permite definir con toda seguridad relaciones 
humanas sencillas y concretas y poco variables. 

Los modelos llamados estáticos se dirigen, por el contr 
rio, a las sociedades amplias y complejas en las que la obser: 
vación no puede llevarse a cabo sino gracias a las medias, €S 
decir, a las matemáticas tradicionales. Pero, una vez encon- 
tradas las medias, si el observador es capaz de establecer, a la 
escala de los grupos y no ya de los individuos, aquellas rela- 
ciones básicas de que hablábamos, relaciones necesarias para 
las elaboraciones de las matemáticas cualitativas, no hay nada 
que impida recurrir a ellas. No ha habido todavía, que yO 
sepa, tentativas de este género. Pero nos encontramos apenas 


Y 
y 


4 ñ 


- Historia y Ciencias Sociales: la Larga Duración 103 


n los comienzos de tales experimentos. Por ahora, lo mismo 
í se trata de psicología, de economía o de antropología, todas 
as experiencias se han realizado en el sentido que he definido 
propósito de Lévi-Strauss. Sin embargo, las matemáticas so- 
tales cualitativas no habrán demostrado sus posibilidades sino 
I día en que se enfrenten a una sociedad moderna, con sus 
mbrollados problemas, con sus velocidades diferentes de vida. 
stamos seguros de que semejante aventura tentará a uno de 
uestros sociólogos matemáticos; estamos seguros también 
e que provocará una revisión obligatoria de los métodos se- 

idos hasta ahora por las matemáticas nuevas, pues éstas no 
eden confinarse en la larga duración: tienen que encontrar 
le nuevo el juego múltiple de la vida, con todos sus movi- 
nientos, con todas sus duraciones, todas sus rupturas y todas 
us variaciones. 


IV. El tiempo del historiador 
— El tiempo del sociólogo 


A, finalizar una incursión por el país de las intemporales 
matemáticas sociales, héme aquí de nuevo en el tiempo, en la 
uración. Y, una vez más —historiador incorregible como 
—, me asombro de que los sociólogos hayan podido esca- 
jarse del tiempo y de la duración. Pero es que su tiempo no 
s el nuestro: es mucho menos imperioso, menos concreto 
ambién, y, si no me engaño, nunca está en el meollo de sus 
roblemas y de sus reflexiones. 
De hecho, el historiador no se sale jamás del tiempo de 
: historia: el tiempo está adherido a su pensamiento, como la 
erra a la azada del hortelano. Sueña, desde luego, con esca- 
arse de él. Añadida a ello la angustia de 1940, Gaston Roup- 
el escribió, a este propósito, unas palabras que hacen sufrir 
todo historiador sincero.** Tal es asimismo el sentido de 
na reflexión antigua de Paul Lacombe, historiador también 
e gran categoría: “el tiempo no es nada en sí mismo, objeti- 
amente; no es sino una idea nuestra” ...* Pero ¿se trata aquí 
e verdaderas evasiones? Personalmente, durante un cautiverio 
astante moroso, yo he luchado mucho por escaparme de la 


31 GAsTON ROUPNEL, Histoire et destín, París, 1943, Passim, y 
pecialmente p. 169. DAS 
35 Revue de Synthese Historique, 1930, P. 32. 
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crónica de estos años difíciles (1940-1945). Rechazar lo 
acontecimientos y el tiempo de los acontecimientos equivalía 
a ponerse al margen, a salvo, para contemplarlos de un p 
lejos, juzgarlos mejor y no creer demasiado en ellos. Pasar 
tiempo corto al tiempo menos corto y al tiempo larguísimo (( 
existe, este último no puede ser sino el tiempo de los sabio: 
y luego, al llegar a ese término, detenerse, considerarlo todo 
de nuevo y reconstruirlo todo, ver cómo todo da vueltas alre- 
dedor de uno...: la operación ofrece no pocas tentaciones 
para un historiador. A 

Pero estas huídas sucesivas no lo arrojan, en definitiva, 
fuera del tiempo del mundo, del tiempo de la historia, impe= 
rioso porque es irreversible y porque corre según el ritmo mis- 
mo con que da vueltas la Tierra. De hecho, las duraciones que 
distinguimos son solidarias las unas de las otras: lo que de tal 
manera es creación de nuestro espíritu no es la duración, sino. 
las fragmentaciones de esa duración. Ahora bien, estos frag= 
mentos vuelven a juntarse en el término de nuestro trabajo. 
Larga duración, coyuntura, acontecimiento empalman sin difi- 
cultad, pues todos se miden con una misma escala. Por consi» 
guiente, participar en espíritu de uno de esos tiempos equivale 
a participar de todos. El filósofo, atento al aspecto subjetivo O 
interior de la noción de tiempo, no siente nunca el peso del 
tiempo de la historia, de un tiempo concreto, universal, como: 
ese tiempo de la coyuntura que Ernest Labrousse dibuja en las 
primeras páginas de su libro% como un viajero idéntico en 
todas partes a sí mismo, que recorre el mundo, impone sus 
apremios idénticos, cualquiera que sea el país donde desembar- 
que y el régimen político o el orden social que ostente. ' 

Para el historiador, todo comienza y todo acaba por el 
tiempo, un tiempo matemático y demiúrgico, del cual sería 
fácil sonreírse, tiempo que se podría calificar de exterior a los 
hombres, “exógeno”, como dirían los economistas, que los em- 
puja y los constriñe y que arrastra sus tiempos particulares, de 
colores diversos: sí, el tiempo imperioso del mundo. 

Los sociólogos, por supuesto, no aceptan esta noción de: 
masiado simple. Ellos están mucho más cerca de la “dialéctica 
de la duración”, tal como la presenta Gaston Bachelard." El 


ve C. E. LABROUSSE, La crise de P'éconimie francaise á la velle 
de la Révolution francaise, París, 1944, introducción. 
7 Dialectique de la durée, 2% ed., 1950. 
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social es sencillamente una dimensión particular de 
inada realidad social que estoy contemplando. Situado 
o de esta realidad tal como puede hallarse dentro de un 
duo determinado, es una de las señales que la distinguen 
a señal entre otras—, una de las propiedades que la carac- 
an como ser particular. El sociólogo no se siente estorbado 
este tiempo complaciente: puede cortarlo según le venga 
> meterlo en esclusas, y echarlo a andar de nuevo. El 
po de la historia, repito, no se prestaría tan fácilmente al 
le y ágil juego de la sincronía y de la diacronía: no permite 
pinar la vida como un mecanismo cuyo movimiento se puede 
lr para presentar de él, holgadamente, una imagen inmóvil. 
Este desacuerdo es más profundo de lo que parece: el 
po de los sociólogos no puede ser el nuestro; la estructura 
unda de nuestro oficio, si no me equívoco, se opone a ello. 
'stro tiempo es medida, como el de los economistas. Cuan- 
un sociólogo mos dice que una estructura no cesa de des- 
se para reconstruirse, aceptamos de buena gana la expli- 
ón que nos da, tanto más cuanto que esta explicación está 
firmada por la observación histórica. Pero, en el eje de 
tras exigencias habituales, quisiéramos saber la duración 
isa de esos movimientos, positivos o negativos. Se miden 
ciclos económicos, flujo y reflujo de la vida material. De 
1sma manera una crisis estructural social debe marcarse en 
empo, a través del tiempo, situarse exactamente en sí mis- 
y más aún en relación con los movimientos de las estruc- 
$ concomitantes. Lo que interesa apasionadamente a un 
driador es el entrecruzarse de esos movimientos, sus inter- 
nes y sus puntos de ruptura: y ninguna de estas cosas 
le registrarse sino en relación con el tiempo uniforme de 
historiadores, medida general de todos esos fenómenos, y 
on el tiempo social multiforme, medida particular de cada 
de los fenómenos. 


TAS reflexiones a contrapelo tienen que ser formuladas por 
ristoriador, con razón o sin ella, incluso cuando penetra en 
ociología acogedora, casi fraternal, de Georges Gurvitch. 
e muy poco tiempo, un filósofo caracterizaba justamente 
irvitch diciendo de él que “acorrala la sociología en el coto 
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de la historia”.?$ Pues bien, ni siquiera en esta sociología 1 
noce el historiador sus duraciones, sus temporalidades, El vas 
edificio social (¿o diremos el modelo? Je GAO Gurv 
se organiza según cinco arquitecturas esenciales:% los nivel 
de profundidad, las sociabilidades, los grupos sociales, las; 
ciedades globales y los tiempos. Esta última armazón, la 
las temporalidades, es la más nueva, la última en const 
y parece como sobreañadida al conjunto, 

Las temporalidades de Georges Gurvitch son múltipl 
Distingue toda una serie: el tiempo de larga duración y % 
cámara lenta”, el tiempo engañifa o el tiempo sorpresa, 
tiempo de latido irregular, el tiempo cíclico o de danza en 
mismo sitio, el tiempo atrasado en relación consigo mismo, 
tiempo de alternancia entre retraso y adelanto, el tiempo ac 
lantado con respecto a sí mismo, el tiempo explosivo... 
¿Cómo es posible que el historiador se deje convencer? € 
semejante gama de colores, le sería imposible reconstruir 
luz blanca unitaria que le es indispensable. Por otra parte, 
tarda en darse cuenta de que este tiempo camaleónico | 
sin más, con un signo suplementario, con un toque de cole 
las categorías anteriormente distinguidas. En la ciudad 
nuestro amigo, el tiempo, que es el último en llegar, se alo 
con toda naturalidad en casa de los demás. Se instala seg 
las dimensiones de estos domicilios y de sus exigencias, $ 
gún los “niveles”, las sociabilidades, los grupos, las sociedad 
globales. Es ame manera diferente de reescribir, sin modi 
carlas, las mismas ecuaciones. Cada realidad social segrega: 
tiempo o sus escalas de tiempo como vulgares conchas. Pe 
en todo esto ¿qué ganamos los historiadores? La inmensa ¿ 
quitectura de esta ciudad ideal permanece inmóvil. La histo: 
está ausente de ella. El tiempo del mundo, el tiempo históri 
se encuentra en ella, como el viento en el palacio de Éolo, pe 
encerrado en un pellejo de macho cabrío. En resumidas cue 
tas, no es la historia lo que provoca la inconsciente impacien 


35 GILLES GRANGER, “Evénement et structure dans les sciences 
l'homme”, Cabiers de Plestivat de Science Economique Appliquée, se 
M, núm. 1, PP- 41-42. 

so Véase mi artículo (demasiado polémico, sin duda) “Geor 
Gurvitch et la discontinuité du social” , Annuales, Economtes, Soció 
Ciwilisations, 1953, Pp. 347-361. 

10 Cf. GEORGES GURVITCH, Déterminismes sociaux et liberté 
maine, París, 1955, PP- 38-40 el passim, 
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s sociólogos, sino el tiempo de la historia, esa realidad 
sigue conservando toda su violencia por más que se la trate 
reglar y de diversificar. Los historiadores mo se salvan 
de esta violencia; los sociólogos, en cambio, sí se escapan 
siempre: se evaden de ella para refugiarse en el instante, 
pre actual, como suspendido por encima del tiempo, o bien 
s fenómenos de repetición que no son de ninguna época; 
ues, mediante una actitud espiritual opuesta a la del his- 
dor, se aíslan en el recinto más cerrado del acontecimien- 
en la duración más larga. ¿Es lícita esta evasión? He ahí 
dadero debate entre historiadores y sociólogos, y aun 
historiadores de opiniones distintas, 


V 


O sé sí este artículo, demasiado claro, demasiado apoyado 
jemplos —según el hábito de los historiadores— tendrá el 
Miento de los sociólogos y de nuestros demás vecinos. 
ho lo dudo, En todo caso, no veo ninguna utilidad en 
tir, a manera de conclusión, el leitmotív que con tanta 
tencia he expuesto. Si la historia está llamada, por natu- 
a, a prestar una atención privilegiada a la duración, a 
s los movimientos entre los cuales ésta puede descompo- 
e, la larga duración nos parece, en semejante abanico, la 
y más útil para una observación y una reflexión comunes 
$ ciencias sociales. Lo que desearíamos es que nuestros 
105, en un instante de sus razonamientos, acercaran por un 
ento a este eje sus averiguaciones o sus indagaciones. 
í mucho pedirles? 

En cambio, para los historiadores —puesto que no todos 
parten mi punto de vista—, lo que se seguiría es una inver- 
del vapor. Su instinto va de preferencia hacia la historia 
, la cual cuenta con la complicidad de los sacrosantos pro- 
1as de la Universidad. Jean-Paul Sartre, en un artículo re- 
e, anticipo de un libro anunciado,” parece reforzar su 
era de ver cuando, protestando contra las cosas que son a 
z demasiado simples y demasiado pesadas en el marxismo 
es hay una crisis de marxismo—, lo hace en nombre de lo 


2 Artículo publicado en Les Temps Modernes, noviembre de 
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biográfico, de la realidad pululante del acontecimiento. ; 
ha dicho todo cuando se ha “situado” a Flaubert como un E 
gués, o al Tintoretto como un pequeño burgués. Estoy to 
mente de acuerdo. Pero cada vez el estudio del caso con 
—Flaubert, Valéry, o la política exterior de la Gironda= 
duce finalmente a Jean-Paul Sartre al contexto estructu 
profundo. Esta investigación va de la superficie a la p 
didad de la historia, y se confunde con mis propias pre 
ciones. Se confundirían mejor aún con ellas si el reloj de 4 
se invirtiera en los dos sentidos: del acontecimiento a la es 
tura, y luego de las estructuras y de los modelos al acón 
miento. 

El marxismo es un pueblo de modelos. Sartre prol 
contra la rigidez, el esquematismo, la insuficiencia del m 
en mombre de lo particular y de lo individual. Yo prot 
como él (prescindiendo de tales o cuales matices), no 
el modelo, sino contra la utilización que de él se hace, Co 
la manera como los marxistas se creen autorizados a utiliza: 
El genio de Marx, el secreto de su prolongada potencia, 
siste, si no estoy equivocado, en que fue él el primero q 
bricó verdaderos modelos sociales, y a partir de la larga 


automática, aplicable en todos los lugares, a todas las sc 
dades. En cambio, trayéndolos de nuevo a los ríos cam 
del tiempo, se pondría en evidencia su trama, sólida y bien 
jida, y esta trama reaparecería sin cesar, pero matizada, a ve 
esfumada, a veces avivada por la presencia de otras estructur 
susceptibles a su vez de ser definidas por otras reglas, y 
consecuencia por otros modelos. Como esto no se ha hecho, 
ha limitado el poder creador del más poderoso análisis SOC 
del siglo pasado. El análisis de Marx no puede recuperar 
fuerza y su juventud sino en la larga duración... ¿Añad 
que el marxismo actual me parece la imagen misma del p: 
gro que acecha a toda ciencia social aficionada al modelo 
estado puro, al modelo por el modelo? y 
Otra cosa que quisiera señalar también, antes de termin 
es que la larga duración no es sino una de las posibilidades 
lenguaje común en vista de una confrontación de las ciénc 
sociales. Hay otras. Ya he llamado la atención, bien 0 M 
sobre las tentativas nuevas de las matemáticas sociales. ES 
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ivas nuevas me seducen, pero las antiguas, cuyo triunfo 
ente en el terreno de la economía —quizá la más avan- 
de las ciencias del hombre—, no merecen ciertas refle- 
s desilusionadas que se han hecho. Inmensos cálculos nos 
an dentro del marco de sus razonamientos tradicionales, 
hay equipos de calculadores y máquinas de calcular, que 
día se perfeccionan más. Yo creo en la utilidad de las 
s estadísticas, en el necesario remontarse de estos cálculos 
tigaciones hacia un pasado cada vez más antiguo. No 
el siglo xvI europeo está sembrado, en su integridad, de 
ros campamentos de trabajo, sino también el XVI, y más 
el xvi. Estadísticas de una longitud inaudita nos abren, 
su lenguaje universal, las profundidades del pasado chi- 
Sin duda, la estadística simplifica para conocer mejor; 
toda ciencia va así de lo complicado a lo simple. 
Sin embargo, no debe olvidarse un último lenguaje, una 
la familia de modelos, pues en verdad no es otra cosa la 
ión necesaria de toda realidad social al espacio que ocu- 
igamos la necesidad de la geografía o de la ecología, sin 
ernos demasiado en estas designaciones para escoger entre 
La geografía se concibe muy a menudo como un mundo 
, y es una lástima, Haría falta un Vidal de la Blache 
5 preocupado que el de hace cincuenta años por las divi- 
S, y que, en lugar de pensar en tiempo y espacio, pensara 
vez en espacio y realidad social. Entonces la investigación 
ráfica daría entrada a los problemas de conjunto de las 
ias del hombre. Para el sociólogo, la palabra “ecología” 
aque él no siempre lo admita—es una manera de decir 
rafía y esquivar gracias a ella los problemas que plantea 
pacio, sobre todo cuando el observador presta atención a 
osas. Los modelos espaciales son esos mapas en que la 
lad se proyecta y además se explica parcialmente, mode- 
L decir verdad, para todos los movimientos de la duración 
bre todo de la larga duración), para todas las categorías 
> social. Pero la ciencia social los desconoce de manera 
brosa. Yo he pensado muchas veces que una de las supe- 
lades francesas en el campo de las ciencias sociales era esa 
la de Paul Vidal de la Blache, cuyo espíritu y cuyas lec- 
s es preciso salvar, pues no nos consolaríamos de verlos 


? MARIANNE RIEGER VAN DER SPRENKEL, “Zar Finanz und 
geschichte der Ming Dynastie 1368-1643”, SiMith, 1932. 
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traicionados. Es necesario que todas las ciencias sociale 
su parte, dejen sitio a una “concepción [cada vez] más ¿ 
gráfica de la humanidad”,* como lo pedía Vidal de la Bla 
ya en 1903. LN 

Prácticamente —pues este artículo tiene una finali 
práctica—, yo desearía que las ciencias sociales, provisiox 
mente, dejaran de discutir tanto acerca de sus fronteras resf 
tivas, acerca de lo que es o no es ciencia social, de lo que 
o no es estructura... Que se esforzaran más bien en traza! 
través de nuestras investigaciones, las líneas —si acaso hay 
neas— que puedan orientar una indagación colectiva 
también los temas que permitan la consecución de una p£ 
convergencia. Personalmente, la designación que doy a 
neas es matematización, reducción al espacio, larga durac 
Pero me interesaría mucho conocer las designaciones qu ; 
dan proponer otros especialistas. Pues este artículo pretei 
no resolver, sino plantear unos problemas en los que c 
ciadamente cada uno de nosotros, en cuanto no se refie 
especialidad, se expone a riesgos evidentes. Las páginas « 
preceden son un llamado a la discusión. Y es ésa una de! 
excusas. 


1% P. VIDAL DE La BLACHE, artículo publicado en la 
Synthese Historique, 1903, p. 239. 


TEMÁTICA DEL ESTADO, PERO 
¿Y QUÉ ES EL ESTADO? 


Por Aurora ARNAIZ 


I 
EL HOMBRE Y LO POLÍTICO 


AY teorías de investigación que se prestan a posiciones tan 
disímiles cual paradójicas. Sucede así con las del Estado. 
definición previa del Estado servirá, tan sólo, para situar 
jeto de nuestro conocimiento. Elegir una definición provi- 
, entre la gama de referencias existentes, es optar por un 
de apoyo inicial. Sólo en este sentido podremos dar ca- 
a ese interrogante incesante que persigue al estudioso de 
ría política. El planteamiento de ¿qué es el Estado? no es 
pación de recién iniciados. Por el contrario, tal parece, 
anto mayor es la madurez que nos da el bucear en su co- 
iento, superiores son las antinomias que se nos plantean. 
de éstas, y muy principal, es la de cómo compaginar el de- 
a la libertad humana, con el deber de obediencia a la 
ción estatal. Lo cotidiano del hecho, no excluye su asom- 
¿Por qué el hombre de un Estado obedece a la ley? ¿En 
re de qué? La deficiencia de la contestación salta a la vis- 
ando se responde que para posibilitar la vida del hombre 
o de su grupo político y social, se ha de obedecer a la 
a del derecho positivo del Estado ¿En tanto que? Porque 
regla de derecho positivo no siempre expresa ni legalidad, 
idicidad, ni legitimidad. Y de estas tres condiciones, si 
1a ha de ser sacrificada, deberá quedar a salvo, sin excep- 
el concepto de juridicidad, en tanto éste expresa, inexora- 
ente, el principio ético del deber ser jurídico. La regla 
recho positivo que el Estado crea, declara, elabora, dicta 
ta, ha de llevar implícito como conditio síne qua NOR, el 
ipio absoluto de valorización ética. El derecho positivo de 
ado podrá (y deberá) ser legal y legítimo sí se cum- 
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plió en él con los requisitos de validez procesal. Pero tan : 
poseerá la juridicidad si expresa la regla de derecho (princi 
normativo de lo ético). Esta regla de derecho que el Est 
recoge y elabora proviene del deber ser, intuitivo y reflexil 
del quehacer social de los hombres de un Estado. 

A pesar del descrédito en que han caído las escuelas 
defienden que en el pueblo reside la causa genética de este q 
hacer social, hemos de proclamar la autenticidad de esta afi 
mación. La cultura, tradición e historia de los hombres de 
Estado, cuando no han llegado a constituirse en pueblo, care 
de fijeza formal. Esta fijeza llega a crear una psicología 
lectiva como forma típica de reaccionar ante los pueblos 
ticos. Los pueblos, como los individuos llegan a crear una id 
sincrasia. Pero de aquí, a transformar esta idiosincrasia en | 
alma, o ente biológico, hay mucha diferencia. Exactamente! 
que cabe entre dos cosas diferentes. Que los hombres crej 
el Estado, es incuestionable. También crean la literatura, | 
música, la pintura y la ciencia. Pero nadie, que se sepa, ha pi 
tendido confundir esta ciencia, esta pintura, esta música y e: 
literatura, con los hombres mismos, sus hacedores. En camb: 
con el Estado, no solamente ha sucedido tal confusión y con 
sionismo, sino que sucede. Se sigue hablando de ese homb 
grande que es el Estado. Se busca su cuerpo y su alma. | 

Es muy cierto que según sean las características sociológic 
y psíquicas de los hombres de un Estado, en un momento dad 
así serán sus instituciones políticas. Pero el razonamiento es 1 
lido para cualquiera de las manifestaciones del ámbito de 
cultura humana. Entonces ¿por qué en el concepto del Estac 
se produce este lamentable “cambio de acento de la represen: 
ción por lo representado” ? 

Si para resolver la antinomia de referencia recurrimos a 
superioridad de los fines intraindividuales propio de lo col 
tivo político y de su culminación específica, el Estado, sobre ] 
individuales, habremos adoptado la cómoda expresión, no sie: 
pre precisa de las finalidades aristotélicas implícitas. A pes 
de su trascendencia en lo biológico, la razón de que el homt 
necesariamente ha de obedecer al derecho positivo del Esta 
la encontramos en la primigenia razón de que con esta ol 
diencia, el hombre vive. Vive en tanto desarrolla íntegramer 
las posibilidades de su ser anímico. Sin esta Obediencia, 
hombre, sin grey, o con ella, llevaría una existencia vegetati 
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La naturaleza humana requiere de una serie de manifestaciones 
y convivencias espiritual y anímica que son posibles en el Es- 
tado. En él, y no en la sociedad tan sólo, como pretendieron 
primero Hegel, y después sus seguidores y opositores, los soció- 
logos y marxistas. La sociedad humana, por sí misma es amor- 
fa. Es la grey, como suma aritmética del elemento humano. 
Cuando en esta asociación se produce la regla de derecho (prin- 
cipio ético) que va a originar los dos elementos constitutivos 
del Estado: pueblo y gobernantes, surgirá la norma elaborada de 
derecho, o derecho positivo de un Estado, de carácter coercible 
material. 


El pueblo, en sus raíces étnica y política es presupuesto ne- 
sario para que la grey humana se transforme y consolide en 
olectividad política; es un presupuesto del Estado. Para que 
exista el representante político ha de precederle el pueblo (co- 
ectividad política con regla de derecho). La grey política tiene 
pobernantes (gente que manda sin mandato) pero no posee 
presentantes políticos. La morma del derecho positivo carece 
e juridicidad aun cuando sea legal y legítima, si no está en- 
roncada con el precepto sui generís (deber ser o regla de de- 
o proclamado por el pueblo en la repetición de sus actos 
urídicos. Esta regla de derecho es, como categoría ética de 
tampo más extenso que la específica regulación jurídica). Pue- 
, representante político y regla de derecho, son además de 
esupuestos del Estado elementos de constitución del mismo, 
> aparición conjunta y hasta simultánea. Lo que sin lugar a 
ludas es simultáneo, dentro de una oposición genética, es el 
tado y su derecho positivo (Heller). Tan sólo cabe la prio- 
idad en el acuerdo del pueblo para elegir a su representante 
olítico (Poder constituyente de nuestros modernos Estados). 
as disposiciones de este poder son ya derecho positivo, dog- 
nático y orgánico tanto substancial como procesalmente (Dere- 
ho Constitucional). Con ellas se va a estructurar el Estado 
según la idiosincrasia de los elementos constitutivos del Esta- 
lo, a saber, pueblo, territorio y representación política) y a or- 
ranizarse (según el grado de adecuación de los fines individua- 
ass con los colectivos de la asociación y con la de los fines 
ínsecos de su forma política resultante, o sea el Estado). 


Hay quienes definen el Estado por sus elementos constitu- 
ivos, y quienes confunden el Estado con alguno de estos ele- 
tos (pueblo, como anarquía; poder, como Estado autorita- 
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rio). Este Estado puede ser, o no, arbitrario según que deje d 
cumplir, o cumpla con la regla de derecho. | 

La captación de esta regla de derecho por el sujeto es i 
tuitiva y espontánea. De no ser así al ser recogida en la norm. 
jurídica elaborada por el Estado podría obligar tan sólo a l 
gentes refinadas o cultas, que por instrucción y educación ha; 
bían llegado a su conocimiento y captación. 

Una sociedad política existe en la regla de derecho. 
Estado, en la norma del derecho positivo. Ambos términos so. 
condicionantes. Pero nunca idénticos. Ni la sociedad es la r 
gla de derecho, ni el Estado es el Derecho positivo, aun cuand 
la sociedad política y el Estado se manifiestan en la juridicida 
La economía, la religión, los denominados convencionalismo! 
sociales, son manifestaciones del Estado. Directa o indirecta 
mente según la intervención estatal en su regulación. Cualquie 
ra de estos factores a través de la historia ha llegado a an 
posiciones decisivas en el Estado. Pero por fuerte que haya side 
esta decisión nunca ha llegado a transformarse en factor ma 
nista. Así, en nuestros modernos Estados de Derecho, moderno: 
por contemporáneo, el derecho en su expresión de legalidáe 
legitimidad y juridicidad, ha alcanzado importancia suma. To 
das las manifestaciones del Estado están recogidas por el Dere 
cho Positivo. Lo permisible y prohibitivo de la norma jurídic: 
abarca cada día mayor radio de acción. Pero siempre la caus: 
genética de esta permisión o prohibición ha de ser axiológica 
De no serlo, el derecho positivo sería antijurídico, y la autori 
dad estatal actuaría arbitrariamente. 

La doble naturaleza del hombre se refleja en la vida de 1 
polis. Nuestra sociabilidad está contrarrestada por nuestra in 
sociabilidad. Nuestras tendencias sociales por las contratenden 
cias individuales. Nuestra propensión a la defensa de los inte 
reses propios por nuestra tendencia impulsiva a rebajar las pre 
tensiones ajenas. En la vida política de siempre, el extranjero 
por extraño, ha recibido con parquedad el disfrute de los dere 
chos públicos. Y hasta, como en Grecia, le fueron negado: 
Por ser el Estado la forma política de un pueblo, quedan exclu: 
dos de él aquellos que no forman originariamente parte de est 
pueblo. Pero, si se identificase el Estado con la Nación, com 
erróneamente se ha pretendido desde la Revolución Frances 
hasta nuestros días, entonces, ya sería más fácil aceptar la part 
cipación en el Estado de aquellas gentes que han adquirido 1 
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tonalidad en este Estado. Pero, si el Estado es la forma polí- 
de un pueblo (forma, no agrupación) por definición que- 
excluidos de él las gentes que no forman parte de este 
lo. Mientras la nacionalidad puede perder y adquirirse (y 
en determinadas circunstancias especiales puede vivirse 
| 1 formar parte de nacionalidad alguna, p.e.: los denominados 
tridas de la guerra pasada quienes en realidad eran gentes 
"nacionalidad, desarraigados de su creencia, pero no sin pa- 
). La confusión del Estado con la Nación es un añadido 
sale sobrando. No así la identificación (no identidad ) 
el Estado como forma resultante de un pueblo. 


La estructura y organización del Estado se consolidan en 
amomía propia cuando están asentadas en la raíz del pueblo 
Estado. Cuando no es así, las instituciones se tambalean y 
modifican sustancial o sistemáticamente, sin un nexo de apo- 
firme. En ese caso cabe trasplantar a lo político la acepción 
atical del vocablo estado: situación, estancia, “de una per- 
na o cosa, sujeta a cambios que influyen en su condición”. 
estado, como situación, es una acepción vacua, lo que está, y 
) es, porque el ser es lo permanente, lo no mudable lo que 
iste al margen del tiempo. Sin embargo el Estado tiene un 
r que constituye la base de su temática. El ser del Estado es 
recisamente la esencia de lo político, el nexo de la “insocia- 
e sociabilidad humana” que lleva y conlleva al hombre a pa- 
r de la grey a la asociación política, a transformarse en pue- 
o, a elaborar la rudimentaria regla de derecho en juridicidad 
cnica. Una temática del Estado es un insondable mar de inte- 
ogantes, no siempre despejados, que fueron planteados hace 
l siglos por los primeros teóricos de la polis, que con ante- 
oridad fueron incursos en los grandes textos filosóficos de 
riente, y que hoy día, siguen en pie, inconmovibles como pé- 
eas antinomias que proclamen, no sólo la imperfección huma- 
L sino el limitado determinismo del hombre universal, por 
icima de razas, de pueblos, de naciones, de Estados, de quime- 
s, de utopías, de teorías y de deseos de elevar la asociación 
lítica del hombre a confines sobrehumanos. El hombre de 
=-mpre ha inquirido sobre los problemas políticos y ha tratado 
: justificarlos. 

Al igual que ocurre con las manifestaciones del Estado, 
le ninguna es exclusivamente determinante en la conforma- 
án de las instituciones políticas, sino que a través del tiempo 
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adquieren unas u otras importancia destacada, así mismo, de 
tro de una temática del Estado no existen temas claves. Al £ 
nos, para el investigador objetivo que acaba de convencerse 
la estrecha relación que guardan los muy variados aspectos 
lo social, de la historia, y de la filosofía, con la Teoría del 
tado. Es incuestionable que el ser del Estado constituye el 
tro de la averiguación de los fundamentos estatales. Pero 
rededor de este ser surgen temas sin fin los cuales no vienen 
constituir conglomerado alguno, como con error se insiste, sin 
variados aspectos relacionantes de una investigación que 
estar tan en conexión con la cultura humana universal dent 
de la cual, y en la cual, se produce la realidad estatal, necesari! 
mente ha de ser estudiada en esta variedad, y no sólo paí 
una mayor y mejor comprensión del problema, sino por la estr: 
cha correlación de los términos. | 
Son insondables los por qués de las tendencias que lleva 
al hombre a convivir con el hombre dentro de una relación ab 
tracta social en la que los sujetos se transforman en abstraccit 
nes conceptuales y en la que la relación ocasional y circunstal 
cial de quienes no se conocen entre sí y que están situados € 
un momento dado en la defensa de intereses comunes, de situl 
ciones y circunstancias regidas por la regla de derecho. La aw 
riguación del entresijo psicológico del alma humana, es tar 
importante y relacionante. Pero traspasarla de estos justos té 
minos, es ya caer en el conglomerado de finalidades de la cie: 
cia estatal. | 
La ciencia del Estado es tan antigua como el hombre. Li 
pretendidos estados de naturaleza humanos no son sino conj 
turas e ideologías necesarias para construcción de acertadas te 
réticas. Son suposiciones a enunciar, no conclusiones a demo 
trar. La comprensión para el bien y el mal es cualidad consub 
tancial en el hombre. Por serlo rige las relaciones de convive: 
cia rudimentaria o elaboradamente, intuitiva o racionalment 
Es decir, en los estadios primitivos de la humanidad, el homb 
habría de regirse por ideas primarias. El laborarlas en conceptc 
mediante su concatenación en conclusiones-enunciados-conel 
siones, ha sido la gran tarea del hombre en su paso por la hi 
toria. Así la idea política es lo más elemental del pensamien 
y de la posición política. Pero los conceptos políticos son s 
consecuencias de laboración. La idea no excluye profundid: 
aun cuando sea punto de partida. El concepto ha de ser verd 
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ero, es decir ha de presentar la adecuación relacional entre las 
leas-enunciadas. El hombre necesitó de la polis y manejó ideas 
onsubstanciales a su naturaleza social. Estas ideas son válidas 
n el tiempo y a través del tiempo, y constituyen la esencia y el 
er de lo político. Una temática del Estado tiene como centro 
ste ser —esencias— ideas. Al elaborarlas y conceptuarlas sur- 
e la sistemática del Estado. Una sistemática del Estado es algo 
nás que su Teoría la cual como punto de partida es iniciación 
ontemplativa de los elementos eidéticos. Al relacionar estos 
lementos entre sí, en sus variadas manifestaciones surge la sis- 
emática del Estado en averiguación de la esencia del ser estatal. 

El objeto de la ciencia del Estado no puede ser otro que 
a averiguación de lo político en sus fundamentos y finalidades, 
tructura y organización. Nos dice cómo el hombre elabora 
realidad política, en sus propósitos, aspiraciones y posibili- 


ítica, con sus instituciones estatales posibilita la superación de 
1 vida en común dentro de los ciclos del determinismo hu- 
lano. 


La corrección o modificación de las ideas políticas claves 
modifican la realidad estatal en el tiempo. Los conceptos polí- 
Hicos que de esta realidad surgen, influyen a su vez en la con- 
epción eidética primera, en un eslabón de idea-concepto-idea. 
dolamente cuando este ciclo se produce puede afirmarse que la 


a ha trascendido en el ámbito político, y que es idea-acción- 
dea. 


La certeza de que el valor absoluto nunca puede ser plas- 
ado íntegramente en la acción política y que a lo más a que 
uede aspirarse es a una relativización contingente de este va- 
Or, no pretexta posturas pesimistas, mi debe conducir a la con- 
ideración de que dichas ideas sean utópicas. Habrá que co- 
egir la realidad que no está a la altura del modelo eidético, 
bero' nunca este modelo, cuando por ser verdadero, por ade- 
uado, es válido. De lo contrario difícilmente podría produ- 
e el perfeccionamiento de las instituciones políticas y el de 
a estructura y organización de la vida de la polis. El que los 
alsos avances sean muy superiores numéricamente a los ver- 
aderos, no niega la existencia de éstos. También el género 
ano, como en cualquier especie biológica, necesita de mi- 
les y miles de seres comunes y corrientes en la especie, para 
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que se produzca el sujeto distinto que dentro de su configun 
ción (espiritual, física, étnica, biológica, en suma) marqh 
horizontes nuevos. Así mismo ocurre con el quehacer del hon 
bre en la tierra. Miles y miles de hechos se repiten denti 
de un mismo plano de situación. Pero estos hechos, en 
tiempo, producirán el cambio de perspectiva obligado. 
nada es intrascendente en la vida del hombre, ni siquiera 
pensamiento tiene una inmanencia en la intimidad del suje 
Todo trasciende en la vida de relación, comp elemento cor 
lacional. 

Característica imperante en los modernos teóricos del E 
tado es el olvido de lo consubstancial de los fundament: 
del Estado, en un afán exhibicionista de hallar novedades 01 
ginales. Con frecuencia, este afán de originalidad conduce: 
posiciones falsas. Pues el hecho de que el hombre de la pol 
no haya podido adecuar su realidad en el tiempo a la id 
ahistórica, no quiere decir que ésta sea errónea, sino aquéll 
por inadecuada. Toda posición monista es siempre pelign 
sa. Pero igualmente sucede con las escuelas de trascendena 
política, bordadas en el vacío. Así, pretender transformar | 
Estado en un servidor del servicio público, es perseguir ur 


vaciedad, ya que el servicio público es contenido de algo: « 
lo político. Y éste tiene una amplia fundamentación hum 
nista. | 

Pero, ¿qué podemos entender por humanismo, que no 3 
biología? He aquí un tema arduo. Podríamos decir que h 
manismo es lo consubstancial en la naturaleza humana. Pi 
ser con-subs-tancial es el algo que comparte lo bajo tangibl 
Es decir lo que a su vez se advierte al ser que es. Y, ¿de u 
naturaleza? He aquí otro de los “quids” en los enunciad 
previos de la investigación política. Pues el hombre es co. 
cordia (bien) y discordia (mal). Tiene un dualismo inneg 
ble entre el bien y el mal, lo cierto y lo falso, lo sociable y. 
insociable, el amor a sus semejantes y la estimación propi 
el instinto y el raciocinio, el placer y el deber, la abnegació 
hacia los demás y la conservación propia. Por concordia del 
entenderse no la anulación de cualquiera de estas contratende: 
cias y su tendencia respectiva, sino el equilibrio entre an 
bas. Anularlas es producir místicos contemplativos, fuera « 
este mundo, o malvados que elaboran en él. La discordia es 
desequilibrio entre ambos elementos, entre el que es y su Co 
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trario. El rechazo de este determinismo del hombre que ha 
sido así creado nos lleva a la utopía personal y política. 


En el ámbito de la dura realidad donde las cosas son 
como son y no como debieran ser, el sujeto debe saber admi- 
nistrar, por sí mismo, sus propias tendencias. Pero hay algo 
que el hombre de la polis, en su convivencia con los demás 
hombres debería borrar de su psiquis: el resentimiento contra 
él mismo, por defraudación; contra los demás, por ingratitud, 
y contra la vida que mo colma al hombre de aquellos dones 
paradisiacos, concedidos gratuitamente, por gracioso don, a 
los que todo ser humano aspira y cuyo no logro produce hastío 
y tristeza en las almas mejor dotadas y controladas y un resen- 
timiento feroz, en los débiles, contra los fuertes. 

La discordia, personal y política, de los débiles, suele oca- 
sionar graves consecuencias contra terceros inocentes. Las aso- 
nadas de ciertos seudopolíticos y excepcionalmente, algunos de 
los levantamientos sangrientos de los pueblos en rebeldía es- 
porádica, proclaman cómo los móviles no siempre son adecua- 
dos a la elección de los objetivos. Y cómo las denominadas 
revoluciones mo siempre necesitan de la imsurrección, del le- 
vantamiento violento. Pocas veces en la historia la validez 
de estos levantamientos se han compensado en el éxito de lo 
conseguido. Pero las generaciones políticas muevas que son 
los sujetos también nuevos, ante tareas viejas, no suele com- 
¡prender la necesidad del acierto en los medios a seguir. Y 
¡se realizan daños irreparables. Confundir la insurrección con 
la revolución es tanto como identificar la guerra, o lo bélico, 
con el progreso. 

El derecho de un Estado, es el medio conservador más 
fácil para mantener un orden pre-establecido. Quedaría estra- 
tificado, momificado, si no fuese el derecho el medio de fijar 
validez a las movedizas manifestaciones del Estado en sus 
muy variados aspectos culturales. Pero el hecho de que la nor- 
ma jurídica regule las manifestaciones del Estado no pretexta 
a confundir a aquél con estas manifestaciones. Asimismo, si 
bien dentro del Estado se produce la referida gama de mani- 
festaciones del quehacer político del hombre, estas manifes- 
taciones tienen su ámbito delimitado de lo específico político 
consistente éste en conseguir que el hombre viva dentro de su 
agrupación política, y conviva en ella. 

Si bien el ser del Estado (sus fundamentos específica- 
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mente políticos) tiene una configuración propia engarzada co 
los propósitos políticos humanos, éstos no son sino los pre 
supuestos necesarios para la obtención de las instituciones pc 
líticas. Son términos distintos: causales aquéllos (los propá 
sitos) y concluyentes éstas (las instituciones). 

Como el hombre se cansa de todo, llega a hastiarse hastk 
de la perfección. Posiblemente sea ésta una de las causas q y 
llevan y obligan al hombre político a cambiar las formas di 
Estado, y de gobierno, en aspiraciones, finalidades y tareas 
en ciclo no siempre justificado. ¿Por qué no decir que, 
ocasiones, al analizar las tareas y, los propósitos de las genera 
ciones pasadas, descubrimos que algunas de ellas fueron inne 
cesarias y su logro perjudicial ? 

En lo político, y en la política, junto a la quimera y ] 
utopia existen las panaceas. Los hombres de determinadal 
épocas creen que con realizar un cambio de etiquetas y nom: 
bres, se ha realizado la transformación del contenido. Prect 
samente nuestra época se caracteriza por esta falsa creencia 
¿De qué sirve dictaminar pomposamente que un Estado se ba 
sa en el derecho, que su forma de gobierno es democrática 
que el hombre puede disfrutar dentro de ellas de los derecho: 
innatos, cuando estos hombres, en su mayoría no captan, po 
desconocimiento, el alcance de estas medidas, ni participas 
en ellas ni averiguan el alcance político que tiene el dis 
frute en la intervención del derecho público, o derecho polí 
tico por excelencia ? 

La modificación del contenido, es decir el cambio de po 
sición ha de realizarse sobre lo humano, propiciando las in 
gentes necesidades del hombre cuando éste y su circunstanci 
está proyectado en el desarrollo de su autenticidad. Es ciert 
que poco ha sido lo que se ha logrado en tantos siglos d 
pretendida civilización. Pero lo que habrá que modificar se 
rían las bases pretenciosas, por falsas, de esta civilización 
no los propósitos de encontrar soluciones sociales y política 
consubstanciales con la auténtica naturaleza humana. 

La vida del hombre es un cubrirse, descubrirse y redesa 
brirse. Cuando el yo se encuentra a sí mismo, en su autenti 
cidad, desvela el milagro maravilloso del eidos subjetivo. 
través de la historia, los conceptos valorativos humanos atre 
viesan Crisis y auges. El plano de estos valores está en cof 
sonancia con el nivel o desnivel del hombre histórico de 1 
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olis. La sociedad física del hombre es pura zoología. La 
sociación metafísica ocasiona la cultura. Una realidad sin 
alor presupone la inexistencia humana. Decir hombre es im- 
licar valoraciones en su muy variada gama. La objetividad 
n la realización de estos valores depende de la reducción del 
rado de relatividad. Si el hombre fuese espíritu puro pro- 
uciría valores absolutos. Si física pura, daría mecánica, O 
10vimiento exento de finalidades, por el movimiento mismo. 
lero el conocimiento de la ciencia del Estado mo puede ser 
ubjetivismo. El ser del Estado no está estructurado en lo que 
l sujeto pasivo (hombre) opine de él. Tiene una estructura 
ropia y determinada. El ser del Estado es la realización de 
a idea (esencia) del Estado. 


Las opiniones subjetivas no concordantes con aquel ser 
on verdaderas ideologías políticas, auspiciadas por los prejui- 
os (falsas ideas) que el hombre va formándose en su vi- 
encia como uno de sus lastres más pesados y contraprodu- 
entes. Solamente adquiriendo el duro hábito del análisis del 
1e de nuestras posiciones cotidianas ante los hechos nimios e 
mportantes, adquiere el hombre la rigidez de la autocrítica. 

El hombre ciego ante las imperfecciones propias desvela 
quéllas, las esconde más y más y desarrolla una exigente po- 
ción ante las imperfecciones ajenas. Para realizar el viraje 
necesita templar el ánimo en la autoexigencia de la equi- 
ad. En política lo desmedido del prejuicio y de la ideología 
bnduce el sectarismo dogmático. El dogma no sólo es anti- 
entífico, sino irracional e irreligioso, por irreverente. El dog- 
4 presupone la posesión de verdades absolutas y ¿quién las 
roclama sino la ideología o falsa idea al servicio de finalida- 
es extrínsecas ? 

Todo investigador humanista de no importa qué rama 
saber, es un metafísico. Directa o indirectamente se plan- 
a los insondables problemas del origen del hombre, del por 
é de nuestra existencia y de su forma. A pesar de nuestra 
ita individualidad, nuestra vida es convivencia en maravi- 
DSO proceso político. Que el hombre acate instintiva e irre- 
xivamente las disposiciones de la polis. Que haya en él una 
ediencia pasiva. Que sea, y sienta ser ciudadano de un 
stado. Que acepte la regla de derecho no elaborada directa- 
ente por él, pero sí aceptada y cumplida. Que forme aso- 
aciones, clubs, sociedades. Que se agrupe con gente desco- 
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nocida a quien llega a conocer por la coincidencia en etéreas 
extrañas finalidades. Que estos fines y asociaciones trascie 
dan de su polis y haga que se ponga en comunicación € 
otras gentes, extranjeras que hablen idioma distinto, y tien 
concepciones diferentes de la vida. Si nos detenemos a pen 
en todo esto, a pesar de su normalidad, de su repetición, 
su existencia, diremos que es realmente asombroso. 
Lo es también el que por encima de las particularida 
de lo autónomo existan principios o leyes universales del ho 
bre. Que la regla de derecho no sea cuestión privativa de 1 
hombres de un Estado, sino un algo que trasciende por enci 
del tiempo, de las razas, de las contingencias, del idioma, 
territorio y de las circunstancias. Es precisamente esta re 
de derecho (ética) universal por humana la que debe expr 
sar y recoger los Códigos privativos de los Estados. | 
El problema de las finalidades humanas no afecta ti 
sólo al conocimiento psicológico. Dentro de su justo térmil 
constituye un elemento en la temática del Estado, aunque 
la Teoría del Estado le interese tan sólo directamente los : 
nes políticos del hombre, de la comunidad y del propio Est 
do (subsistencia del mismo). 


Vivencia y convivencia polit; 


Esramos tan habituados a vivir dentro del Estado que | 
nos causa asombro el hecho irrefutable de que la interrelací 
de nuestros actos se base en abstractas reglas de derecho. P* 
cedemos intuitivamente, más que racionalmente. Captamos ; 
la carrera” un deber ser etéreo que nos guía normativamen 
Hasta en el más abyecto rufián, con cuya conducta se nie 
la normatividad ética, hay en su repulsa desvalorativa y 
rechazado, un conocimiento de la ética. 

Lo triste del caso es que la sociedad política del homh 
no ha reflejado en toda su pureza e integridad, las valorad 
nes absolutas humanas. Las manifestaciones materialistas | 
Estado, a saber, economía, mercantilismo, necesidades físi 
que el hombre imperiosamente ha de satisfacer, mieblan y O 
can el aspecto fundamental de la polis: La perfección 
hombre cuyo alcance se denomina civilidad (individual y | 
lectiva). En el aspecto particular este refinamiento signi 
la adecuación entre el hombre y su polis. En el asocia 
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significa el logro del ciudadano en quien la realización de los 
deberes están implícitos en la satisfacción de los derechos. 
Sí la humanidad desde Grecia hasta nuestros días no ha 
grado adecuar la polis, y se ha perdido por las abstractas e 
inalcanzables ramas de cuidar el alma del hombre en su en- 
tronque con una divinidad creada a su imagen y semejanza (y 
no lo contrario) no quiere ello decir que este deseo eidético 
mantenido a través de veinticuatro siglos de existencia (y no 
vivencia) política, sea erróneo. Lo erróneo, es nuestra socie- 


Desde que la decadencia de Roma permitió el triunfo de 
los bárbaros, con su secuela más lamentable, la anulación del 
estoicismo y el triunfo de la filosofía cristiana cuyo admirable 
manismo quedó opacado y tergiversado por el dogma teo- 
lógico, desde el siglo v hasta el xvi, la polis medieval se 
construye con el modelo de la "Civitas Dei”. La fuerza de la 
República platónica y de la política, aristotélica se manifiesta 
n la supervivencia titánica del noble anhelo de adaptarlas a 
a ideología cristiana. La trágica búsqueda del hombre con su 
origen se plasma en cánones y dogmas. El prejuicio (en su 
aceptación peyorativa) es el enunciado. Tan retóricos como 
los sofistas, son los escolásticos. La bondad y su negación es 
realización de un modelo de voluntad divina. Pero el de- 
erminismo humano acompaña al hombre en su quehacer. El 
hombre piensa y actúa limitado por este determinismo. Cuan- 
do este inquerir, y este quehacer están enclavados en lo hu- 
ano, las imágenes y los resultados son, lo que el hombre 
omo individualidad sea. Cuando la finalidad trasciende de 
a limitación, cuando el hombre inquiere más allá de su de- 
erminismo, la imagen y semejanza se pierde y los resultados 
obtenidos no son sino conjeturas metafísicas. Cuando el hom. 
bre se evade en la más pura y elevada abstracción sin la guía 
matemática ¿cómo averiguar, fuera del plano de la privativa 
»xperiencia y creencia de la revelación personal, la verdad de 
o captado? ¿Con qué modelo vamos a comprobar lo obje- 
ivo de la verdad captada? Esta experiencia personal, es creí- 
la o negada, intuitivamente, por aquellos a quienes les es co- 
municada y cuyos eidos carecen de la intensidad y fuerza de 


levación suficiente. 


Luego el hombre, política y metafísicamente, se nutre de 
sencias e intuiciones. La validez de la regla de derecho es la 
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más eficaz y valiosa de estas creencias. En ella se basa la étic 
social. 
Toda posición filosófica es, por definición crítica, y po 
método, justificativa. Ambas posiciones van unidas, pues el fi 
lósofo busca la validez del logro a través de la crítica justifica; 
ción. En toda posición filosófica hay pues, trascendencia de 
objeto averiguado en el análisis del rigor estimativo. Se tra; 
de una justificación objetiva, que termina en la constatación de 
hallazgo. Es decir el filósofo, que empieza donde el científic 
acaba, llega por otro camino más complicado y ulterior a in 
cidir en el punto científico del investigador. Como el camin 
es un tanto intrincado y hasta laberíntico, de aquí que mucho 
de los filósofos investigadores se hayan quedado en las ram 
sin haber alcanzado la meta. Pero ¿en qué consiste ésta? Cal 
da conocimiento tiene su propia finalidad implícita. El cono) 
cimiento filosófico político es el más extenso de todos porqué 
tiene por objeto la vida del hombre dentro de su propia sociel 
dad política, comenzando por la búsqueda de los fundamento! 
deterministas del hombre político que le conducen a la formal 
ción de su sociedad política con una estructura adecuada a su 
determinismo natural. Y esto no se ha realizado todavía. | 
El teórico del Estado se diferencia del filósofo política 
en que aquél busca en la estructura de la polis lo contempo, 
ráneo, lo movedizo, la novedad del cambio. El filósofo de: 
Estado que comenzará por perder, si la ha tenido alguna vez 
esa ansia alocada de la juventud que cree que en la novedad 
está el acierto, rastreará en la historia para pactar el deber sej 
que no se llevó a efecto, por las causas que sean, y cuya solul 
ción supervive en el tiempo, en espera de su adecuada rea 
lización. | 
Los apriores políticos no son sino los modelos éticos, in 
trínsecos en el determinismo humano. Su falta de captació 
en la historia de la política o inadecuada captación parcia 
cuando no su completa negación, proclama lo difícil que 
hombre se guíe individual y socialmente por lo axiológico ' 
cuán primitivo, primario elemental y fácil es la existencia in 
tintiva animal. Así, vemos con pena, que al igual que ocurri 
con las individualidades no cultivadas, así mismo algo de l 
política práctica interna y externa, de nuestros días son 1 
nas zoológicas. 
| 


El fracaso de esta falta de plasmación histórica de l 
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ralores absolutos obliga a la defensa de éstos y al rechazo del 
relativismo escéptico y su creencia de que la normatividad y 
guía proviene de este relativismo como modelo único. 
La política es ciencia justificativa y como tal tiene una 
olataforma filosófica. La denominada sociología política no 
pasa de ser una teoría, o una historia de la política. Es una 
jencia de enunciados y como tal se transforma en metodolo- 
gía para la averiguación de la filosofía política. Puede hablar- 
se de una filosofía política histórica si con ella se trata de 
averiguar cómo la humanidad ha plasmado en la práctica 
las esencias políticas. 

No siempre los pueblos, o los jefes políticos, han forma- 
lo Estados Constitucionales, ni Monarquías absolutas, ni Prín- 
cipes por la Gracia de Dios... Así la regla de derecho se 
expresa en el Estado Constitucional de nuestros días. En el 
pasado se estructuró en las formas de gobierno absolutas y 
eocráticas. Ha de ser buscada en el principio ético que nece- 
ariamente hubo de modelar los actos de los gobermantes de 
stos Estados, En definitiva, la legitimidad no debe ser ana- 
izada por el apego originario a la ley que le dio vida, sino 
or su entronque axiológico (juridicidad). 

Un Estado es lo que sean sus hombres. Cuando en la po- 
is predominan las mentalidades materialistas, mecanizadas, 
lespreocupadas de la captación reflexiva de los principios 
hormativos éticos, estas mentalidades, participen O no direc- 
amente en la elaboración política de su país, acabarán por 
aprimir al Estado el predominio del materialismo, de la eco- 
omía, de lo físico sobre lo psíquico. El hombre económico 
e nuestros días ha creado, por consiguiente, su Estado eco- 
Óómico y acepta como bueno el infantil criterio de que lo 
onómico es el factor exclusivamente predominante en la es- 
ctura de la polis. Si así fuese tendríamos que declarar el 
nal uso que los humanos hemos hecho de nuestros auténticos 
ones espirituales, al acabar, después de tantos siglos de cultu- 
2 y civilización, por proclamar el primado de aquello que ais- 
ado constituye barro humano: .el estricto materialismo y sus 
ausas. Felizmente la realidad es otra, pese a tantos pesares. 
Lo convincente de la captación, reflexiva O no, de la re- 
Ha de derecho, es su sumisión, acatamiento y obediencia pura 
or su realización del principio ético. Aceptar que el cumpli- 
iento ante la ley no es sino la resignación ante la coacción, 
$ proclamar el triunfo de la fuerza física impositiva. 
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A pesar de que el hombre es un fin en sí mismo, necesite 
vivir asociándose a los demás hombres. Es esta una de las tan 
tas contradicciones humanas ya que el hombre es tendencia 
antitendencia, cualidad y contracualidad. Estamos hechos d 
contrarios y somos, a su vez, hacedores de contradicciones. E 
desequilibrio entre nuestras dos naturalezas, forja la histori 
Siendo la política lo exterior más cercano y cotidiano al ho: 
bre, su realización no siempre es el reflejo del deber ser, 

Si el hombre es un fin en sí mismo, y es individualida: 
propia, toda acción de imposición sobre su persona será 1 
digna si no está modelada en la finalidad ética. De aquí qu 
en esta contradicción entre los elementos de la naturaleza h 
mana y sus contrarios, impere la trascendencia de los fines, * 
en la práctica política la jerarquización entre ellos. Así, la je 
rarquía de las leyes, por sí mismas, nada o poco expresa 
Cuando esta jerarquización es de valores en la práctica esta 
tal, ya es mucho. | 

La coacción de la Ley jurídica y del acto político es fuer 
za bruta, ciega, física y arbitraria cuando se le desconecta di 
su núcleo principal o valorativo. | 

Dice el maestro Posada en La idea pura del Estado (pág 


89, edic. 1944): “el hombre real puede manejar técnicamenti 
de un modo sorprendente, el aeroplano, la radio y tantos otra 
aparatos diabólicos, sin haber por eso dejado la caverna o ha 
biendo regresado moralmente a la caverna”. 


No es cierto, de certeza absoluta, que la naturaleza se 
descripción y la cultura sentido. Ambas son las dos cosas. Su 
cede que se ha delimitado demasiado la afirmación tratandi 
de contraponer ambos mundos. Si la naturaleza fuese tan sól) 
descripción no sería sino el principio de algo. El medio dadi 
al hombre en nexo con su propio quehacer. El hombre sób 
puede interpretar su propia naturaleza y lo que de ella hay € 
el mundo que le rodea. El significado objetivo de ésta, est 
más allá del determinismo humano y de su propia realida 
Apropiarse de sus secretos, es acertar en su significado 8 
tanto es trasplantar los fines intrínsecos de la naturaleza a 1 
fines humanos. 


La primera gran realidad que rodea al hombre es su hi 
gar. En él se sucede cotidianamente la influencia de aquell 
seres a quienes está ligado inevitablemente. Pero además « 
éstos el hombre pertenece a su medio político y geográfic 
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tá situado en el territorio de un Estado. En este territorio 
ven los hombres bajo la influencia de una tradición política, 
n una característica privativa de captación de la regla 
derecho. Todos estos factores configuran y pretenden ter- 
nar al hombre, quien no puede evadirse en definitiva de es- 
S Circunstancias. Vivir, es evadirse de ellas. Es remontarse 
bre lo privativo, lo autóctono, lo peculiar, en búsqueda de 
autenticidad humana, núcleo universal que no sabe de fron- 
tas mi de influencias territoriales, ni nacionales. La diversi- 
d racial, y peculiar, ha de servir al acercamiento del hom- 
e en esta su intrincada y no siempre explicable vivencia. No 
y de pretextar la desunión, ni los antagonismos, los cuales 
y tienen razón de existir en la acción ética. Tan sólo existe 
la acción ética. Tan sólo existe en la política desconectada 
: aquélla, en una lamentable lucha por la subsistencia. El 
bre histórico ha de sentirse orgulloso tan sólo de cuantos 
OS sirvan para encontrarse a sí mismo y a los demás hom- 
s de otros territorios. 

El hombre en su búsqueda innata de la belleza y perfec- 
tiende a idealizar e hipostasiar la realidad de que está 
eado. El amor y la simpatía como inclinación de acepta- 
de todo cuanto llama su atención, es el medio de que se 
para hacer suyas las cosas. Ambas cualidades son el pilar 
la interrelación humana. Son cualidades sociales por ex- 
encia. No son intelectivas. Cuando el intelecto interfiere 
ellas pueden transformarse en verdaderas contratendencias 
interrelación, pues da lugar al análisis y con él a la crítica 
ividualista. Entonces, puede situarse el hombre fuera del 
o de la interrelación. Pero la naturaleza es tan maravillo- 
en sus posibilidades inagotables, que el desengaño es com- 
asado con nuevos objetos que llaman la atención del sujeto 
re los que fijan la cualidad, amorosa y simpática. Sola- 
te cuando el hombre envejece, es decir, cuando estas posi- 
idades de verdadera vivencia, decaen, solamente entonces, el 
gaño cunde. No siempre el tiempo o edad cronológica 
cide con la decadencia biológica del hombre. De aquí que 
que importa no son los años cronológicos de la vida del su- 
, Sino su capacidad receptiva, su edad biológica. 

El filósofo, por definición, es siempre un hombre joven. 
ja de serlo cuando perdido el asombro y su capacidad amo- 
y simpatía para adentrarse en las cosas, deja de filosofar. 
aquí que el filósofo sea un científico completo. Llama su 
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atención cuanto le rodea e indaga sobre su procedencia h 
mana y sobrehumana. En todo filósofo hay siempre por: 
menos en principio, un metafísico, por ser invencible su t 
dencia “irracional” de salir al encuentro de los incontestabl 
por qués. El filósofo innato es amtoroso de su oficio. . 
importa que la crítica y el análisis le aconsejen que su camiín 
con harta frecuencia, termina en el callejón sin salida, lev, 
tado sobre el límite humano. No importa. Volcará sus af 
tos, sus inclinaciones, su inagotable ansia de averiguación, 
universalidad que le conduce a adentrarse en las cosas hacié 
dolas suyas, en nuevos objetos y finalidades. Pero ¡cuidad 
no existe el filósofo de oficio. Filosofar es vivir. Filósofo 
el hombre. Lo que ocurre es que hay quienes saben esto, 
quienes lo ignoran. Quienes propician esta facultad innai 
y se dejan conducir por ella en constante ansiedad e intranqu 
lidad. Y quienes la adormecen y hasta la niegan. Estas ges 
tes viven con los ojos cerrados. Y cuando físicamente los cil 
rran para siempre, su alma deberá, lógicamente, comenzar ' 
vivir. 
Se equivocan también quienes creen, por consiguient 
que la filosofía es una tarea académica, imbuida de cultur 
Suele serlo. Sin embargo por cualidad humana primigenia, 
captación filosófica elemental se produce libre e intuitivamet 
te. De aquí que los filósofos que más y mejor convenzan, sez 
aquellos que dan a su investigación ese “pathos” de frescun 
candor y emotividad juvenil. Pues el hombre, en su autentit 
dad natural, además de filósofo es poeta. Claro que la poes: 
de la vida no consiste en ser cantada en rima, en cánones mi 
tricos determinados. No. La poesía es algo mucho más pn 
fundo que toda esta exteriorización académica. Es la capt 
ción auténtica de las cosas, del hombre y sus acciones. 
poesía es también interrelación. El más valioso y elevado 1 
xiliar de la interrelación filosófica. 
Poesía es la posesión de la emoción filosófica y a ved 
su exteriorización. Ser poeta es ser hombre (persona h 
na). Hacer poesía es vivir la vida en su desconcertante de 
ticidad. En su más pura decantación ni la filosofía ni la poes 
tienen finalidades trascendentes a la utilidad humana. Si a 
belleza se le imprime una finalidad deja de ser belleza pa 
transformarse en la adecuada captación de esa finalidad. 


La filosofía política participa de este doble rigor. 
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Jisción del deber ser político y su realización práctica o es 
ra poética, o no es nada. De aquí que las instituciones po- 
des de los hombres, hasta nuestros días sean tan imperfectas 
irreales”, por inadecuadas ¿sus causas? Una de ellas, muy 
poo: la de que la filosofía política y su realización prác- 
en la estructura y organización de la polis no es un presu- 
> sino una consecuencia concordante, que requiere de 
requisito previo: la reforma del hombre como individua- 
idad. 
Es curioso apreciar cómo el teórico del Estado se pierde 
n la búsqueda de la relación que su ciencia tiene con las demás 
naterias de conocimiento, en olvido de la principal premisa: 
pco: humano. Cuando se dice que el Estado está íntima- 
te relacionado con la economía y que reformada ésta se 
drá determinado tipo de Estado, en el que se acabará 
la explotación del hombre por el hombre, se olvidan sus 
artidarios de que lo primero que hay que conseguir es imbuir 
il hombre de la monstruosidad de esta explotación, y de la 
qe infamante que supone el albur de nacer en pobre 
rica cuna. Mientras esta convicción no se haga carne en el 
lombre, y mientras no sienta éste la necesidad del bien ético, 
su inmanencia y trascendencia, todas las reformas que se 
ealicen desde el exterior del hombre quizás puedan ser efica- 
3 a largo plazo, pero la tentativa lleva consigo múltiples 
s 


aciertos a precio muy elevado, 


' El objeto del conocimiento político 


E L hecho de que busquemos la autonomía y pureza de cada 
ama del conocimiento, con su método privativo y peculiar, 
roclama la limitación humana. El investigador mo puede sino 
specializarse en un conocimiento dado. Dentro de él, busca 
os fundamentos, métodos y finalidades propios. Con esta li- 
nitación se pierde de vista que si bien el investigador no 
uede abarcar el por qué de todos estos fundamentos, métodos 
finalidades científicas en una posición pantónoma, ello no 
xcluye la existencia objetiva de esta situación total. Toda 
iencia, ya sea cultural o natural, está relacionada, como me- 
lio o concatenación, con el Todo. Nuestra limitación para 
onocer nos evita la comprensión de esta Totalidad en sus 
undamentos, métodos y finalidades, De aquí que la posición 
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científica y filosófica que predomina en nuestros días y qu 
exige la autonomía de las ramas del conocimiento, sea un 
punto de vista muy peculiar de muestro tiempo. Pero nad 
más, pues todo conocimiento se consigue y es, concatenación 
de algo en el Todo. 

Nuestra limitación humana es tan patente que debe con 
siderarse como su consecuencia el hecho de la pretensión jerá 
quica de las ramas del conocimiento. Para cada investigado! 
su materia es la principal y superior. Si su inclinación natural 
le hubiese conducido hacia otras ramas del conocimiento ¿mí 
habría proclamado la misma pretensión? ¿No se debería ta 
posición a que la unidad del conocimiento excluye jerarquíasi 

¿Qué buscamos al conocer? No sólo las verdades objeti! 
vas de la ciencia objeto de la búsqueda, sino la satisfacción 
de una de las cualidades más específicamente humanas: la a 
toreformación. La curiosidad, y hasta el asombro, no son 
lidades privativas del hombre. Existen, sin duda alguna, 
otras escalas animales. Lo que sí es privativo del hombre e 
el trabajar por dicho asombro y curiosidad, el vivir poseído. 
por ellos, acuciados por su exigencia incesante. 

La filosofía política mo es la panacea de las grandes 
acertadas soluciones. No es lo mismo llegar a la conclusión 
por vía filosófica y racial de que ni la felicidad individual, ni le 
perfección social absolutas son posibles, que el planteamient 
de estas conclusiones como premisas. Partir de estas conclusio 
nes es caer en el nihilismo, en la más negra desesperanza. E 
adoptar la fácil postura de la pasividad indiferente. Es negas 
la acción política. Pero buscar soluciones hasta llegar al ca. 
llejón sin salida, es abrir nuevos caminos, ver nuevas perspec 
tivas, lograr aciertos, y conmover muestro ánimo y mente pos 
insospechadas posibilidades. 


En la filosofía política el conocer agnósticos es siempre l: 
consecuencia, munca lo enunciativo. No podemos en verda: 
sostener un pragmatismo político, ya que en definitiva, la: 
esencias políticas (enunciados) son institutivas. 

El hecho de que la humanidad, no haya sabido estructura 
su vida política siguiendo el modelo del deber ser político mi 
pretexta la defensa del relativismo, ni mucho menos la caíd: 
en el amargo escepticismo. Lo que habrá que modificar, y ell 
indudablemente, será la materialización inadecuada de la ide: 
política en la realidad, pero nunca deberá negarse la ide: 
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a ido ésta mo es quimera, sino eidos. Desde Roma hasta 
lestros días, es decir desde el advenimiento del cristianismo 
mo filosofía política a realizar en la civilización de los pue- 
los, desde entonces hasta nuestros días —y con ciertos lumi- 
sos intervalos— el hombre común y corriente no participa 
rectamente en las actividades de la polis. Deja que determi- 
idas personas se encarguen de estas tareas. Las consecuen- 
as no pueden ser más funestas. Los pueblos se debaten en 
más negra ignorancia. Las gentes que se ocupan de los “ne- 
cios públicos” no siempre comprenden la responsabilidad de 
tarea. Con lamentable frecuencia el político activo es hom- 
e sin otro oficio ni beneficio, que llega a la tarea política 
el fracaso en tareas profesionales. Cuando así ocurre, es- 
gentes actúan sin la más mínima comprensión hacia el de- 
r ser político. Además no actúan solos. Están respaldados 
el partido o el sindicato en los cuales se definen puntos de 
a del partidista y del sindicalista sin visión del conjunto. 
Ómo pretender, entonces, que las instituciones políticas sean 
más perfectas posibles, lo más apegado al modelo eidético ? 
con frecuencia, pobres remedos, y caricaturas hirientes. 
Nuestras modernas concepciones de las esencias de justi- 
ley, libertad, democracia, y hombre político, o ciudadano, 
son puras porque proceden del entreguismo político a los 
tereses de los altos secuaces. La trama bastarda que mueve 
conmueve estos intereses producen el “bluff” del jefe polí- 
, ridículamente endiosado. La propaganda que auspicia es- 
endiosamiento se basa en una terminología que, fríamente 
iza, causa sonrojo. Nuestras modernas Repúblicas demo- 
ticas emplean el halagante adjetivo altisonante en planos no 
zados ni en las monarquías absolutas de antaño, ni en los 
ueños Estados renacentistas, ni en la época decadente del 
perio Romano. La gravedad de esta situación es tal que 
de advierte lo disparatado y descentrado de tal proceder, 
ido más que a la ignorancia a la indiferencia de los hom- 
s que forman los pueblos y que no participan en la vida po- 
<M 
Sucede que las formas de gobierno no son determinacio- 
definitivas en las manifestaciones del Estado. Lo que ga- 
tiza la realización de las esencias políticas no es, en defini- 
a, las organizaciones del Estado, tan sólo, sino el control so- 
los gobernantes, y la existencia de una auténtica democracia 
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que actúe. Así, dentro de una Monarquía absoluta, puede 
estar garantizados los derechos del hombre y del ciudadano q 
manera más eficaz que en pomposas repúblicas en las que 
gobernante actúe libérrimamente a nombre propio o respaldi 
do con su élite política de secuaces partidistas. Lo que í 
porta es que dentro de la polis se realicen los diversos valor 
axiológicos. Estos valores, en una polis auténtica, deberán sé 
realizados por una tarea común en la participación activa 
vigilante del pueblo. Es infantil y nociva la suposición de q 
de no realizarse esta participación, basta con estructurar y O 
ganizar el Estado sobre las garantías individuales y sociale 
entregando libremente al gobernante esta tarea, para que pd 
este hecho se efectúe. La contestación de este error nos 
dan nuestras actuales Repúblicas liberales y burguesas. 

En política mada es mesiánico. Ni siquiera esporádic 
Todo es consecuencia de una actividad anticipada. El fat 
lismo de la incesante búsqueda unida a la carencia de fe p 
via en la ineluctable convicción del resultado cierto, que € 
racteriza al filósofo, es también característica del polític 
activo O contemplativo. Posiblemente nunca las institucion 
políticas del hombre pasen de la prehistoria en su rusticida 
y burdez. Pero el científico político, el investigador y el te 
rico, deberán continuar en la averiguación de los insondabl 
por qués y correr el albur de la dubitación. De este mod 
la filosofía política acaba por recurrir al rechazable den 
historicista. Y cuando el análisis de lo psicológico hum, 
(individual y colectivo) no da respuesta adecuada, el inve 
gador, tímidamente, ha de avanzar por el camino del rigor 
mo objetivo como premisa, sin más ayuda que la prestada 
liosamente, en este caso, por la metodología metafísica don 
el rigor del dato es pura intuición. ¿No sería, mucho m 
inteligente, en su consecuencia, comenzar por esta metafísi 
política? Porque si hemos de quedarnos reducidos, de lo co: 
trario, a la psicología política, a la biología, a la caricatura « 
la pobre realidad, quizás fuese preferible la existencia prev 
y metodológica de un plano elevado que nos conduciría a us 
materialización también elevada. 


Pero todo ello, dentro de una tipificación eidética en 
que ni la quimera ni la utopia tienen nada que hacer. 

El Estado es lo menos teorético de la Teoría Polític 
Pues el Estado es acción, y no contemplación. De aquí lo íl 
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ho, 

erioso de la capacidad y receptividad intuitivas como cuali- 
ades del hombre político. El político o es intuicionista, o no 
5 político. Es decir la tan traída y llevada, la tan maltrecha 
retafísica, en su inquirir de cosas —y nunca mejor empleado 
| yocablo—, cuando se trata de aplicaciones políticas que es- 
án más allá del determinismo (límite) humano es el punto 
e unión convergente de la meta y de la partida políticas. 
ero con una finalidad muy peculiar de lo político: su reali- 
ación o integración en la acción práctica. De aquí que la me- 
afísica política sea la menos contemplativa de la muy con- 
emplativa metafísica. 

Ausentarse de ella es caer en el materialismo más mate- 
talista que pueda darse, en el que la realidad no es ya la ma- 

lalización de la idea política, sino la más pura informidad 
La materia es el soporte de la forma). 

El hombre es fuerza y capacidad política. Puede, en su 
Onsecuencia, crear lo político y situarse en la posición de crí- 
al analizar la obra política. Y cuando este análisis se 
e objetiva y serenamente, se descubre la pobretería del 
Ómo ha estructurado el hombre la vida política, irreflexiva 
accidentalmente, sin una lógica mi finalidad preconcebida. 
so que esta afirmación, por evidente, no entraña novedad, 
sí. Lo novedoso sería que el hombre reflexionase sobre 
ste hecho incuestionable, con fe en las ingentes posibilidades 
olíticas. Es esta una cuestión de principio. No se trata de si 
on esta adecuación política el hombre ha de ser más feliz, 
nás perfecto, más libre y mejor. Al margen de estas cuestio- 
tes, por otra parte tan vitales, destaca el hecho de que la socie- 
lad política del hombre es inadecuada con la naturaleza hu- 
mana. Porque el hombre no ha nacido para explotar al hom- 
dre ni para hacer de la imperiosa necesidad de vivir la vida 
blena del espíritu y de la perfección física, un privilegio de mi- 
rorías. El hombre posee intelecto y su vivir consiste en desa- 
ollarlo. Obligarlo a una vida inentelictiva, mecánica, de ex- 
usivo materialismo, biologismo y fisicismo, es degradarlo y 
educirlo al más bajo plano zoológico. 

Los supuestos políticos giran alrededor de un enunciado 
ico: el del determinismo social del hombre. El Estado tiene 
e estructurarse en el ser político. Tiene que llegar a ser 
O que es, y no ha sido. De aquí, que la averiguación política 
eve implícita (como metodología) a la dialéctica como cul. 
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minación de la lógica por ser el resultado de una identic 
(idea) y su contraria (la deficiencia de esta idea al ser m 
terializada). Su síntesis no ha de hacerse con el resultado « 
esta materialización, sino con la búsqueda del modelo eidé 
tico. Ésta es precisamente, la tarea principal tanto del teóric 
como del investigador del Estado. | 

Es curioso observar la serie de objetos que llaman la aterí 
ción del hombre y le mueven a la reflexión: cuando más inad 
cesibles son estos objetos más conmueven el ánimo a la obse 
vación. Así lo más cercano del hombre, el estudio de su pi 
pio ser ha sido desconocido en la antigúiedad. Sin embargo, € 
estudio de los astros, el cielo, y la naturaleza en general llami 
poderosamente la atención del hombre. A lo primario de esti 
llamar la atención de las cosas se suma el descubrimiento di 
que hay objetos que son porque tiene que ser y otros qu 
siendo bien podrían ser de otra manera diferente, porque n 
son lo que la mente del hombre cree que deberían ser. Y co 
esta duda entramos en el mundo de la normatividad y decimo 
que aquellas cosas que siendo son, pertenecen al mundo de 1 
naturaleza, y las que siendo bien podrían ser de otra maner. 
mejor, al de la cultura. Pero mucho se ha abusado de la pe 
fección del reino natural y de la consabida imperfección de 
mundo del quehacer del hombre. Quizás un análisis más 
guroso de esta generalidad nos lleve a la conclusión de qu 
también el reino de la naturaleza tiene inmensas deficienciz 
y lagunas. Y que aun siendo como somos, bien pudimos se 
de manera mejor. Que esta duda existe en el ánimo del hom 
bre, lo dice su incesante lucha por deshacer y rehacer la nat 
raleza y todo cuanto rodea al hombre empezando por sí mis 
mo. Dentro de nuestro determinismo humano, el hombre € 
hacedor de sí mismo. Precisamente en esto reside la grandez 
o la miseria de su vivencia. Porque si el hombre se rehac 
para engrandecerse, habráse compenetrado por ello cone 
Gran Quehacer de la vida toda. 


Para nosotros los humanos, naturaleza y cultura son reno 
vación en ansia incesante de perfeccionamiento y mejora 
Cuando el hombre corrige la postura de una planta, cuand: 
deshace la roca o la cincela, cuando realiza no importa qu 
clase de modificación con el deseo de perfección, entonces € 
hombre corrige la obra dada porque la encuentra deficiente 
Precisamente este encontrar deficiencias en todo cuanto rode: 
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] hombre es el acicate del disfrute para con aquello que el 
hombre elevado acepta como bueno. Conformarse no es por lo 
tanto, resignarse, sino adaptarse y aceptar. El hombre se con- 
Torma con su yo interno tras incesante lucha consigo mismo. 
Su mayor grandeza reside en esta lucha interior por alcanzar 
el perfeccionamiento. Y así como el conocimiento surge no 
tanto de captar el acierto, como de eliminar el error, así nues- 
tro yo interno se perfecciona no solamente por la labranza y el 
'pulimento de las buenas cualidades o facultades auténticas, si- 
no por la eliminación y rechazo del residuo de la inautenticidad. 
La realización de esta labor es una necesidad de higiene psí- 
quica. Pero sucede que a veces el hombre no está conforme 
con esta labor tan sólo. Contempla el exterior que le rodea y 
comprende que las deficiencias de la interrelación humana se 
deben a la incomprensión y a la falta de trascendencia del 
hombre liberado y elevado para con su medio social. Esta se- 
gunda labor, de auténtico cultivo, es desconocida por la mayo- 
ría de las gentes de no importa qué época o países. Vivimos, 
en los tiempos actuales, con indiferencia y descuido hacia lo 
“social. Posiblemente por la pobretería del medio que hace que 
el indiferente lo acepte como es, y el sabedor de su significado 
“se encierra en la concha de un exagerado ego aislado de la in- 
fluencia exterior. Pero aun en las épocas menos propicias a la 
exaltación y el reconocimiento de los valores de la interrelación 
humana, han dejado de oírse las voces dirigidas al señalamien- 
to del mal. 

La exacerbada defensa del individualismo del siglo XIX 
tuvo su razón de ser en la necesidad de reducir el dualismo Es- 
tado-individuo. Canalizados el reconocimiento de los derechos 
del hombre, hacia el ámbito político, se ha estructurado una 
sociedad de exaltación del individualismo despersonalizado. 
Nuestros Estados de Derecho, liberales y burgueses son pre- 
cisamente esta exaltación del reglamento y de la ley deshuma- 
nizados por el alarde de la técnica normativa y procesalista. 

El yo es el ariete del hombre social en su individualidad 
íntegra. El ser del espacio es el punto. El ser anímico es el 
hombre. Dos puntos que se mueven en el espacio crean la 
línea vertical, horizontal o curva según el paralelismo sucesi- 
vo del punto referente. Cuando este paralelismo sucesivo se 
rompe, la línea es recta, O Curva, horizontal o vertical, en re- 
lación del punto referente que está fuera de plano. Esta mul. 


ES 
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tiplicidad que existe en la visión del hombre es una deficien. 
cia captativa. Cuando contemplamos una esfera físicame 
vemos parte de ella, tan sólo. El otro resto, y para integ 
la figura, lo vemos con los ojos del alma. Pero la figura Í 
gra está ahí, tras del sujeto. Así ocurre con la realización de 
los grandes valores sociales del hombre. Éste se ve a sí mismo,! 
tan sólo, y su parcial realización axiológica. Esta inmanencial 
exigente del ego, parcial y limitada es incompleta cuando no 
trasciende a la interrelación social y asume con los ojos del 
alma el yo colectivo del propio egos individual. La persona 
humana es el egos más su trascendencia en lo social. El hom- 
bre y su trascendencia es el ser social. 

La intimidad es siempre causa primera. Pero es incom-. 
pleta si no se integra en lo social, en la interrelación. Una in- 
timidad recluida en el egos individual, exclusivamente produce 
una individualidad enteca, 

El tercer paso del egos individual es la trascendencia 
universal. El hombre que mira más allá de su sociedad hu- 
mana, ve cosas que ya no pertenecen al quehacer de interrela- 
ción. Son cosas que le son dadas. El hombre rechaza instin- 
tivamente cuanto les es extraño por incomprensión. Y lo re- 
chaza transformando su asombro en sobresalto y tensión. En 
tonces, el hombre que no comprende, se somete a esta incom- 
prensión. Y surge el mito, la quimera, la leyenda, al narrarlos. 
Y ya aquietado el espíritu en la entrega al mito, se produce 
la poesía. Liberado del temor, se entrega el hombre a la 
imaginación y su amiga, la ficción. Más allá de tan agrada- 
bles linderos espera al hombre la reconciliación con el extraño 
mundo de la realidad que nos ha sido dada. Sin temores ni 
ficciones el filósofo contempla la Obra. Y no se recrea en 
ella. Indaga e indaga. Mira y contempla. Y en ocasiones 
cuanto más mira menos ve, porque su eidos no puede contem- 
plar el otro lado de la esfera sino en concordancia con la vi- 
sión física que le señala lo cercano, lo que está al alcance de 
sus sentidos materiales. 


Las ideas son creaciones sin espacio. La realidad al ma- 
terializarlas le da un lugar. La idea por no tener lugar es siem- 
pre utopía, El hombre para acaptar estas ideas las asigna un 
lugar y las señala en la sucesión, un tiempo. El tiempo y el 
lugar son creaciones del determinismo humano. Pero quién 
mueve y conmueve mis ideas? ¿Quién mueve mi ánimo? Si 
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Én el yo es el acicate del actuar habría que saber en qué con- 
ste mi yo, es decir en cómo está constituida mi individualidad. 
so que llamamos receptibilidad es el nexo que une la idea 
on las cosas (la idea subjetivamente considerada es pensa- 
vento). El por qué se produce mi pensamiento es una de 
1s grandes incógnitas, ¿por qué este pensamiento, precisamen- 
2, Y no otro? ¿por qué esta elección? Al hacerlo he dejado 
e captar una serie infinita de matices y posibilidades en la 
ue el propio pensamiento se manifiesta al sujeto. ¿Por qué 
al circunstancia me sitúa en el plano de captación de esta par- 
* y no de la otra de la esfera? ¿Por qué es esta parte la que he 
e ver físicamente y la otra eidéticamente cuando bien pudo 
er lo contrario? 

Las cosas se me reflejan cuando reflexiono sobre ellas. 
ero reflexionar no es pensar. Hay una reflexión instintiva, 
anizada, en la que mi yo no interviene conscientemente. Es 
captación receptiva entre mi yo y las cosas que me rodean 
intervención del pensamiento. Con esta reflexión autóma- 
L el hombre descansa en su vivir fatigoso. La idea subjetiva 
adormece y deja la actividad de la reflexión instintiva. 
El hombre no puede a la vez mirarse a sí mismo, mirar 
cosas que le rodean y aquello que está más allá de estas 
Ha de hacerlo dejando un espacio interior a esta con- 
plación. Ha de realizarse dejando espacio. Existe por lo 
to una impenetrabilidad psíquica que es la imposibilidad 
la captación total. 


> 
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IRÓNICA DEL MESTIZAJE EN YUCATÁN 
Y LA NUEVA ESPAÑA 


Por Alberto M. SALAS 


ASTA 1517, año en que Francisco Hernández de Córdoba 
realizó su viaje y descubrimiento, los exploradores espa- 
ñoles sólo habían hallado en sus andanzas pueblos y naciones 
ndígenas de poco asiento, con estructuras sociales, económicas 
políticas de muy escasa apariencia. Tan escasa era a veces ¡a 
teriorización de estos Órdenes para la percepción española, 
ue en muchas oportunidades juzgaron que no existían esas 
structuras. Solían escribir entonces que eran gente sin orden y 
escasa razón, o simple y gráficamente que eran “indios des- 
udos”, con lo cual aludían a algo más que a la ausencia O es- 
sez de vestidos y de adornos. Y aun cuando habían hallado, 
hasta con abundancia, oro y perlas, esclavos y poblaciones den- 
, nada podía compararse a lo que Francisco Hernández en- 
revió en las costas de Yucatán y en el litoral de la Nueva 
paña. 

Algo, sin embargo, pudo haber conocido Cristóbal Colón 
ando en el transcurso de su cuarto y último viaje abordó en 
as islas Guanajas una canoa indígena. El inventario que nos 
conservado Fernando Colón indica con toda claridad el 
rigen de esa embarcación. “Tomada la canoa sin contraste fue 
levada a los navíos, donde el Almirante dio muchas gracias 
Dios, viendo que era servido de darle muestra de todas las 
sas de aquella tierra, en un instante y sin trabajo ni los peli- 
ros de los suyos, y ruego mandó sacasen de ella lo que le pare- 
ió tenía mejor vista (como algunas colchas y camisolas de 
godón, sin mangas, labradas y pintadas con diferentes colo- 
s, labores y algunos pañetes, con que cubrían sus vergúenzas, 
e la misma labor y algunas mantas con que se tapaban las 
dias de la canoa, como suelen hacerlo las moras de Granada, 
padas de madera largas, con un canal en cada parte, de filos 
e pedernal que entre gente desnuda cortan como acero, y la 
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hachuelas para cortar leña que eran semejantes a las de pied 
que tienen los demás indios, pero de metal, del cual traían 
sonajas y crisoles para fundirles; traían para bastimentos raíces 
y granos, como los que comen los de la Española y cierto vinol 
hecho de maíz, semejante a la yerba de Inglaterra y muchas 
almendras de las que usan por moneda en la Nueva España, las 
cuales pareció que estimaban mucho...”* Pero el Almirante 
no sólo encontró novedades en cuanto a la cultura material den 
tro de aquella canoa, sino que halló también, volvió a encontrar 
el sentido occidentai del pudor, la vergúenza tradicional de 
Adán y Eva arrojados del paraíso, ya que don Fernando observó 
que si “... sucedía que al entrar en las naves las mercaderías 
se le desprendía a alguno los pañetes con que se tapaban, llega. 
ba un indio y ponía la mano encima para taparle y no la que. 
taba hasta que se componía”.* El metal, las telas, las labores y 
los macahuitls sólo eran el anticipo de algo muy distinto de lo 
que hasta entonces se conocía, que no descubriría Colón, que 
quedaba reservado para los conquistadores de Cuba y para la 
fama definitiva de Hernán Cortés. 

El encuentro con las culturas maya y azteca supuso par 
los españoles el primer contacto con las grandes culturas de 
América, el volver a hallar aquí en las Indias la piedra canteada, 
los grandes y espectaculares edificios, las ciudades, los tem- 
plos, los cultivos de riego, ceremoniales pomposos y bien apa. 
rentes, la casi escritura, vestidos y adornos de una magnificencia! 
que no tiene igual, una sociedad minuciosamente ordenada y 
jerarquizada, y en fin, la obediencia, el orden, estructuras socia- 
les y económicas que en algo se asemejaban a las propias, algc, 
en fin, que permitió hablar y escribir de reyes, emperadores, 
senado, consejo, cortes. Penetrando un poco la tierra desde 
aquellos litorales aun bordeados de trópico, se llegaba hasta 
una geografía que por similitud provocaba y consentía los 


1 FERNANDO COLÓN, Historia del Almirante, etc., pág. 252. 
Las Casas, Historia de las Indias, Lib. 1, Cap. XX, t. IL, págs. 274- 
275, conjetura atinadamente que la canoa procedía del Yucatán. 

* FERNANDO COLÓN, Historia, etc., pág. 253. Al referirnos a esta 
canoa no podemos dejar de recordar que Francisco de Aparicio tenía 
proyectado entre otros muchos trabajos, cuando le sorprendió la muet- 
te, un breve estudio acerca de la curiosa circunstancia que las dos gran- 
des culturas de América, la de México y la de Perú, fueron descubiet- 
tas en el mar, sorprendidas en el mar, en embarcaciones que conducían 
buena parte de sus respectivos inventarios culturales. 
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mbres de la Nueva España, Nueva Galicia, de Jalisco, Gua- 
lajara. Había en todo un aire de vaga familiaridad, como de 
'endimiento que no se había hallado hasta entonces entre 
ibes, taimos ni arawakos. 

Formal y documentadamente la crónica del mestizaje en 
as regiones se inicia de manera indudable después del nau- 
gio de una carabela que al mando de Valdivia navegaba des- 
la Tierra Firme hacia Santo Domingo. Azotada por un tem- 
ral acabó en las rompientes llamadas las Víboras o Alacra- 
s, Salvándose en uu batel catorce hombres que fueron a parar 
a costa de Yucatán, dominio de los mayas.* Algunos fueron 
rificados y comidos, otros puestos en caponera para engor- 
r, pese a la oposición y desmentido de Las Casas a un texto 
Gómara.* Entre los sobrevivientes estaban Jerónimo de A gui- 
y Gonzalo Guerrero. Aguilar había nacido en Ecija, era es- 
lante, tenía órdenes de Evangelio? y había salvado del nau- 
gio un libro de horas, que le permitió llevar una cuenta apro- 
ada de los días de los ocho años de cautiverio.? Guerrero, 
cambio, era hombre de la mar, según Oviedo nacido en el 
ado de Niebla, según otros en el puerto de Palos, y sabía 
y escribir. Guerrero y Aguilar, los dos únicos sobrevivientes 
lograron salvarse en la huida y con un oportuno cambio de 
res, eran hombres de temperamentos bien distintos. Gonza- 
uerrero se adapto bien pronto a aquella vida nueva, se hizo 
tán de guerra, adquirió honores y mujeres e inició sin más 
ite el mestizaje español en Yucatán. Aguilar, aparentemen- 
pocado, tímido y casto, optó por una conducta de esclavo 
y sumiso que protegerá su vida constantemente amenazada. 
a fuente de segunda mano, como es Torquemada, insiste 
que hizo algunas afortunadas experiencias Como guerrero, 

ésta no ha sido, evidentemente la tónica de su vida entre 
indios, y según parece, de la que llevó después entre los 


8 PEDRO MÁRTIR, Décadas, etc., Dec. IV, Lib. VI, Cap. Il, pág. 
: Las Casas, Historia, etc, Lib. MI, Cap. XLII, t. Il, pág. 576. 

* Las Casas, Historia, etc., Lib. 1M, Cap. CXVII, t. IL, pág. 
; GÓMARA, Hispania Victrix, pág. 304. 

5-6 BERNAL Díaz DEL CAsTILLO, Historia verdadera, etc., Cap. 
X, t. 1, pág. 131. Este autor habla de dos mujeres, sin especift- 
si eran españolas o indígenas, que cayeron prisioneras y fallecieron 
tiempo después por el mucho trabajo. Nos inclinamos a suponer 
estas mujeres eran españolas. TORQUEMADA, Los veinte 1 un E 
rituales, etc., Lib. IV, Cap. VII, a X, págs. 364 y SIgs. 
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conquistadores de México. En tanto que Aguilar buscó el ca 
mino de la supervivencia por la sumisión, Gonzalo Guerrerc 
hombre decidido y de acción buscó eso mismo sumándose plena 
mente a la vida indígena, adquiriendo sus costumbres y un luga 
de prestigio entre ellos, labrándose la cara y las manos, pe 
forándose las orejas y la nariz, haciéndose “corona y trenza q 
cabellos”, como un guerrero indígena. Tampoco titubeó, segú 
parece, en conducir a los guerreros indígenas contra los propic 
españoles de las expediciones de Francisco Hernández, Grija 
ba y Montejo, 

Cuando la expedición de Cortés llegó a la isla de Coz 
y en cumplimiento de las instrucciones que concretamente habi 
recibido de Diego Velázquez buscó a los españoles que pudier 
haber en la tierra,” y les escribió cartas invitándolos a regress 
a los suyos, Aguilar volvió apretando su libro de horas, per 
Guerrero se negó. “Más no quiso, creo que de vergienza, pa 
tener horadadas las narices, picadas las orejas, pintado el rostr 
y manos a fuer de aquella tierra y gente, o por vicio de la muje 
y amor de los hijos. Oviedo, que supone que eran seis los esp 
ñoles que se negaban a regresar, los fulmina diciendo: “.. 
pero los otros seys, como estaban casados con indias, e con $ 
vicios, e tenían hijos con ellas, apartados de la fee cathólica, 1 
vían ya como indios e no quisieron reducirse a la fee ni ven 
a la compañía de lo; españoles. Bien es de creer que los tale 
no podían ser sino de vil casta e viles heréticos”.” 

Aguilar, recuperado para fortuna de Cortés, luego de inc 
dencias que todos consideraron providenciales, hizo el relato c 
su cautiverio que recogieron las fuentes principales de esta aver 
tura: Bernal Díaz, Andrés de Tapia, Cartas de Relación, G 
mara, Las Casas. Aguilar parece haber dejado buena constanc 
de lo modoso y recatado de su conducta con respecto de las 1 
días mayas, que sin lugar a dudas lo han acosado. Torquemad 
y no sabemos de dónde saca el relato, nos ha conservado la s 
guiente aventura, cuyo desenlace nos inspira grandes duda 
“...y con esta humiidad ganó el coracón de su Señor, y del 
dos los de su casa; y porque el cacique era sabio, y deseaba oct 
parle en cosas maiores, viendo que vivía tan castamente, q 


1 Instrucción que dio el capitán Diego Velázquez en la isla Fe 
nandina, etc., pág. 388. 

$ Gómara, Hispania victrix, etc., pág. 303. 

" FERNÁNDEZ DE OviEDO, Historia, etc., Libro XXXIII, Cap. 
t, VIII, pág. 230. : 
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los ojos no algaba para mirar a las mugeres, procuró ten. 
arle muchas veces, y en especial le envió de noche a pescar a la 
nar, dándole por compañera, una india mui hermosa, de edad 
le catorce, u quince años, la qual avía sido industriada del 
acique para que provocase a Aguilar; dióle hamaca, en que 
imbos durmiesen, llegados a la costa, esperando tiempo para 
trar a pescar (que avía de ser antes que amaneciese) colgan- 
lo la hamaca de dos árboles, la india se echó en ella, y llamó 
1 Aguilar, para que durmiesen juntos, él fue tan templado, que 
aciendo cerca del agua, lumbre, durmió sobre la arena. La 
ndia unas veces le llamaba, otras le decía, que no era hombre, 
Orque quería más estar al frío, que abrigado allí con ella; y que 
que estuvo bacilando muchas veces, al cabo se determinó de 
cerse, y cumplir, lo que a Dios tenía prometido, que era de 
llegar a muger infiel, porque le librase del cautiverio, en que 
ba: Caso grave y digno de gran consideración, y donde fue 
ecesaria la gracia de Dios, para aver de dejar de pecar por su 
anto amor solo; porque como dice el Espíritu Santo, por boca 
el Eclesiastés: Es el coracón de la muger, una ancha, y estendida 
, y un lago de los cacadores, donde caen gentes de todo gé- 
ero, así chicos como grandes. Pero Aguilar, que (como des- 
ués confesaba) avía prometido a Dios lo contrario, de lo que 
muger le persuadía, atendió más a su voto que a los ruegos, 
persuasiones de la india desvergoncada, advirtiendo (como 
ice el Espíritu Santo) que el que así es engañado, y vencido 
una muger, es como el buei, u novillo, que es llevado a la 
icería para ser muerto, u como el páxaro, que viendo el gra- 
de trigo, puesto en el lago, se abalanca a él con la codicia de 
erle, no advirtiendo, que le cogen la garganta en el hilo, y 
e con él le ahogan” .'”” 
Pero aún contrariando testimonio tan concluyente estamos 
guros que la india de la hamaca, y otras más, sin duda, debe 
berse salido con la suya. Hay un testimonio bastante concre- 
que nos permite afirmar que no sólo fue Guerrero el que se 
cló con las indias, sino que también lo hizo Aguilar —que 
O pudo imaginar ninguna versión contradictoria—, y de quien 
crónica indígena de Chac-Xulub-Chen afírma de manera ter- 
ante: “De este modo, nuestra tierra fue descubierta, a saber, 


. 


1% TORQUEMADA, Monarquía indiana, Lib. IV, Cap. X, t. 1, 
371. 
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por Jerónimo de Aguilar, quien, a saber, tuvo por suegro a 
Naum Ah Pot, en Cozumel, en 1517 años”.* 
La franca y desenfadada conducta de Gonzalo Guerrero 
la solapada de Aguilar que prefiere afectar castidad, están ple 
namente justificadas no sólo por las circunstancias, sino tambié 
por las indias mismas. Y no nos cabe duda con respecto de est 
último, ya que el obispo Landa, contrariando los juicios de Tor 
quemada sobre la mujer y sus riesgos inevitables, nos ha dejad 
de las indias yucatecas una información apologética de prim 
orden. A su juicio, las mujeres de Yucatán eran de mejor di 
posición que las españolas, y las que eran hermosas —cosa fre 
cuente— se preciaban de serlo. Y aunque no eran blancas, con 
jeturaba Landa que su color bazo era causado más que por 
natural, por el sol y el continuo bañarse, costumbre acerca d 
la cual agrega que se bañaban “...muy a menudo con a 
fría, como los hombres, y no lo hacían con sobrada honestidao 
porque acaecía desnudarse en cueros en el pozo donde iban po; 
agua para ello. Acostumbraban, además, bañarse con agua cal 
liente y fuego, y de éste poco, y más por causa de salud que po: 
limpieza”. Algunos párrafos más adelante dirá, escuetamen 
que se lavaban como armiños.'” Eran mujeres de dientes agul 
dos, como dientes de sierra, que aguzaban de exprofeso; usaban 
zarcillos e incrustaban una piedra ámbar en el tabique nasal. 
labraban el cuerpo de la cintura para arriba, con excepción d 
los pechos, y se adornaban con pinturas olorosas, con que que; 
daban muy galanas y perfumadas. Eran cuidadosas en el peina 
do de sus cabellos, tanto o más que las españolas, los que tren 
zaban con curiosidad y dedicación. El vestido de la generalida 
parece no haber sido excesivamente honesto, a juicio del Obis 
po. “Las indias de la costa y de las provincias de Bacalar 
Campeche san muy honestas en su traje, porque allende de 1 
cobertura que traían de la mitad para abajo, se cubrían los pe 
chos atándoselos por debajo de los sobacos con una manta do 
blada; todas las demás no traían de vestidura más que un com 
saco largo y ancho, abierto por ambas partes y metidas en é 


11 


Crónica de Chac-Xulub-Chen, pág. 203. Por lo menos Aguila 
no compartió las consideraciones de Torquemada acerca de los riesgo 
infernales de las mujeres, ya que se casó en México y murió, segú 
cuenta Bernal (Historia verdadera, etc., Cap. CCV, t. IM, pág. 228 
de mal de bubas. 

12 Lana, Relación de las cosas de Yucatán, Cap. XXXI, pá 
133. 
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sta los cuadriles donde se los apretaban con el mismo anchor 
ño tenían más vestidura salvo que la manta con que siempre 
jermen, (manta) que, cuando iban en camino, usaban llevar 
erta, doblada o enrollada, y así andaban”.** Por su parte 
dro Mártir, que algo supo del vestido de las mujeres yucate- 
5, escribe que *...las mujeres van vestidas desde la cintura 
ta los talones, y con diferentes velos se cubren la cabeza y 
5 pechos, y cuidan pudorosamente de que no se les vean los 
Ss O las canillas”.** 

A juicio de Landa eran buenos, y en su tiempo los viejos 
joraban los años en que sus indias no habían conocido a los 
pañoles. Entonces acostumbraban a volver las espaldas a los 
bres, *...cuando los topaban en alguna parte, y hacerles 
gar para que pasasen, y lo mismo cuando les daban de be- 
1... El solo hecho de mirar a los hombres y reírseles bas- 
2 para “...hacer cualquiera fealdad, y sin más entremeses 
acían ruines”. La enseñanza y educación —como veremos 
tre los aztecas— era severa y con abundancia de palos y de 
enta. Eran mujcres celosas, **...y algunas tanto, que po- 
an las manos en quien tienen celos, y tan coléricas y enojadas 
mque harto mansas, que algunas solían dar vuelta de pelo a 
; maridos con hacerlo ellos pocas veces”,'” condición poco 
liz en una sociedad donde el régimen poligámico sólo depen- 
a de las posibilidades económicas. Eran, además, mujeres de- 
sas de muchos hijos, fecundas y *...tempranas en parir y 
andes criadoras, por dos razones: la una, porque la bebida 
las mañanas que beben caliente, cría mucha leche y el conti- 
9 moler del maíz y no traer los pechos apretados les hace 
erlos muy grandes, de donde les viene tener mucha leche”. 
a posibilidad que comenta el obispo explica el hecho de que 
s mujeres criaran y dieran el pecho a los corzos, con lo cual 
iaban tan mansos y domésticos que jamás se iban al monte. 


18 LANDA, Relación, etc., Cap. XXXI, pág. 134. 

24 PEDRO MÁRTIR, Décadas, etc., Doc. IV, Lib. 1, Cap. único, 
BP 308. Las Carias de Relación, pág. 9, dicen: *...y las mujeres y 
la gente común traen unas mantas muy pintadas desde la cintura 
ta los pies y otras que les cubren las tetas, y todo lo demás traen 
cubierto; y las mujeres principales andan vestidas de unas muy 
igadas camisas de algodón muy grandes, labradas y hechas a ma- 
fa de roquetes. ..”. HERRERA, (Historza, etc., Doc. IV, Lib. X, Cap. 
LE. VI pág. 109) sigue estrechamente a Landa en su descripción 
cosas yucatecas. 

15 LANDA, Historia, etc., Cap. XXXII, pág. 136. 

p 
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Landa concluía su ejogio diciendo que “Son avisadas y cortes 
y conversables, con quien uno se entiende, y a maravilla bil 
partidas. Tienen pocos secretos y son tan limpias en sus pers 
nas y en sus cosas, por cuanto se lavan como los armiños 
Por su parte Gómara, hombre que sabía comprimir textos, e 1 
cluso apretarlos de manera deliciosa, parece resumir todas est 
consideraciones bastante analíticas de Landa diciendo muy si 
plemente que “Las mujeres son grandes hilanderas y buen 
hembras” .** 

Después de este primer momento el mestizaje se despla 
junto con la expedición de Cortés hacia la Nueva España, 
cuyos litorales se habían detenido las expediciones de Herná 
dez de Córdoba y Grijalba. El contacto establecido por estas € 
armadas, y particularmente por la primera de ellas, fue belico 
y poco prolongado, casi de paso. Cortés, en cambio, manifies 
desde el primer momento su ambición y deseo de poblar, 04 
pando definitivamente la tierra que tan excelentes muestr 
daba de sí. Su tarea se vio facilitada por diversas circunsta 
cias, pero de modo especial por la hábil política que llevó c 
los pueblos indígenas y las rápidas alianzas que logró establea 
con las naciones sometidas a los aztecas, que vieron en el af 
tunado conquistador una posibilidad de escapar al dominio « 
los señores de Anáhuac, a la vez que de desquitar viejos agr 
vios. Las mujeres indígenas fueron, en estos casos, la confirm 
ción de estas alianzas, la ratificación que buscaron los indios 
que los españoles aceptaron de buena gana, sin mayores Cor 
promisos de conducta. 

Aun cuando Grijalva ya había recibido en San Juan 
Ulúa el obsequio de una india, tan bien vestida que a juicio 
cronista *. .. de brocado no podría estar más rica”,'* recién € 
Cortés, que busca empeñosamente a Moctezuma —enemigo 


16 LANDA, Relación, etc., Cap. XXXIL pág. 136-137. | 
17 GÓMARA, Hispania victrix, etc., pág. 285. | 
Itmerario de la armada del rey católico, etc., pág. 34. FE 
NÁNDEZ DE OviEDO, Hist, general, Lib, XVIL, Cap. XV, t. HL pi 
293; GÓMARA, Hispania victrix, etc., pág. 299; PEDRO MÁRTIR, Dé: 
das, etc., Doc. IV, Lib. IV, Cap. IL, pág. 320. Grijalba, según ind: 
Gómara en el lugar recién citado, y Oviedo (Historia, etc. Lib.. XA 
cap. VIII, t. V, pág. 66) trajo también la noticia de la existencia 
una isla poblada de amazonas. Oviedo, que se entretiene haciendo 
crítica de esta noticia y un poco de filología griega, acaba tratan 
de ignorantes a los exploradores. (P. MÁRTIR, Décadas, etc., Doc, 1 
Lib. IV, Cap. 1, pág. 318). 
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ñor de muchos— esta generosidad, bien interesada de los in- 
lOs, tomará importancia como un decisivo elemento de mes- 


zaje. 


| A 


| La primera donación de mujeres que recibió Cortés en 
abasco fue especialmente afortunada. Luego de la ruda ba- 
la que le dieron lus indios en ese pueblo y en la cual hasta 
articipó el apóstol Santiago, según aseveraciones que no com. 
artía Bernal, los caciques entregaron a Cortés veinte indias es- 
avas, y entre ellas a la famosa y aún discutida doña Marina.” 
3 personaje de excepción, de importancia fundamental como 
térprete de los españoles, comenzó también por ser un notorio 
ento de mestización al amancebarse con Cortés y tener de él 
de sus varios hijos mestizos. Hasta la fecha, muy pocos 
esos de la conquista de México han hecho derramar tanta 
como la novela romántica de esta india, en cuya biografía 
ece no haber faltado ningún elemento del melodrama. 

Las veinte indias esclavas, que fueron enviadas por los ca- 
es para que molieran el pan en el cuartel de los españoles,”” 
eron repartidas por Cortés entre los capitanes, a cada cual la 
ya, “...y a esta doña Marina, como era de buen parecer y en- 
etida y desenvuclta, dio a Alonso Hernández Puerto Carre- 
, que ya he dicho otra vez que era muy buen caballero, primo 
el conde de Medellín, y después que fue a Castilla Puerto Ca- 
ro estuvo la doña Marina con Cortés, y hubo en ella un hijo 
se dijo don Martín Cortés”. Fray Bartolomé de Olmedo 
utizó a estas indias, que luego de cristianas sirvieron para 
go más que para la molienda del maíz.”* Buena falta tenía de 


19 Relación de Andrés de Tapía, págs. 53-54; BERNAL DÍAZ, 
istoría, etc., Cap. XXXVI, t. IL pág. 152 y sigs. La primera Carta 
Relación nada dice acerca de este donativo. Hemos dicho discutida 
el texto porque aun ahora la persona y actitud de Marina al cola- 
rar con los conquistadores españoles es objeto de viva polémica y 
2 no escaso desprecio en muchos autores mexicanos. Entre estos últi- 
los citamos a FERNANDO BENÍTEZ, La ruta de Hernán Cortés, pág. 
y sigs. Sin deseos de considerar este problema queremos indicar, 
1plemente, que el malinchismo de que se lamenta tan amargamente 
te autor, no constituye ninguna peculiaridad mexicana, ni siquiera 
ericana. Para el siglo XvI, en América, padecía malinchismo todo 
dio que comenzaba por aceptar una cuenta de vidrio veneciana. 

20 Relación de Andrés de Tapa, pág. 53. 

21 BERNAL Díaz, Historia, etc., Cap. XXXVI, pág. 153. 

22 GÓMARA (Hispania victrix, etc., pág. 310) se muestra bastante 
plícito respecto de la necesidad y justificación de estas indias: *.. .y 
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mujeres aquel ejército de más de 500 hombres, por lo que n 
nos parece aventurado pensar que los soldados deben habérsel: 
procurado por sus propios medios, sin aguardar obsequios de 
ciques, que por otra parte eran repartidos entre capitanes y € 
balleros. La expedición había partido sin mujeres castellana 
las que, según parece, y en pequeño número recién se le agreg 
ron con los aportes de Narváez. Cinco de estas mujeres fuero 
muertas por los indios de Tustepeque, cuando ocurrió el d 
sastre de la Noche Triste.” 

Los donativos se repetirán en Cempoala, donde Cortés m 
niobra con los aztecas con habilidad consumada. Luego de h 
chas las paces, de haber aprisionado a los recaudadores de Mo 
tezuma, los caciques *...dijeron a Cortés que pues éramos 
sus amigos, que nos quieren tener por hermanos, que será bie 
que tomásemos de sus hijas y parientes para hacer generació 
y que para que más fijas sean las amistades trajeron ocho indi 
todas hijas de caciques, y dieron a Cortés una de aquellas ca 
cas, y era sobrina del mismo cacique gordo; y otra dieron 
Alonso Hernández Puerto Carrero, y era hija de otro gran cac 
que que se decía Cuesco en su lengua; y traíanlas vestidas 
todas ocho con ricas camisas de la tierra y bien ataviadas a $ 
usanza, y cada una de ellas un collar de oro al cuello, y en l 
orejas zarcillos de oro; y venían acompañadas de otras indi 
para servirse de ellas”. Cortés antes de aceptar el obsequí 
maniobró un poco procurando obtener mediante razones bie 
dogmáticas que los indios derrocaran sus dioses y acabaran co 
los sacrificios humanos. “...y que como él vea aquellas cosal 
malísimas en el suelo y que no sacrifican, que luego tendrán Co 
nosotros muy más fija la hermandad, y que aquellas mujere 
que se volverán cristianas primero que las recibamos, y qu 
también habían de ser limpios de sodomías, porque tenían m 


le trujeron pan, gallipavos, frutas y cosas así de bastimento para € 
real, y hasta cuatrocientos pesos de oro en joyuelas, y ciertas piedra: 
turquesas de poco valor, y hasta veinte mujeres de sus esclavas par: 
que les cociesen pan y guisasen de comer al ejército; con las cuale: 
pensaban hacerle gran servicio, como los veían sin mujeres, y porque 
cada día es menester moler y cocer el pan de maíz, en que se ocupa 
ban mucho tiempo las mujeres”. | 

+ BERNAL Díaz, Historia, etc., t. Y, págs. 93, 97, 173 y 313 
En la misma ciudad de México, cuando se produjo la sangrienta reti 
rada, sólo había una mujer castellana, llamada María de Estrada qu 
salvó. Antes de la huída de Cortés de la ciudad, debió haber en tie 
rras de la Nueva España más de siete mujeres españolas. 


3 
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.Chachos vestidos en hábitos de mujeres que andaban a ganar cn 
aquel maldito oficio...” Pero después de toda esta prolija pré- 
dica Cortés les derrocó violentamente los ídolos, con grave cs- 
.Cándalo y temor de los indios, instaló un altar y se dijo misa y se 
bautizaron las ocho indias. A Cortés, naturalmente, le corres- 
pondió la sobrina dei más importante cacique, el que los espa- 
ñoles llamaban el cacique gordo, que aunque importante en je- 
rarquía social, y señora de vasallos, era la más fea de todas, o 
simplemente muy fea. De su nombre cristiano se llamó Cata- 
lina. “...aquélla dieron a Cortés por la mano, y él la recibió 
con buen semblante. A la hija de Cuesco, que era un gran ca- 
cique, se puso nombre doña Francisca; ésta era muy hermosa 
para ser india, y la dio Cortés a Alonso Hernández Puerto Ca- 
rrero; las otras seis ya no se me acuerda el nombre de todas, 
mas sé que Cortés las repartió entre soldados” .”* 

Lo mismo ocurrió más adelante, cuando Cortés derrotó a 
los tlaxcaltecas, y éstos buscaron una alianza definitiva con el 
vencedor. Las mujeres serán también aquí el instrumento con 
que se ratificará la amistad entre los hombres que se disponen 
a iniciar su lucha contra los aztecas. Los indios, vencidos ya 
con toda evidencia, procuraron apurar aquel mestizaje relacio- 
nándose con el conquistador.” 

Bernal nos ha dejado una buena imagen del agasajo de 
aquellos caciques, empeñados en confirmar la amistad y conver- 
tirse en suegros de aquellos seres invencibles, una imagen clau- 
dicante si la comparamos con la furiosa entereza de los mexica- 
nos dispuestos a luchar hasta sucumbir. “Y parece ser tenían 
concertado entre todos los caciques de darnos sus hijas y sobri- 
nas, las más hermosas que tenían, que fuesen doncellas por ca- 
sar; y dijo el viejo Xicotenga: “Malinche: porque más claramen- 
“te conozcáis el bien que os queremos y deseamos en todo conten- 
taros, nosotros os queremos dar nuestras hijas para que scan 
vuestras mujeres y hagáis generación, porque queremos teneros 


24 BERNAL Díaz, Historia, etc., Cap. LI y LI, t. 1, págs. 201 y 
206. GómMaRA (Hispania victrix, etc., pág. 319), por su parte dice 
que Cortés “...recibió el don con mucho contentamiento, por no 
enojar al dador”. Las Carfas de Relación guardan silencio acerca de 
este asunto. 

25 Según BERNAL Díaz (Historia, etc., Cap. LXVII, t. I, pág. 
254) los caciques, luego de su derrota resolvieron darles mujeres a 
los vencedores, visto que traían algunas, *...para que de su genera- 
ción tengamos parientes...”. 
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por hermanos, pues sois tan buenos y esforzados. Yo tengo una 
hija muy hermosa, y no ha sido casada, quiérola para vos”. Y 
asimismo Maseescaci y todos los más caciques dijeron que trae- 
rían sus hijas, y que las recibiésemos por mujeres; y dijeron 
otras muchas palabras y ofrecimientos, y en todo el día no se 
quitaban, así Maseescaci como Xicotenga. de cabe Cortés; y 
como era ciego de viejo Xicotenga, con la mano tentaba a Cor- 
tés en la cabeza y en las barbas y rostro y se las traía por todo 
el cuerpo”. Los caciques se dieron prisa en llevar a los espa- 
ñoles sus hijas, cinco indias *... hermosas doncellas y mozas, y | 
para ser indias eran de buen parecer y bien ataviadas, y traían 
para cada india otra india moza para su Servicio... .” Incluso 
urgieron a los espanoles para que las recibieran y las llevaran 
al tálamo, mostrándose extrañados de que no lo hicieran en 
seguida. Pero Cortés maniobraba como de costumbre, procu- 
rando sacar partido de la situación, y aprovechó la circunstancia 
para que el padre de la Merced les hiciera un conceptuoso ser- 
món, y obtener de los indios, sin la violencia de Cempoala, que 
en uno de los templos se levantara un altar cristiano. Allí, 
luego de oficiarse misa, se bautizaron las indias y Cortés las | 
entregó a sus capitanes. A la hija de Xicotenga, que recibió el 
nombre de doña Luisa, la entregó a Pedro de Alvarado; la hija 
o sobrina de Maseescaci, que recibió el nombre de doña Elvi- 
ra, y que era muy hermosa, cree recordar Bernal que la dio a 
Juan Velázquez de León, hombre bravoso que murió en las cal- 
zadas de México. Las otras dio a Sandova!, Olid y Alonso de 
Ávila. La más notable de estas indias parece haber sido doña 
Luisa, a quien buena parte de Tlaxcala reconocía como su se- 
ñora y daba presentes, y en la cual Alvarado tuvo dos hijos, don 
Pedro y doña Leonor.** Resulta interesante señalar que Gómara 
interpreta este hecho de la donación de mujeres al vencedor de 
manera mucho más amplia, y tal vez más justa, aunque su texto 
carece de la riqueza de detalles que consigna ese viejo chismoso 
y florido que era Bernal. *...y muchos les dieron sus hijas en 
señal de verdadera amistad, y porque naciesen hombres esforza- 
dos de tan valientes varones, y les quedase casta para la guerra; 
o quizá se las daban por ser su costumbre o por complacellos”.? 


Así como los cronistas de las Antillas y Las Casas muy par- 


26 BERNAL Díaz, Historia, etc., Cap. LXXVI y LXXVII, t. 1, 
págs. 281 y sigs. 
+7 Gómara, Hispania victrix, etc., pág. 333- 
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icularmente por engrandecer a sus indios, hablan de cacicas, 
¡quí los cronistas de la Nueva España hablan de “señoras”, de 
'princesas”, de hijas de reyes y de emperadcres, y cuando cono- 
en la historia de las grandes naciones mexicanas, mencionan 
yadres y abuelos, como denuncia de grandeza y de limpieza de 
angre. Es que por primera vez se hallan ¿nte una aristocracia 
robernante como la azteca, que aunque elegía a su mandatario 
upremo —el Tlatoani— lo hacía entre los hombres de sangre 
enemérita. Y así mismo ocurría en Tezcuco, en Tlaxcala, en 
cempoala. Se hallaban ahora ante una sociedad con nobles y 
nacehuales o pecheros, con ricos y pobres, con hombres libres 
con esclavos, con guerreros y comerciantes, con honestas se- 
Oras de su casa y también con prostitutas que se ofrecían por 
Igunas almendras de cacao. La sociedad humana que comien- 
a someter está más estratificada que todas las que hasta el 
mento habían conocido, más matizada y rica, con un con- 
pto definido de la riqueza, de los honore. —casi siempre mi- 
itares—, y de la jerarquía. Por eso, hasta tanto dura la paz, 
enida por las buenas, o después de las luchas iniciales, deri- 
ando hacia verdaderas alianzas, los españoles hacen honor a 
dres y tíos recibiendo los capitanes y caballeros las hijas y las 
rinas de los caciques. Aunque las doncellas fueran feas, o 
uy feas, para satisfacción de los donantes habían de recibirlas. 
uego, cuando caiga México, veremos que es Cortés quien da 
l yisto bueno a los matrimonios de los españoles con las muje- 
s de la vieja sangre de Anáhuac. Entre tanto no llegaba la 
rdadera guerra, los soldados debieron conformarse con las 
aborías cubanas y las indias de servicio que deban las parcia- 
dades amigas para el constante trabajo de moler el maíz y pre- 
rar las tortillas. 

Nobles o macehuales, las de la Nueva España eran muje- 
“educadas, como las mayas que describió Landa, en una dis- 
iplina severa y una total y absoluta obediencia a padres, her- 
anos y maridos. Desde el nacimiento ya les estaba marcado 
te futuro de humildad y de obediencia, que no parece haber 
rado el círculo doméstico ni trascendido a otros órdenes 
e la vida. El tono general de su vida, cualquiera fuera la jerar- 
uía social, parece estar caracterizado por el respeto y la obe- 
iencia al hombre, que ocupa toda la escena hasta la piedra del 

rificio. Entre las noticias riquísimas proporcionadas por las 
Ónicas mexicanas de la conquista no se destaca ninguna figura 
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femenina, cortesana ni palaciana como la de Anacaona, 
ejemplo, compositora de areitos y amiga de españoles, ni ning 
na corte como la suya, llena de ninfas graciosas y de desnudece 
Toda la impresión que produce lo mexicano es de severidad y d 
obligación hacia los hombres y los dioses, de un destino ascétic 
y heroico, presidido por los grandes templos. Por contraste, j 
embargo, el color dominaba en las mantas y en los huipiles, € 
las plumerías y en los ramilletes de flores a que hombre y muj 
res eran tan afectos. 

Las muchachas —como los varones—, luego de completa 
el ciclo de la educación familiar, ingresaban a escuelas anexas 
los templos, el Calimecac, donde con gran severidad se compl 
taba su educación tanto en materia religiosa como en lo co 
cerniente a sus obligaciones domésticas. Llevaban allí, hasta 
momento del matrimonio, o edad de casa, una vida de reclusión 
y de austeridad, de la cual los españoles, con su malicia de so 
dados, sospecharon grandemente, conversando, según Gómar 
“...que aún donde hay puertas, saltan los hombres las par 
des”. Este mismo historiador, compendio y síntesis de otr 
fuentes, a la vez que escritor conciso, rebosante de malicia, d 
gracia y de burla que da la sensación de perderse por la fortun 
de una frase o de un retruécano, comenta de estas doncellas 
“*.. comían en comunidad, y dormían juntas en una sala, com 
monjas, o por mejor hablar, como ovejas; no se desnudaban, 
cen por honestidad, y por levantarse más presto a servir lol 
dioses y a trabajar; aunque no sé qué se habían de desnudar la 
que andaban casi en carnes; bailaban las fiestas ante los diose 
según el día. La que hablaba o se reía con 21gún hombre segla 
o religioso era reprebendida, y la que pecaba con alguno mat 
ban, juntamente con el hombre; tenían que se les habían de 
drir las carnes a las que perdían allí su virginidad, y por 
miedo del castigo e infamia eran buenas mujeres estand 
ali, $9 


28 


GóMARa, Hispania victrix, etc., pág. 438. SAHAGÚN, Histori 
general, etc., Lib. VI, Cap. XXXIX, t, 1, págs. 635-637. En Estas $0 
las leyes que tenían los indios de la Nueva España, Anáhuac o México 
pág. 282, enumera los siguientes castigos para los pecados de lujuria 
“Ahorcaban al que se echaba con su madre por fuerza; y si ella er 
consentidora de ello, también la ahorcaban a ella, y era cosa muy de 
testable. Ahorcaban a los hermanos que se echaban con sus herma 
nas. Ahorcaban a los que se echaban con su entenada, y a ella tam 
bién, si había consentido. Tenía pena de muerte el que pecaba cor 
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Y aunque las llamasen pluma rica, muy amada doncella, 
piedra preciosa, cosa muy estimada, desde temprano, desde el 
mismo momento de su nacimiento se le venía diciendo que 
habitaba un mundo de penas y de dolores, que en él estaba para 
sufrir y llorar.” La ternura de los apelativos, del trato de los 
discursos o afectos que nos ha conservado Sahagún, contrastan 
vivamente con la vida dramática, penosa y austera que prometen 
y anuncian, y que Gómara ha sintetizado con todo vigor en las 
palabras que se dirigen al varón recién nacido: “¡Oh criatura! 
¡Ah chiquito! Venido eres al mundo a padecer; sufre, padece 
y calla”.* 

Podemos imaginar el aire de aquellas señoras mexicanas 
al andar por las calles de aquella ciudad, la primera gran ciu- 
dad americana que hallaron los conquistadores españoles. Lo 
que no podemos suponer es si la curiosidad habrá vencido la 
gravedad del mesurado empaque de aquellas doncellas al encon- 
trarse con los españoles que andaban fisgoneando por las calles, 

_purgando los secretos de aquel milagro que se parecía a los en- 
cantamientos del Amadís. “Mira hija que en el andar has de 
ser honesta: no andes con apresuramiento ni con demasiado 
espacio, porque es scñal de pompa andar despacio, y el andar 


su suegra. Apedreaban a las que habían cometido adulterio a sus 
maridos, juntamente que con el que con ella había pecado. A nin- 
guna mujer ni hombre castigaban por este pecado de adulterio, si sólo 
el marido della acusaba, sino que había de haber testigos y confesión 
de los malhechores; y si estos malhechores eran principales, ahogá- 
banlos en la cárcel. Tenía pena de muerte el que mataba a su mujer 
por sospecha o indicio, y aunque la tomase con otro, sino que los 
jueces lo había de castigar. En algunas partes castigaban al que se 
echaba con su mujer después que le oviese fecho traición. Por la ley 
no tenía pena el que se echaba con la manceba de otro, exceto si había 
“ya mucho tiempo que el otro la tenía, y por haber mucho que estaban 
juntos eran entre sus vecinos tenidos por casados. Ahorcaban al puto 
o somético y al varón que tomaban en hábito de mujer. Mataban al 
médico o hechicero que daba bebedizos para echar la criatura la mujer 
preñada, y asimismo a la que lo tal tomaba para este efecto. Desterra- 
ban y tomaban los vestidos y dábanle otros castigos recios a los papás 
que tomaban con alguna mujer; y si había pecado contra natura los 
quemaban vivos en algunas partes, y en otras los ahogaban o los ma- 
taban de otra manera”. 

29 SAHAGÚN, Historia General, etc., Lib. VI, Cap. XVI y XIX, 
t. IL págs. 531 y sigs.; Cap. XXX, pág. 599-600; Cap. XXXIII pág. 
60 


30 Gómara, Hispania Victrix, pág. 437; SAHAGÚN, Historia ge- 
meral, etc., Lib. VI, Cap. XXXII t. l, pág. 606. 
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de prisa, tiene resabio de desasosiego y poco asiento. Andando 
llevarás un medio, que ni andes muy de prisa ni muy despacio, 


y cuando fuere necesario andar de prisa hacedlo así, por eso, 


tienes discreción. Pero cuando fuere menester saltar algún 
charco, saltarás honestamente, de manera que ni parezcas pe- 
sada, torpe ni liviana. Cuando fueres por la calle, o por el ca. 


mino no lleves inclinada la cabeza, o encorvado el cuerpo, ni 


tampoco vayas muy levantada la cabeza; porque es señal de 
mala crianza; irás derecha y la cabeza poco inclinada. No lleves 
la boca cubierta, o la cara con vergiienza; no vayas mirando a 
manera de cegatona, mi hagas con los pies meneos de fantasía; 
por el camino anda con sosiego, y con honestidad por la calle. 
Lo otro que debes notar hija mía es, que cuando fueres por la 
calle no vayas mirando acá, acuyá, ni volviendo la cabeza a mi- 
rar a una parte ni a Otra, ni irás mirando al cielo, ni tampoco 
irás mirando la tierra. A los que encontrares no los mires con 
ojos de persona enojada, ni hagas semblante de persona inco- 
modada, sino que mira a todos con cara serena; haciendo esto 
no darás a nadie ocasión de enojarse contra ti”.” 

El adorno y el vestido de las mujeres parece haber sido me- 
nos ostentoso y rico que el de los hombres que llegaban a ciertas 
dignidades y grados militares. Sus rostros, por lo pronto, y 
para mejor fortuna de los conquistadores, escaparon si no al uso 
de orejeras y zarcillos a veces de buen tamaño, al uso de las 


narigueras y bezotes que para el concepto estético de los occi- 


dentales resultaban «xtraños y afeantes. 
Pedro Mártir, que tuvo oportunidad de ver indios mexica= 


nos en Madrid nos dejó una opinión horrorosa de aquellos ros- | 


tros cuajados de adornos y mostrando los dientes constante: 
mente. La Primera Carta de Relación caracteriza a los indios 
desde Cozumel hasta Veracruz diciendo que “...es una gente 
de mediana estatura, de cuerpos y gestos bien proporcionados, 
excepto que en cada provincia se diferencian ellos mismos los 
gestos, unos horadándose las orejas y poniéndose en ellas muy 
grandes y feas cosas, y otros horadándose las ternillas de las ma- 
rices hasta la boca, y poniéndose en ellas unas ruedas de pie- 
dras muy grandes que parecen espejos, y otros se horadan los 
besos de la parte de abajo hasta los dientes, y cuelgan dellos 


9% SAHAGÚN, Historia general, etc., Lib, VI, Cap. XIX, €. UN 


pág. 539-540, 
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Unas grandes ruedas de piedras o de oro, tan pesadas, que les 
traen los besos caídos y parecen muy diformes.. .”'** 

: Por lo que hace al vestido de las indias de la Nueva España 
bueno es desvirtuar, en primer término, el infundio de Gómara 
que de manera indirecta está afirmando su desnudez al negar 
la posibilidad de desmudarse. Nada de eso. Las mujeres azte- 
Cas, y en general todas las de la Nueva España, iban más ves- 
tidas que los hombres, y si bien es cierto que no ocultaban su 
cuerpo con tanta ropa como las españolas, tenían un atuendo 
que no podía ofender la pudibundez de aquellos conquistado- 
res, en su mayor parte veteranos en las lides de las Antillas y 
Tierra Firme. El huipil o vestidura sin mangas o de media 
manga cubría el torso femenino, a la manera de una camisa 
corta. Una manta ceñida a la cintura, y larga hasta media pier- 
na O hasta los tobillos, hacía las veces de una pollera. Estas ro- 
pas, sencillas o muy adornadas de labores, se complementaban 
con una manta, que a juicio de algunos cronistas les daba apa- 


riencia de moriscas. 


Gómara, con ojos de europeo que tal vez ni siquiera al. 
canzó a ver ningún indio en España; con la incomprensión del 
individuo aferrado a su propia cultura, nos ha dejado, a través 
de informaciones directas de los actores de la conquista, este 
resumen colorido y bien contrastado: “Son las mujeres del color 
y gesto que sus maridos. Van descalzas, traen camisas de me- 
dias mangas, lo al descubierto anda. Crían largo el cabello, há- 
cenlo negro con tierra por gentileza y porque les mate los pio- 
jos. Las casadas se lo rodean a la cabeza con ñudo a la frente; 
las vírgines y por casar lo traen suelto y echado atrás y adelante. 
Pélanse y úntanse todas, para no tener pelo sino en la cabeza y 
cejas; y así, tienen por hermosura tener chica frente y llena de 
cabello, y no tener colodrillo. Casan de diez años, y son lujurio- 
sísimas. Paren presto y mucho. Presumen de grandes y largas 
tetas; y así, dan leche a sus hijos por las espaldas. Entre otras 
cosas con que se adoban el rostro, es leche de las pepitas de te- 
sonzapotl o mamei, aunque más lo hacen por no ser picadas de 
mosquitos, que huyen de aquella leche amarga. Cúranse unas 
a otras con yerbas, no sin hechicerías; y así abortan muchas de 
secreto. Las parteras hacen que las criaturas no tengan colodri- 
llo, y las madres las tienen echadas en cunas de tal suerte que 


32 CorTÉs, Cartas de relación, pág. 9. BERNAL Díaz, Historia, 
Etc, Cap. XLI, t. L pág. 171-172. 
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no les crezca, porque se precian sin él. En lo demás, recias cabe- 
zas tienen, a causa de ir destocadas. Lávanse mucho, y entran 
en baños fríos en saliendo de baños calientes, que parece da- 
ñoso. Son trabajadoras, de miedo, y obedientes. No bailan en 
público, aunque escancian y acompañan a sus maridos en las 
danzas, si no se lo manda el Rey. Hilan teniendo el copo cn 
una mano y el huso en la otra. Tuecen al revés que acá, estando 
el uso en una escudilla. No tiene hueca el huso, mas hilan | 
apriesa y no mal”.* 

Por lo que hace a las costumbres matrimoniales de la Nue- 
va España, podemos decir que imperaba la poligamia en los cs- 
tratos señoriales, estado que reconocía, sin embargo, la existencia 
de una mujer legítima, por cuya línea se encauzaba la heren-. 
cia.** La gente de pueblo se conformaba, de acuerdo con sus 
posibilidades económicas, con una sola mujer. Gómara afirma | 
que Moctezuma tenía en su palacio más de mil mujeres, *...y 
algunos afirman que tres mil entre señoras y criadas y esclavas; 
de las señoras, hijas de señores, que eran muy muchas, tomaba | 
para sí Moctezuma las que bien le parescía; las otras daba por | 
mujeres a sus criados y a otros caballeros y señores; y así, dicen | 
que hubo vez que tuvo ciento y cincuenta preñadas a un tiem- | 
PO | 
Como ya dijimos, hasta el momento en que los españoles 
están pacíficamente en México, los únicos beneficiados con los 
donativos de indias fueron los capitanes y los jefes, ya que casi 
siempre se trata de hijas de caciques y señores. Pero es evidente 
que la expedición debió traer algunas indias naborías de Cuba 
y que a partir de Tlaxcala, donde no parece que ocurrieron ma- 
yores abusos en esta materia, debido a la vigilancia de Cortés y 
ai deseo de no enojar a los aliados, las cosas debieron cambiar 
de manera notable luego de la llamada traición de Cholula, ciu- 
dad que debió soportar una de las más crueles represiones y es- 
carmientos que recuerda la historia de la conquista de América. 
En esta oportunidad es lógico pensar lo que debió ocurrir, ya 
sea por parte de los soldados españoles como de sus aliados 


98 GóÓMARa, Hispania Victrix, etc., pág. 440. 

84 Pomar, Relación de Tezcoco, pág. 24; ÁLONSO DE ZURITA, 
Breve y sumaria relación, etc., pág. 74; Relación de la genealogía y 
limaje de los Señores, etc., pág. 251; Origen de los mexicanos, pág. 
267; La consideración de las instituciones vinculadas al matrimonio 
escapan a nuestro propósito. 

35 GÓMARA, Hispania Victrix, etC., pág. 344. 
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dígenas, que hallaban oportunidad de desquitar muy viejos 
avios. Aquí los soldados no debieron conformarse con reci- 
sino que debieron apañar y despojar. La conducta ulterior, 
en marcha hacia los dominios de Moctezuma, el ir y venir 
mgañoso de los mensajeros, debió ser muevamente de respeto 
de contención, por lo menos hasta donde los jefes lograban 
poner su autoridad y vigilancia, o si se quiere, de acuerdo con 
grado de aceptación de las indias. En Guasucingo, en Ame- 
meca y Culuacán, el conquistador fue nuevamente obsequiado 
indias esclavas.*” 

Una vez en México y alojados en el corazón de la ciudad, 
tanto que duró esa extraña y peculiar amistad entre los espa- 
oles y el acobardado Moctezuma, debió reinar en este aspecto 
na cierta libertad y existir entre españoles e indias, un contacto 
eno de curiosidad y de aventura que tal vez no se repitió pos- 
riormente sin agravio. En este primer contacto pacífico con la 
udad, aun cuando proceloso, Moctezuma proveyó convenien- 
mente el cuartel de los españoles, no sólo de provisiones, sino 
iambién de indias de servicio. Resulta curioso señalar que Cor- 
en sus Cartas guarda una prudente reserva acerca de estas 
rcunstancias, en tanto que Bernal expresa las cosas con mayor 
aturalidad y claridad. Así, mientras Cortés escribe *.. . fuimos 
uy bien proveídos de muchas gallinas y pan y frutas y Otras 
s necesarias, especialmente para el servicio del aposento”,* 
ral dice que "...había mandado Montezuma a sus mayor- 
oÓmos que a nuestro modo y usanza de todo estuviésemos pro- 
eídos, que es maíz y piedras e indias para hacer pan, y gallinas 
fruta y mucha hierba para los caballos” .** 

En esos días de paz y de sosiego, de asombro para los espa- 
oles que recorren la ciudad, que admiran la grandeza de los 
emplos, la riqueza de los aposentos de Moctezuma, la amplitud 
e los mercados y de las plazas, esos días de ociosidad debieron 
olverlos a la consideración de las mujeres que el poderoso per- 
onaje les había dado para su servicio. Los capitanes, siempre 


36 CorTÉs, Cartas de relación, págs. 22, 23 y 24. 

87 CortÉs, Cartas de relación, pág. 26. 

385 BERNAL Díaz, Historia, etc., Cap. LXXXIX, t. 1, pág. 338. 
dviedo llega incluso a una mayor franqueza expresiva, ya que posi- 
lemente utilizando las Cartas de Cortés como fuente de información, 
educe la verdad de la vaga expresión del conquistador, escribiendo 
ue los españoles fueron provistos de '...mugeres de servicio, como 
e cama...” (Historia, etc., Lib, XXXIII, Cap. XLV, t, X, pág. 50). 
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más afortunados, fueron favorecidos con el obsequio y donatiw! 
de algunas señoras de importancia. Cortés mismo recibió a 
una hija de Moctezuma, que según Bernal éste le dio para q 
se casara con ella, en términos indígenas, naturalmente. Corté 
“.. «le quitó la gorra por la merced, y dijo que era gran merce 
la que le hacía, mas que era casado y tenía mujer, y que ent 
nosotros no podemos tener más de una mujer, y que él la tef 
dría en aquel grado que hija de tan gran señor merece, y q 
primero quiere se vuelva cristiana, como son otras señoras, hij4 
de señores”.** (6 

Moctezuma, aunque en prisiones, era aún el dador de la 
bienes, y bien lo supo Bernal que se preparó el terreno saludá 
dolo ostentosamente con su gorra de armas cuando hacía gual 
dia. “Como en aquel tiempo yo era mancebo, y siempre qu 
estaba en su guarda o pasaba delante de él con muy gran acati 
le quitaba mi bonete de armas, y aun le había dicho el paje O 
tega que vine dos veces a descubrir esta Nueva España primer 
que Cortés, y yo le había hablado a Orteguilla que le quer 
demandar a Montezuma que me hiciese merced de una ind 
muy hermosa, y como lo supo Montezuma me mandó llama 
y me dijo: “Bernal Díaz del Castillo, hánme dicho que tené 
motolinea de ropa y oro, y os mandaré dar hoy una buena moza 
tratadla muy bien, que es hija de hombre principal; y tambié 
os darán oro, y mantas”. Yo le respondí, con mucho acato, q| 
le besaba las manos por tan gran merced, y que Dios Nuestr 
señor le prosperase. Y parece ser preguntó al paje que qué ha 
bía respondido, y le declaró la respuesta; y diz que le dijo Mor 
tezuma: “De noble condición parece Bernal Díaz”, porque a to 
dos nos sabía los nombres como dicho tengo. Y me mandó da 
tres tejuelos de oro y dos cargas de mantas”. Párrafos má 
adelante dirá Bernal: “Y entonces alcanzamos a saber que la 
muchas mujeres que tenía por amigas casaba de ellas con su 
capitanes O personas principales muy privados, y aun de ella 
dio a nuestros soldados, y la que me dio a mí era una señor 


* BerNaL Díaz, Historia, etc., Cap. CVII, t. 1, pág. 418. Cot 
tés en sus Cartas, pág. 26, dice que Moctezuma le había dado un 
hija suya y otras hijas de señoras a algunos de su compañía. Esta in 
día le fue quitada por los indios en Tacuba, cuando se inició la su 
blevación de la ciudad (BERNAL Díaz, Historia, etc., Cap. 


t. IL pág. 74). 
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> ellas, y bien se pareció en ella, que se dijo doña Fran- 
E. 

Fuera de la ciudad de México, y lejos de la mirada de Cor. 
s, Alonso de Grado, enviado a hacerse cargo de la Villa Rica, 
igía de los pueblos de paz que se le entregaran oro e indias 
:rmosas descuidando los trabajos de la fortaleza.** 


Este trato pacífico, este regalar indias y recibirlas, la mez- 
a de sangre que se realizaba de manera oficializada, cesó brus- 
mente con la Noche Triste, antes, cuando Alvarado acuchilló 
toda la juventud mexicana mientras danzaba en homenaje a 
ichilobos y Tezcatipuca. A partir de ese momento cambió ra- 
mente el aspecto de la empresa, no sólo por la circunstancia 
l triunfo de los aztecas, sino también porque los españoles, 
que contaban con los aliados tlaxcaltecas, debían ahora, 
ego de la retirada, procurarse ventajas y comodidades con ha- 
s y hasta con el pago. Este cambio profundo de la econo- 
ía del ejército conquistador, unido a la nueva situación bélica, 
lica suficientemente la satisfacción de Bernal Díaz cuando 
erda lo útil que le resultó salvar del desastre varias piedras 
alchivis, que entre los indios aliados le sirvieron para curar 
eos y procurarse de comer.** En los primeros momentos 
siguieron a la retirada de México el ejército de Cortés, redu- 
do considerablemente y muy debilitado, no vivió de la depre- 
ición mi de la ayuda de la población indígena, sino de lo que 
Iquirían de los tlaxcaltecas, y aún así llenos de temores y des- 
nfianzas, con respecto de la fidelidad de sus aliados. “E así 
limos este día, que fue domingo a 8 de julio, de toda la tierra 
Culúa, y llegamos a tierra de la dicha provincia de Tascal- 
% a un pueblo della que se dice Gualipan, de hasta tres O 
atro mil vecinos, donde de los naturales dél fuimos muy bien 
cibidos, y reparados en algo de la gran hambre y cansancio 
e traíamos, aunque muchas de las provisiones que nos daban 
an por nuestros dineros, y aunque no querían otro sino de oro, 
éramos forzado dárselo por la mucha necesidad en que nos 
umos”.** 


En cuanto Cortés, con un ánimo a toda prueba, se repone 
la derrota, recibe algunos refuerzos e inicia la lucha contra 


0 BERNAL Díaz, Historia, etc., Cap. XCVII, t. IL, pág. 384-385. 
41 BERNAL Díaz, Historia, etc., Cap. XCVI, t. L pág. 379. 

12 BERNAL Díaz, Historia, etc., Cap. CXXVIII, t. IL pág. 88. 
43 CorTÉs, Cartas, etc., pág. 46. 
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los pueblos aztecas y los aliados de los señores de Anáhua 
introduce en estas guerras una innovación fundamental: la ¿ 
clavitud de los prisioneros. El hecho se inició con respecto 
los indios de Tepeaa, en los cuales Cortés ensayó la nueva Y 
rra: “En cierta parte desta provincia, que es donde matar 
aquellos diez españoles, porque los naturales de allí siempre 4 
tuvieron muy de guerra y muy rebeldes, y por fuerza de arñ 
se tomaron, hice ciertos esclavos, de que se dio el quinto a. 
oficiales de vuestra majestad; porque, demás de haber m 
a los dichos españoles y rebeládose contra el servicio de vues 
alteza, comen todos carne humana, por cuya notoriedad no el 
vío a vuestra majestad probanza dello. Y también me movi 
facer los dichos esclavos por poner algún espanto a los de € 
lúa, y porque también hay tanta gente, que si no ficiese gran 
y cruel castigo en ellos, nunca se enmendarían jamás”.** 

Este hecho debió modificar sustancialmente el ritmo y A 
so que hasta entonces había llevado el mestizaje, desde ya €s 
mulado por el conflicto mismo. Ahora, cada uno de los pue 
que se resisten al conquistador, que no aceptan uno, ni dos, 
tres requerimientos, son guerreados implacablemente, a mane 
de escarmiento. Lo que se les promete a los soldados y a 
indios amigos son los esclavos, y puestos en este tren, la Ca 
paña previa al sitio de la gran ciudad se torna, ya que no kl 
en oro, bastante lucrativa. Los tlaxcaltecas y los otros aliad 
buscaban y lograban en estas lides esclavos —situación legal q| 
las culturas indígenas reconocían— y aun víctimas para los: 
crificios. También para los españoles los esclavos llegaron 
constituir el más apetitoso de los despojos. Pero esta avidez d 
bió saciarse rápidamente, ya que los soldados vivían en difíé 
y constante campaña militar y no podían cargarse con un exc 
sivo número de personas de servicio, a manera de patrici 
romanos. Por ello pronto, tal vez desde el principio, comenz 
ron a elegir sus presas, que acabaron siendo, casi exclusivame 
tt, mujeres y muchachos, vale decir los elementos de mej 
precio y mayor demanda. “Pues seguida la victoria allegáron 
muchas indias y muchachos que se tomaron por los campos 
casas, que hombres no curábamos de ellos, que los tlaxcaltec 
los llevaban por esclavos”.** Resulta obvio manifestar que bu 


4 CorTéÉs, Cartas, etC., pág. 47. ? 
_ *% BERNAL Díaz, Historia, etc., Cap. CXXX, t. Il, pág. 11 
Más adelante agrega Bernal (Cap. CXXXV, t. IL pág. 131) “MN 
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.caron las mujeres más bellas y atractivas, valor universal y por 
sobre todos los sistemas monetarios. Bernal es bien claro al res- 
pecto cuando repite con insistencia que en el pueblo de Tepuz- 
tlán, en el de Cuernavaca, Pueblo Morisco, Tecomayate y Tea- 
pan se tomaron indias mozas y hermosas, o simplemente buenas 
“indias. Las indias son la preocupación de aquellos guerreros 
Que por momentos parecen piratas fenicios arrebatando mujeres 
en las playas griegas.*” 
| “Y nuestros soldados hasta romperles en huida no curaban 
de dar cuchillada a ningún indio, porque les parecía crueldad; 
en lo que más se empleaban era en buscar una buena india o 
haber algún despojo, y lo que comunmente hacían era reñir a 
los amigos porque eran tan crueles y por quitarles algunos in- 
dios o indias porque no las matasen”.* 

Casi de inmediato se produjo la especulación y la tramoya 
por parte de Cortés y de los oficiales reales, que de un modo u 
otro se arreglaron para despojar a los soldados de las piezas me- 
jores y más codiciadas. El primer reparto de esclavas se hizo en 
Tepeaca, sin satisfacción de los soldados, ya que de todas las 
presas se procedió primero a sacar el quinto real, luego el 
quinto para Cortés, y se escamotearon las indias más hermosas, 
de modo que cuando llegó el momento de repartir entre los sol- 
dados, éstos sólo recibieron las viejas y ruines. La protesta pa- 
rece haber sido tan vigorosa que Cortés prometió que en el pró- 
ximo reparto las indias, lindas o feas, jóvenes o viejas se vende- 
rían en almoneda. Bernal recordaba muy bien estos hechos y 
aún le duraba el rencor cuando escribía su Historia. “Como 
hubo llegado Gonzalo de Sandoval con su ejército a Tezcuco, 
con gran presa de esclavas y otros muchos que se habían habido 
en las entradas pasadas, fue acordado que luego se herrasen, y 
después que se hubo pregonado que se llevasen a herrar a una 
casa señalada, todos los más soldados llevamos las piezas que 
habíamos habido para echar el hierro de Su Majestad, que era 
una G que quiere decir “guerra”, según y de la manera que lo 
teníamos de antes concertado con Cortés, según he dicho en el 
capítulo que de ello habla, y creyendo que se nos habían de vol. 


hombres de edad no curábamos de ellos, que eran malos de guardar 
y no habíamos menester su servicio teniendo a nuestros amigos los 
tlaxcaltecas”. 

| 46 BERNAL Díaz, Historia, etc., Cap. CXLIV, págs. 198 y 200; 
¡Cap. CXL, pág. 163, Cap. CLXVI, pág. 408. 

47 BERNAL Díaz, Historia, Cap. CXLII, t. 11, pág. 184. 
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ver después de pagado el real quinto y que las apreciarían cuán. 
to podían valer cada una pieza; y no fue así, porque si en lo 
Tepeaca se hizo muy malamente, según otra vez dicho teng 
muy peor se hizo en esto de Tezcuco, que después que sacaban 
el real quinto, era otro quinto para Cortés, y otras partes pare 
los capitanes, y en la noche antes, cuando las tenían juntas, nos 
desaparecían las mejores indias. Pues como Cortés nos había 


dicho y prometido que las buenas piezas se habían de vender en 
la almoneda por lo que valiesen, y las que no fuesen tales po 
menos precio, tampoco hubo buen concierto en ello, porque lo; | 
oficiales del rey que tenían cargo de ellas hacían lo que querían, 
por manera que si mal se hizo una vez, esta vez peor. Y desde 
allí adelante muchos soldados que tomamos algunas buenas in- 
dias, porque no nos las tomasen como las pasadas, las escondía! 
mos y no las llevábamos a herrar, y decíamos que se habían 
huido; y si era privado de Cortés, secretamente las llevaban de 
noche a herrar, y las apreciaban lo que valían, y les echaban 
el hierro, y pagaban el quinto; y otras muchas se quedaban en 
nuestros aposentos, y decíamos que eran naborías que habían 
venido de paz de los pueblos comarcanos y de Tlaxcala. Tam 
bién quiero decir que como había ya dos o tres meses pasados, 
que algunas de las esclavas que estaban en nuestra compañía. 
en todo el real conocían a los soldados, cuál era bueno, cuál 
malo, y trataban bien a las indias y 2ab01Ía4s que tenían, o cuá 
las trataba mal, y tenían fama de caballeros o de otra manera, 
cuando las vendían en almoneda, si las sacaban algunos solda- 
dos que a las tales indias o indios no les contentaban o las ha- 
bían tratado mal, o de presto se les desaparecían y nos las veían 
más, y preguntar por ellas era como quien dice buscar a Ma- 
homa en Granada, o escribir a mi hijo el bachiller en Salaman 
ca; y, en fin, todo se quedaba por deuda en los libros del rey, 
así lo de las almonedas y los quintos, y al dar las partes del or0, 
se consumió, que ninguno o muy pocos soldados llevaron par- 
tes, porque ya lo debían, y aun mucho más, que después cobra 


ron los oficiales del rey”.** 


En definitiva, que mientras los tlaxcaltecas apañaban víc 
timas y esclavos los españoles organizaron un mercado de escla- 


O. 


*% BERNAL Díaz, Historia, etc., Cap. CXLIII, t. IL pág. 186- 
187. Otros textos similares en págs. 131-132 y 218-219 del mismo 
tomo. Silvio Zavala se ha ocupado de este asunto en Las Instituciones 
jurídicas en la conquista de América, págs. 240 y SBS. i 
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as, seleccionadas en la abundancia y con las cuales debieron 
mancebarse. El sistema, naturalmente, prosiguió sin variantes 
lurante el sitio de la ciudad de México, con la diferencia, tal 
ez, de un mayor rencor y justificado encono de parte de los 
ztecas. 

Las esclavas, como bien expresa Bernal, por mucho que se 
as marcara en el rostro y por mucho que se las vigilara y cui- 
lara, si el español no las satisfacía en su trato, tenían siempre 
nodos de huirse, de buscar otro amo o de perderse en la tierra; 
reguntar por ellas, entonces, era lo mismo que escribir al hijo 
achiller en Salamanca o preguntar por Mahoma en Granada, 
0 que demuestra, en última instancia que la mujer indígena 
—cuando la conquista estaba en vías de hecho— a pesar de la 
lolencia y de la apresurada selección hecha por el conquistador, 
6 reservaba siempre la posibilidad de hacer, también ella, su 
elección. 

Un texto contenido en el libro XII de Sahagún nos indica 
n claridad que al producirse la caída de la ciudad azteca, las 
ujeres procuraron escapar de los españoles afeándose y ha- 
éndose viejas. “Y ellos cogieron, eligieron las mujeres boni- 
s, las de color moreno claro. Y algunas mujeres cuando eran 
cadas se untaban el rostro de barro y envolvían las caderas 

un sarape viejo destrozado, se ponían un trapo viejo como 
isa sobre el busto, se vestían con meros trapos viejos”.*” 
ahagún, fuente casi indígena para el conocimiento de la Con- 
uista, coincide en su tono y lamento —particularmente en este 
bro XIl— con los otros textos de esa misma procedencia, que 
o sólo documentan el temor que ocasiona la llegada del con- 
istador, sino también la muerte de las viejas culturas, del 
rden, el único que ellas, bien integradas, podían tener; docu- 
entan la llegada del agua bautismal, de la encomienda, del 
ibuto y de los perros. Y coincide también con Las Casas, para 
ien este mestizaje no fue lo que puede parecer a través de 
s páginas de las crónicas españolas. 

Durante el sitio de la ciudad de México los soldados si- 
ieron apañando mujeres. La lucha, que en torno de la ciudad 
1ró casi dos meses, adquirió aquí una violencia, un encono y 
a crueldad inimaginable, especialmente de parte de los indios 


49 SAHAGÚN, Historia, etc., Lib. XII, Cap. XL, t. IV, pág. 220. 
n este texto seguimos la versión de Seler del Libro XII, en la edi- 
ón de Robredo. 
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aliados a los españoles. El pequeño número de españoles, que 
también haría su parte, se encontró de pronto sorprendido 
impotente para contener la crueldad de sus numerosísimos alia- 
dos que sacrificaban a los prisioneros ante sus ojos. Por lo 
menos así lo confiesa Cortés en sus Cartas. ''...y andaban con 
nosotros nuestros amigos a espada y rodela, y era tanta la mor- 
tandad que en ellos se hizo por la mar y por la tierra, que aquel! 
día se mataron y prendieron más de cuarenta mil almas; y era [ 
tanta la grita y lloro de los niños y mujeres, que no había per= 
sona a quien no quebrantase el corazón, e ya nosotros teníamos: 
más que hacer en estorbar a nuestros amigos que no matasen ni | 
hiciesen tanta crueldad, que no en pelear con los indios; la cual 
crueldad nunca en generación tan recia se vio, ni tan fuera de 
toda orden de naturaleza, como en los naturales destas partes. 
Nuestros amigos hubieron este día muy gran despojo, el cual en 
ninguna manera les podíamos resistir, porque nosotros éramos 
obra de novecientos españoles, y ellos más de ciento y cincuenta 
mil hombres, y ningún recaudo ni diligencia bastaba para los 
estorbar que no robasen, aunque de nuestra parte se hacía todo 
lo posible.* 

Pero a pesar de esta carnicería hecha por los amigos, los 
españoles siguieron seleccionando indias y amancebándose con: 
ellas. Por eso, cuando cayó México, Cuauhtémoc y sus princi 
pales pidieron a Cortés que se les devolvieran las mujeres € 
hijas que se les había tomado durante la lucha. “...Cortés les 
respondió que serían malas de haber de poder de quien las 
tenía, y que las buscasen y trajesen ante él, y vería si eran cris. 
tianas O se querían volver a sus casas con sus padres y maridos, 
y que luego se las mandaría dar; y dióles licencia para que las 
buscasen en todos tres reales, y dio un mandamiento para que 
el soldado que las tuviese luego se las diesen, si las indias se 
querían volver de buena voluntad. Y andaban muchos princi» 
pales en busca de ellas de casa en casa, y eran tan solícitos que 
las hallaron, y había muchas mujeres que no se querían ir con 
sus padres, mi madres, ni maridos, sino estarse con los soldados 
con quienes estaban, y otras se escondían y otras decían que no 


querían volver a idolatrar; y aun algunas de ellas estaban ya 

% CorTÉs, Carfas, etc., pág. 88. Otros textos similares en págs. 
84 y 89 (donde dice que sacrificaron y mataron en un solo día más de. 
15,000 ánimas), y pág. 85, donde queda bien claro que las víctimas 
eran comidas: *...y así nos volvimos a muestro real con harta presa y 
manjar para nuestros amigos”. 
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eñadas, y de esta manera no llevaron sino tres, que Cortés 
presamente mandó que las diesen”.** De un modo o de otro 
mujer comenzaba a abandonar su grupo, sumándose al del 
aquistador, engendrando sus hijos, cocinando los bollos de 
líz. Los españoles, al terminar esta etapa decisiva de la lucha 
lan ya un numeroso e irregular hogar indiano. Cortés, hom- 
> discreto, tenía en sus aposentos de Coyoacán cuatro o cinco 
dias de estirpe y prosapia, además de doña Marina, a quien 
poco andar casará con Jaramillo, que según parece aceptó 
tado por las riquezas de la india lenguaraz”.” De todos 
dos los matrimonios entre españoles e indias son escasos y 
1 contados; la forma más habitual ha sido el concubinato y 
lancebamiento que incluso se prolongaron a pesar de las unio- 

legítimas con las mujeres blancas cuyo número aumentó rá.- 
se en la Nueva España después de la toma de México.” 


El rango de algunas mujeres indígenas puede explicar, si 
todos, por lo menos algunos de estos matrimonios. En cier- 
¿uniones no sólo debieron gravitar las condiciones personales 
las indias y su prosapia, sino también sus riquezas, como en 
caso de doña Marina, que cambia de señor en varias oportu- 
lades. Lo mismo ocurre, y en este caso tal vez por tratarse 

una de las indias de mayor abolengo, con doña Isabel, 
a de Moctezuma, mujer de Cuauhtémoc, que parece haber 
o manceba de Cortés.** Al enviudar de Cuauhtémoc casó con 
dro Gallego de Andrada,” y al enviudar por segunda vez 
atrajo matrimonio con Juan Cano, hidalgo que por el año de 


5” BERNAL Díaz, Historia, etc., Cap. CLVII, t. IL, pág. 307. 

52 BERNAL Díaz, Historia, etc., Cap. CCIV, t. IL, pág. 200. 

53 RoseEMBLAT, La población, etc., t. IL, págs. 61-62. Este autor 
establecido una lista de matrimonios mixtos considerando los datos 
porcionados por el Diccionario autobiográfico de conquistadores de 
Nueva España de Icaza, así como también una nómina de los con- 
stadores que tuvieron descendencia en mujeres de la tierra, PÉREZ 
BARRADAS (Los mestizos, etc., pág. 100) repite sin agregar nove- 
] alguna los datos de Rosemblat, en cuya obra los ha cosechado. 
NÍTEZ, La ruta, etc., pág. 104-105, se refiere a doña Marina. El 
o más exagerado y fecundo, que recuerda Bernal (Historia, etc. 
p. CCIV, t. IL, pág. 228) es el de Álvarez o Alvaro, hombre de 
mar, que en obra de tres años tuvo en indias 30 hijos e hijas. La 
fa no figura en la edición de Bernal hecha por Ramírez Cabañas; 
hallamos, en cambio, en la edición de Rivadeneyra, pág. 305 y la 
Espasa Calpe, t. IL, pág. 539. 

5t BENÍTEZ, La ruta, etc., pág. 103. 

55 RosEMBLAT, La población, etc., t. IL, pág. 6o. 
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1544, y para más precisión, el 8 de septiembre, dialogó ] 
samente con Oviedo en Santo Domingo. En este diálogo, qu 
Oviedo procuró transcribir, destilando algún sutil veneno co nt: 
Cortés, dice el hidalgo de su mujer: *. . .digo, señor, que yo1 
casé con una hija legítima de Montecuma, llamada doña Isabe 
tal persona, que aunque se oviera criado en nuestra España : 
estoviera más enseñada e bien dottrinada e cathólica, e de t 
conversación e arte, que os satisfaría su manera e buena gras A 
e no es poco útil e provechosa al sosiego e contentamiento q 
los naturales de la tierra, porque como es señora en todas si 
cosas e amiga de los chripstianos, por su respecto y exempil 
más quietud e reposo se imprime en los ánimos de los mexici 
nos”.** El hidalgo se siente un poco el señor consorte de | 
Nueva España. Parece evidente, por otra parte, que Cortés a 
torizaba e administraba estos matrimonios," que de hecho ag 


cumentado el disgusto de Rodrigo de Albornoz ante la negati 
de Cortés de entregarle la hija del señor de Tezcuco en matr 
monio, mujer a la que casó con persona de calidad.** 


A la caída de México el mestizaje, iniciado desde el prime 
momento, prosiguió pujante y vigoroso, transformando hond 
mente el mundo de conquistadores y conquistados. Ni la llega 
de mujeres blancas casaderas, mi las ya casadas que se re 
con sus maridos pudo contener ese movimiento que dio sus É 
tos con rapidez. 


Terminada la lucha, los conquistadores triunfantes y pa 
ticularmente aquéllos que quedaban enriquecidos, se ofrecí 
como buenos partidos para las mujeres casaderas que goberni 
dores, virreyes y funcionarios traían a Indias. En Guatemal 
sin embargo, aquellos conquistadores, veteranos de muchas b: 
tallas, parecieron viejos podridos y achacosos a las jóvene 
damiselas que había traído de España don Pedro de Alvaradc 


y 

56 FERNÁNDEZ DE OviEDO, Historia, etc., Lib. XXXII, Cay 
LIV, t. X, pág. 133. Cano en esta conversación insiste en que Moct 
zuma sólo tuvo dos hijos legítimos: doña Isabel, su mujer y Asupac 
cia, a quien Cuauhtémoc dio muerte para llegar al señorío. 1 

91 ROSEMBLAT, La población, etc., t. IM, pág. 62. Destaca Est 
autor además, la franqueza nobiliaria que hallaron en España los de 
cendientes mestizos de Moctezuma. : 

8 BERNAL Díaz, HISTORIA, etc., Cap. CLXXIT, t. TIL pág. E 
La india en cuestión contrajo matrimonio con Juan de Cuéllar (Re 
SEMBLAT, La población, etc., t. IL, pág. 60). E ) 
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“Desta jornada bolvió casado a la Nueva España; llevó muchas 
mujeres nobles, para casarlas con los conquistadores que havían 
ayudado a ganar aquel Imperio, que estavan prósperos, con 
grandes repartimientos. Llegado a Huahutimallan, don Pedro 
de Alvarado fue bien recebido; hiziéronle por el pueblo muchas 
fiestas y regozijos, y en su casa muchas dancas y bailes que du- 
raron muchos días y noches. En una de ellas acaesció, que, es- 
tando todos los conquistadores sentados en una gran sala mi- 
rando un sarao que havía, las damas miravan la fiesta desde 
una puerta que tomava la sala a la larga. Estavan detrás de una 
antepuerta, por la honestidad y por estar encubiertas. Una de- 
llas dixo a las otras: 'Dizen que nos hemos de casar con estos 
conquistadores”. Dixo otra: '¿Con estos viejos podridos nos ha- 
víamos de casar? Cásese quien quisiere, que yo por cierto, no 
pienso casar con minguno dellos. Dolos al Diablo; parece que 
escaparon del infierno, según están estropeados: unos cojos y 
otros mancos, otros sin orejas, otros con un ojo, otros con media 
cara, y el mejor librado la tiene cruzada una y dos y más vezes”. 
Dixo la primera: “No hemos de casar con ellos por su genti- 
leza, sino por heredar los indios que tienen, que, según están 
viejos y cansados, se han de morir presto, y entonces podremos 
escoger el moco que quisiéramos, el lugar del viejo, como sue- 
len trocar una caldera vieja y rota por otra sana y nueva”. Un 
cavallero de aquellos viejos, que estava a una lado de puerta 
(en quien las damas por mirar a lexos, no havían puesto los 
ojos), oyó toda la plática, y, mo pudiendo sufrirse a escuchar 
más, la atajó, vituperando a las señoras, con palabras afren- 
tosas, sus buenos desseos. Y bolviéndose a los cavalleros, les 
contó lo que havía oído y les dixo: 'Casaos con aquellas damas, 
que muy buenos propósitos tienen de pagaros la cortesía que 
les hiziéredes', Dicho esto se fue a su casa y embió a llamar 
un cura, y se casó con una india, mujer noble, en quien tenía 
dos hijos naturales; quiso legitimarlos para que heredassen sus 
indios, y no el que escoglesse la señora para que gozasse de lo 
que él havía trabajado, y tuviese a sus hijos por criados O €s- 
clavos”. Y Garcilaso, que es el autor de estas líneas, y que 
sufrió precisamente las amargas consecuencias de que su padre 
casara con española y olvidara a la manceba indígena, su ma- 
dre, prosigue refiriéndose ahora al Perú: "Algunos ha havido 
en el Perú que han hecho lo mismo, que han casado con indias, 
aunque pocos; los más han dado lugar al consejo de aquella 


170 Presencia del Pasado 


dama. Sus hijos dirán cuán acertado haya sido, pues desde los 
espitales en que viven veen gozar a los hijos ajenos de lo q 
sus padres ganaron y sus madres y parientes ayudaron 
ganar”. 
A la caída de México el mestizaje, iniciado desde el primes 
momento, prosiguió pujante y vigoroso, transformando hon. 
damente el mundo de conquistadores y conquistados. Ni la lle=- 
gada de mujeres blancas casaderas, ni de las ya casadas que se | 
reunían con sus maridos pudo contener este movimiento que | 
dio sus frutos con rapidez, creando nuevas estructuras sociales. 
Muy tempranamente los mestizos comenzaron a preocupar a las | 
autoridades, que sospecharon pronto de su fidelidad al rey, de 
su moralidad y amor al trabajo.” Los excesos españoles ef 
cuanto a la procreación liberal de hijos mestizos indujeron y 
alentaron a los caciques a muchos abusos, ya que según pre 
tenden documentar papeles de la época, llegaron a tener hasta 
doscientas indias, dejando a sus vasallos sin mujeres. Lo peor 
es que argumentaban que “...también los españoles tenían 
muchas mujeres, y si les decíamos que las tenían para su serví 
cio, decían que ellos también las tenían para lo mismo...”.* 
Numerosos son los memoriales, cartas de religiosos y dis 
posiciones de virreyes y audiencias pidiendo y solicitando que 
se reuna en poblaciones a vagos y mestizos, que los casados se” 
junten con sus mujeres o que se los expulse de la tierra; que: 
españoles, negros y mestizos no vivan en pueblos de indios, so= 
licitudes y propósitos que procuran poner orden y disciplina em 
esa sociedad que se constituía llena de vigor, de fuerza y tam=- 
bién plena de injusticia y de atropello.** “V.M. es obligado a 
evitar que los españoles no pueblen de aquí adelante entre los. 
indios, sino por sí apartados. La razón desto es porque estando 


59 GARCILASO, Historia general, etc., Lib. 1, Cap. 1 EMM pág. 
113. 
60 GONZÁLEZ GÓMEZ DE CERVANTES, La vida económica y 502 
cial, etc., págs. 83-84. 
61 MoTOLINIA, Historia de los indios, etc., pág. 142. Los caci- 
ques no debieron necesitar, sin embargo, mucha incitación ya que 
estaban acostumbrados a que los macehuales les dieran sus hijos “como 
fruta”, según expresión que recogemos de Justo SiERRA (Evolución 
política, etc., pág. 96-97). ] 
682 Carta a S. M. del abdiencia, por el licenciado Alonso Maldo 
nado, etc., en Colec. de Doc. Iméd., t. XXV, pág. 446; Carta del pa- 
dre Fray Jerónimo de Mendieta, en Cartas de relig10505 de Nueva Es 
paña, pág. 113 y 111. ) 1 
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os se los van comiendo, así como los peces grandes a los 
udos cuando están todos dentro de un estanque, y así ni 
dejan casa, mi tierra, ni planta que ponen, ni la hija, ni la 
jer, y sobre esto se han de servir dellos para todo cuanto 
sieren hacer, sin echar el español mano a cosa de trabajo, y 

a manera su poco a poco los van consumiendo adonde 
tera que están entre ellos” .* 

Para 1562, según dice Mendieta, había en México diez u 
ce mil doncellas, que podemos suponer en buena parte mes- 
, Y que para el fraile constituían ya una grave preocupación, 
esto que *...cuasi todas no tienen con qué casar ni se sabe 
o podellas remediar; y sabe Dios lo que así doncellas como 
das harán por no tener un pan que comer; y los varones 
rán necesariamente de venir a robar y saltear públicamente 
caminos”.”* 

La mujer indígena aquí en la Nueva España como en todas 
rtes de América había servido como elemento decisivo de 
nerdo y de aproximación entre dos hombres y dos culturas 
Én distintas, unificación que se lograría a través del mestizo, 
nuevo elemento humano, siempre en constante evolución di- 
mica, El hombre indígena y su cultura parecen definitiva- 
ente vencidos, como habiendo perdido toda posibilidad de diá- 
go con el conquistador. La mujer, en cambio, no se asusta 
te los nuevos dioses y sirve de intérprete. Así, por lo menos 
afirma Gómez de Cervantes al decir: “Cuando algún indio 
ne algún pleito, aunque el indio sea muy principal, hábil y 
tendido, no parecerá ante la Justicia, sin llevar consigo a su 
¡jer, y ellas informan y hablan lo que en razón del pleito 
nviene hablar, y los maridos se están muy encogidos y ca- 
dos; y si la Justicia pregunta algo que quiere saber, el marido 
ponde: “Aquí está mi mujer que lo sabe”; y esto en tal ma- 
ra, que aun me ha acaecido preguntar a un indio y a muchos, 
Ómo te llamas?” y antes que el marido responda, decirlo la 
jjer; y así en todas las demás cosas; de manera que es gente 
e está rendida a la voluntad de la mujer”.” 


63 Caria del padre Fray Jerónimo de Mendieta al Rey don Fel:- 
II (1560) en Cartas de religiosos de la Nueva España, etc., pág. 39. 

6t Carta del padre Fray Jerónimo de Mendieta, en Cartas de re- 
osos de Nueva España, etc., pág. 26. 

65 (GÓMEZ DE CERVANTES, Vida económica y social, etc., pág. 
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En fin, la levadura humana, fecunda y voluptuosa, crué 
y veraz, iba haciendo su obra, una obra que la historia va 
liendo, olvidando, dejándola reducida a un puñado de concepto 
generales y algunas planillas estadísticas, olvidando el dolor, 1! 
alegría, el placer y los intereses. 


EL “DIALOGO DE LA LENGUA” 


OBSERVACIONES SOBRE EL LENGUAJE 
Y LA SOCIEDAD 


Por Juan ]. FITZPATRICK 


Qs en verdad curioso, aun cuando singulares circunstancias 
4 expliquen el caso satisfactoriamente, el hecho de que la 
Fimera consideración dedicada al examen de nuestra lengua la 
aya emprendido originalmente su autor con el fin de instruir 
bre su personal empleo del idioma. Pues, tal como uno de 
s interlocutores del Drálogo de la lengua lo dice, en efecto, 
se le exigía a Juan de Valdés sino exponer allí las “razones” 
r las cuales se sentía movido a escribir "de otra manera que 
s otros”. 

¡Otra manera de escribir!... Ya Castiglione, en El corte- 
o, había advertido que, imponiendo con rigor la imitación 
determinadas autoridades literarias en materia de lenguaje, 
impedía a “maravillosos ingenios. .. hallar más de una bue- 
manera de hablar en la lengua que a ellos les es propia y 
tural”. Se trataba, pues, de un rasgo muy marcado de la sen- 
ilidad humanista: el de la originalidad o espontaneidad indi- 
ual, y que, por lo que tocaba a la lengua, llevaba a sostener 
mo guía del bien hablar y escribir más al wso que al arte de 
uélla. Así también respondía adecuadamente a dicha orienta- 
ón lingúística, quien, compenetrado íntimamente de las ideas 
preocupaciones de su tiempo, distinguía el “uso común de 
blar” a partir de la “manera” con que se participaba en el 
Ismo. 

Sería erróneo, no obstante, suponer que con ello se aconse- 
a ejercitar la lengua vulgar con libertad omnímoda o falta 
soluta de observancias. La parte que se le otorgaba al arbi- 
o individual en la creación del lenguaje residía, no ya en un 
rarlo todo a la voluntad o capricho de cada cual, sino en un 
forzarse —y ese designio se destaca, sin duda, en la citada 
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frase de Castiglione— por elevar hasta los más altos niveles | 
idioma común, lo cual, según es notorio, implicaba desde ya u 
conocimiento de sus leyes, de sus cualidades, de su índ 
propia. $ | 

Es ilustrativo, a este respecto, el modo con que Valdés r 
cusa la posición de Nebrija y la del autor del Amadís de Gauk 
en los campos, respectivamente, del vocabulario y el estilo. 
el uno “no tuvo intento a poner todos los vocablos español 
como fuera razón que hiciera, sino solamente aquellos para 1d 
quales hallava vocablos latinos o griegos que los declarassent 
el otro, en cambio, incurría en “frías afetaciones”. Es dec 
que, tanto por extravagancias estilísticas como por una suer 
de admiración supersticiosa hacia el latín y el griego, se perve 
tía y hacía defectuosa la condición del romance castellano. N 
es de extrañar entonces que, al efecto de evitar esos extravíos, 
con el fin de “considerar la propiedad de la lengua castellana 
Valdés prefiriera servirse de refranes y dichos vulgares. 

Mas sería igualmente errado que el autor del Diálogo + 
volvía hacia ese conjunto folklórico con una actitud de éxtasi 
o bien, en forma semejante a como la espiritualidad romántic 
y burguesa de siglos después había de respetar y venerar el fot 
do popular anónimo, el Volkge¿st, colocándolo por encima d 
cualquier otra instancia en el orden de la creación espiritua 
El mismo Valdés disuade acerca de ello cuando afirma que acud 
a los refranes tan sólo para “mostrar por un otro exemplo” 
que pretende “dezir”, como las veces en que rechaza voces 
locuciones de los mismos a causa de percibir en ellas super 
vencias de un estado cultural rezagado, arcaísmos deslizados 
la aldea desde círculos sociales desaparecidos o en vías de des: 
parecer. Así es: antes de complacerse sin reservas y admira 
con los ojos en blanco ese depósito de materiales, no deja € 
advertir todo lo que yace ahí fosilizado, repitiendo con mayc 
o menor exactitud una etapa histórica anterior, y pese a distis 
guir, por otro lado, el tino y el acierto con que aquellas man 
festaciones culturales menores reflejaban “la puridad de la ler 
gua”. 

Aún más aclararía la posición de Valdés ante el lenguaj 
y posición que, como no podía menos de ser un tiempo de pr 
fundos cambios, atendía sobre todo a las posibilidades expr 
sivas de un romance en estado de crecimiento, el prestarle KA 
na consideración a las dudas con que aquél recibía la opinió 


' 
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de que el vascuense fuera la primitiva lengua española. Pues, 
no obstante la demasía que comete en ese pasaje del Díiálo go: 
la de adjudicarle al griego el mismo valor que el del latín en 
la constitución del español, procura, con todo, colocarse más 
allá de estrechos purismos, en mérito de merecerle mayor apre- 
cio, en ese lugar, mo ya los acontecimientos y circunstancias 
que conservaron aislado al vascuense sino aquellos otros capa- 
ces de “alterar y aun mudar las lenguas”. O sea: la situación 
histórica presente del romance era el punto de partida para 
remontar su curso O desarrollo. El hecho constituido de una 
lengua que, lejos de ofrecer una simple pureza, reunía en sí 
una multitud de elementos, debía conducir hacia antecedentes 
donde se revelaran los acoplamientos operados en su confor- 
mación, en cambio de hacer arrancar el proceso de un lenguaje 
primitivo que, desde sus comienzos hasta la actualidad, se había 
mantenido cerrado y estático. 

Ahora bien; mo es sino ese propósito de acometer el estu- 
dio de un romance desde el plano inmediato de la experiencia 
viva, a partir de su existencia actual, el mismo que en un paso 
decisivo del Diálogo lleva a circunscribir dicho estudio a “la 
lengua que se usa en la corte”. Es que, entre la variedad de 
entidades sociales presentadas por la realidad a la observación 
cotidiana, y donde se producía matizaciones de un mismo ma- 
terial idiomático, era la de la institución monárquica, precisa- 
mente, la que concretaba entonces la tensión cardinal del mun- 
do histórico, convirtiéndose en eje de todo el cuerpo social. 
No por casualidad, en consecuencia, se destacaba ante la aten- 
ción de Valdés el castellano predominante “entre gente de 
corte” ya que constituía la comunidad idiomática engarzada 
con el aparato institucional que, en aquel tiempo, propulsaba 
y dirigía el movimiento histórico. Así también, la incomparable 
eficiencia de una nueva estructura política garantizaba la tarea 
de perfeccionamiento y reglamentación a que se sometía esa 
lengua vulgar que había sobrevivido con significación escasa 
y hasta negativa en el fondo popular. 

Pero si la perspectiva histórica conducía a percibir, de ese 
modo, el molde en que se acuñaría un idioma oficial, orien- 
taba, asimismo, acerca de los principios según los cuales se 

rganizaría, perfilaría y fijaría ese instrumento idiomático. 
Ello, por otra parte, se manifiesta con tanta vivacidad en el 
Diálogo, o se vinculan allí con nexo tan íntimo ambos aspectos 
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de una misma labor cultural, que es fácil reconocer el enlace 
que mantienen, en el pensamiento de Valdés sobre la lengua 
vulgar la técnica política que se afianzaba en aquella época 
y el ethos de un grupo social entonces en ascenso. A 

Aludo con esto a las acuciosas observaciones que se suce-! 
den con motivo de una intervención de Pacheco, el otro “na.! 
tural de la lengua”, en la brillante y amena plática. Inquiere 
aquél a Valdés si se atrevería a formular su regla de “scrivir 
como pronuncio” en la “cancellería de Valladolid”, y respon=; 
de el conterráneo que estima “la más rezia cosa del mundo 
dar reglas en cosa donde cada plebeyo y vulgar piensa que 
puede ser maestro”, haciendo de inmediato la aclaración, en 
virtud de requerírsela el mismo interlocutor, de que llama ple- 
beyos y vulgares “a todos los que son de baxo ingenio y poco 
juizio”. Aun afirma, en respuesta a otra pregunta de Pacheco, 
que, en su “opinión”, incluso los “altos de linage y ricos de 
renta... serán plebeyos si no son altos de ingenio y ricos de 
juizio”, y termina aseverando, frente a las ironías con que 
Marcio se refiere a su “filosofía”, que con ella sólo pretende 
“satisfazer a Garcilasso de la Vega, con otros dos cavalleros 
de la corte del emperador”. 

Es notable ver, a través de las citadas frases, cómo los pé- 
culiares principios de selección social introducidos por la mo- 
rarquía, y cuya filiación netamente burguesa es incuestiona- 
ble en cuenta de la ponderación que se hace en los mismos 
de las calidades y aptitudes individuales para contraponerlas 
intencionalmente a los privilegios de sangre y patrimonio —¡in- 
genio y juicio contra linaje y renta! — habían de servir también 
para reducir a sistema un lenguaje popular. Si a la organi- 
zación política monárquica, en su lucha con los poderes feuda- 
les y a los fines de alcanzar un amplio desenvolvimiento, le: 
correspondía buscar el apoyo del espíritu burgués de empresa, 
estimulándolo y protegiéndolo de varias maneras, en igual 
grado necesitaba contar, a efectos de favorecer la extensión 
uniforme de un solo idioma por todo el territorio en que se 
ejercía su dominio, con el concurso de quienes, por sus luces y 
facultades, fueran capaces de afinar y desarrollar las toscas 
lenguas locales. En tal forma, por lo tanto, la madurez y 
transformación del romance transcurría dentro de un proceso 
en el que se conjugaban la técnica del Estado monárquico 
y el ideal de vida de los grupos burgueses, 
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Se comprenderá ahora en todo su significado la circuns- 
tancia de que Valdés haya emprendido el análisis del castella- 
no sobre la base de su personal uso del mismo. No era ello 
sino muy justificado en tiempos en que el desarrollo de la so- 
ledad cortesana se cumplía en buena parte gracias a la inicia- 
iva individual promovida en distintos sectores de la actividad 
umana, ya que los resultados de un tal esfuerzo, y particular- 
ente en el lenguaje con la elaboración de un léxico distin- 
uido y selecto, contribuían a establecer aquella sociedad dife- 
enciándola de la del vulgo o inculta. Pues es ese, sin duda, el 
¡po de contraste social que sobreviene cuando predomina el 
riterio selectivo del rendimiento y de la capacidad sobre el 
la sangre y el suelo. Aun cuando se pretendía, conforme 
ra la aspiración de entonces, alcanzar un alto grado de hu- 
anidad fomentando el despliegue propio de cada individuo, 
a espontaneidad de los talentos naturales librados a sí mis- 
os, y grado ese que debía obtenerse ya en la lengua vulgar 
levándola desde el bajo nivel en que estaba sumida, todo ello, 
10 obstante, en cuanto implicaba como supuesto una esmerada 
lustración y formación, constituía así un bien inasequible para 
] grueso de la población, la cual, por consiguiente, había 
e descalificarse, pasando a ser —según la convicción de la 
¿poca— semillero de errores, supersticiones, prejuicios... 

Es en extremo sintomático, con referencia a lo que ter- 
minamos de señalar, el número de amonestaciones que Valdés 
acumula, en la sección del Diálogo concedida al lenguaje li- 
terario, contra el estilo de un género entonces muy popular: 
el de la novela caballeresca. El mismo lamenta haber empleado 
“los mejores” años de su vida “en leer estas mentiras” y tenido 
en aquel tiempo “el gusto estragado” hasta el punto de que, 
"si tomava en la mano un libro de los romangados en latín, 
que son de historiadores verdaderos, o a lo menos que son 
tenidos por tales, no podía acabar... de leerlos”. Contiene 
sta apreciación la aguda advertencia de que la reacción des- 
favorable ante una determinada especie de literatura es previa 
1 todo discernimiento sobre su calidad y objetivo, y originada 
2n la no inteligencia de la misma, puesto que se carece de 
as condiciones de gusto, comprensión y sensibilidad que po- 
seen, en cambio, personas y grupos pertenecientes al complejo 
ocial en que dicha literatura es producida y aceptada. Tan- 
o más ello había de revelarse durante una época en que el 
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prototipo humano destinado a moldear culturalmente a lo 
miembros del sector social dominante era el hombre empeñad 
en ampliar su horizonte espiritual mediante el camino de la 
humanidades. q 


histórico, la pérdida de vigencia intelectual que ha pasada 
a sufrir un ideal de vida como aquel del humanismo, con lag 
consecuencias que importaba respecto al lenguaje, cuando los 
nuestros no son ya tiempos regidos por élites cortesanas sini 
por extensas y voluminosas multitudes. Lo sorprendente, 
eso, es que se persista en mantenerlo, si bien desvirtuado y 
simplificado, desde que llega a producir, en razón de apli 
carse sobre circunstancias con las que no guarda correspon 
dencia alguna, un efecto diametralmente opuesto en su sen 
tido al original. El espíritu competitivo y emulador que, de 
un modo u otro, alienta en el fondo del humanismo, se avenía 
bien en el tránsito desde la Edad Media hasta la Edad M 
derna, con las condiciones de las nacientes monarquías, mien 
tras éstas, con el fin de crecer y expansionarse a todo lo ancho 
del planeta, propiciaban la labor de individualidades que, des 
ligadas de trabas tradicionales, rectificaban y corregían resi 
tencias del cuerpo social; pero mal puede avenirse hoy con 
las tendencias de masas que, no sólo por su número sino tam- 
bién por constituir sociedades en las cuales ya no restan por 
eliminar presiones O traumatismos del ambiente que coarten la 
irrupción de sus impulsos, lo convierten, de tal manera, en ina- 
decuado y torpe, e incluso le imprimen una dirección devasta- 
dora. Por lo que atañe al lenguaje, el deterioro que padece el 
mismo librado a la espontaneidad de muchedumbres cabe apre- 
ciarlo, desde luego, observando la cantidad de idiotismos lunfar- 
dismos e incorrecciones de toda especie que, bajo tal orientación, 
pululan en el idioma. ¿Y no se logra así un resultado comple- 
tamente distinto del que perseguía Valdés, cuando él, instando 
a escribir y hablar con “naturalidad”, aspiraba a que el castella- 
no obtuviera, por ese camino, los más altos rendimientos, en 
lugar de los menoscabos que le infligen las actuales masas? 


Se estaría muy lejos de reparar ese mal, sin embargo, des- 
considerando la participación que Valdés le atribuía al individuo 
en la creación del lenguaje para proponer, por reacción, algo así 
como un estricto ordenamiento de la lengua, cuya implantación 
y observancia recaería sobre unas determinadas autoridades. Esa 
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ompulsión, que ya fue ejercida en el siglo xvn mediante una 
stitucionalización peculiar: la de las Academias fundadas por 
1s monarquías absolutas, constituiría apenas un freno pasajero, 
escontando, por otro lado, los nuevos daños que acarrearía el 
sfixiante desenvolvimiento de una organización semejante. En 
fecto: a los perjuicios indicados, y que mitigaría muy poco un 
aliativo como el referido, habría que añadir ahora todos los 
— ica derivados de un órgano que concentra enormes 
ribuciones. 


En rigor de verdad, la mira debe estar puesta, como sostenía 
'aldés, en dirección hacia los grados superiores del idioma, esti- 
mlando a que cada cual, en sus propias medidas personales, se 
leve hasta alcanzar dichas alturas en el uso común de la lengua. 
Jo obstante, convendría poner bien en claro que ni aquellos ni- 
eles ni, tampoco, los esfuerzos encaminados hacia los mismos, 
an de conseguirse y realizarse ya bajo las condiciones selectivas 
rigurosas de un régimen social con demandas de personalidades 
efinadas y exquisitas, sino, por el contrario, bajo esas otras que, 
esarrollando intensa, amplia y diversificadamente al ser huma- 
o, en el sentido de posibilitar una existencia de efectiva pleni- 
1d, lo habilitan para hacer frente a cualesquiera circunstancias. 
a causa de ese cambio se encuentra en el estado del proceso 
istórico-social. Si, normalmente, la sociedad se estructura de 
1odo que las modificaciones impuestas a la misma por la reno- 
ación de sus cuadros sólo tienen pequeñas consecuencias, y ello 
h un grado que, por ejemplo, el impulso impreso a la sociedad 
uropea del Renacimiento no ocasionó efectos catastróficos a 
irtud del juego de equilibrios existente en ella —pues basta con- 
derar la Europa de los siglos XV y XVI, con su compleja cons- 
tución político-social, en la que instituciones y relaciones se tra- 
an formando un espeso tejido casi inextricable sobre bases 
1lturales comunes, para advertir que las perspectivas de actua- 
Ón histórica estaban reservadas a un múcleo de figuras pujantes 
vigorosas—, con todo, empero, acaecen en determinadas Ccir- 
instancias mutaciones de tal profundidad que, derribando com- 
leta y definitivamente el edificio social, requieren, no ya impo- 
er una que otra enmienda de matiz al viejo orden, sino efectuar 
n reajuste total de las relaciones humanas. No son otras, indu- 
ablemente, las acontecidas desde la iniciación del industrialis- 
o, con sus resultados de arrancar a las gentes de lazos tradi- 
onales y abandonarlas, inermes, a las alternativas históricas, € 
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incluso de desarraigar al viejo campesino del terruño para lan 
zarlo al azar de los caminos. Por eso mismo, un viraje tan rad 
cal invita, apremiante, a intentar una transformación igualm Ñ 
radical del ser humano con vista a las situaciones sociales cir 
cundantes, explotando para ello los recursos que le presta a 
hombre su rica plasticidad. Í 


Con no menor exigencia, a su vez, el propio ascenso Co: 
el que se benefician las masas a causa de las mudanzas señaladas 
ya que el disfrute de bienes por parte de dilatadas capas di 
población en los países industrialmente más desarrollados, kl 
eliminación de barreras de clase y una intensificación cada d: 
mayor de la movilidad social son, todos ellos, factores que ha: 
hecho accesibles el poder público a densas muchedumbres, ta 
ascenso o participación en el gobierno social, decimos, por 
conciencia de responsabilidad que demanda poseer, conduce. 
sus beneficiarios a hacerse cargo de su propia función y destín 
en la sociedad. Por lo tanto, a más de los cambios sobrevenidos 
el mismo relieve político y la poderosa eficacia histórica que ta 
les cambios les han otorgado a las multitudes actuales exigen d 
éstas desenvolver esa vida plena a que las compele un tiempt 
de ritmo acelerado. 

¿Y cómo no distinguir las bonificaciones que recibiría € 
lenguaje con sólo activar las potencialidades inherentes a la s 
ciedad de masas? Los vicios y las bastardías con que hablan 
escriben los integrantes de esas colectividades no hay que acha 
carlos, como algunos lo hacen, a condiciones intrínsecas de l 
sociedad masiva, pues el origen de tan graves estragos radicz 
según lo destacamos ya, en llevar a la práctica de la realida 
social contemporánea unos principios que, respondiendo en rigo 
a la experiencia de una época muy distinta de la nuestra, obra 
para producir, en razón del desajuste, un ruinoso asolamiento 
No se trata entonces de que las masas, por sí mismas, se Oponga 
o conspiren contra un empleo idóneo del lenguaje, aun cuand 
sea el caso de que, por aquella perturbación o embarazo, acusi 
en su ejercicio desvíos y corrupciones. Mas si se repara en qu 
cabe contrarrestar sus tendencias negativas y operar en ellas un 
conversión hacia actitudes valiosas, creadoras, utilizando los 
números dispositivos técnicos que hoy día se poseen —desde lo 
rigurosamente económicos y administrativos, hasta aquellos otro 
de influjo más sutil sobre el público, como los del cine, la radi 
y la televisión—, sabrán valorarse asimismo los medios mat: 
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les a que puede acudir en la actualidad el idioma para intro- 
cir en su uso toda la variedad, riqueza, armonía y jerarquiza- 
n de cuya falta adolece tanto. No se restituirá el lenguaje a 
¡ejercicio condigno, pues, con una vuelta a procedimientos 
mpulsivos y autoritarios, desde que el éxito de la empresa sería 
Ínimo, sino sacando a las masas de sus desapegos mediante la 
rrecta aplicación de las técnicas actuales. 

¿Y no fue ese, al cabo, el camino seguido por Valdés en 
propósito de superar el estado en que se hallaba el romance 
stellano? El mérito imperecedero de la contribución valde- 
ina consiste en haber sabido dar a la libre creación del lenguaje 
indispensable base social y los ineludibles elementos técnicos 
n que ha de contar en cualquier circunstancia. 


EL PERÚ Y LA INDEPENDENCIA 
AMERICANA 


Por Rosa ARCINIEGA! 
El 


U 
x 
poe haberse realizado en las circunstancias especiales que 
son de todos conocidas —aparente desgano de la ciudada 
nía, retraso horario o temporal, ayuda y concurrencia de liber 
tadores forasteros, etc.— la Independencia del Perú ha tenido 
dentro de la historia del continente americano, eso que en tér. 
minos generales se denomina “mala prensa”. Por lo que se 
refiere a aquella gesta, se le reprocha a este país haber dado 
muestras de “sumisión congénita” a los poderes coloniales cons 
tituidos; indiferencia o apatía colectiva ante el hecho de la lí 
beración que se había producido en otras partes; falta de “tem: 
ple para la lucha” como el que patentizaban los demás países 
hermanos; carencia también de héroes o caudillos propios; un 
especie de recóndito interés de que el Perú continuase siendo 
“el centro de la dominación española” (orgullo del virreinato) 
un desapego acentuado hacia las nuevas formas republicanas. . 
Etcétera. Reproches —ya recogidos y refutados en parte por 
Raúl Porras Barrenechea en su José Faustino Sánchez Carrión 
según los cuales parecería que el Perú fue impelido o arrastrado 
al sacudimiento de las cadenas metropolitanas “desde fuera” 
contra su manifiesta voluntad, sin la íntima adhesión de sus 
hijos a la causa libertadora, y lo que es peor aún: sin antece- 
dentes históricos favorables a esa causa y hasta sin predecesores 
o precursores que hubieran instado e incitado al pueblo, con $u 
ejemplo, a la suspirada redención. 

¡Es uno de los más grandes errores de perspectivismo his: 
tórico —al que no somos por completo ajenos los mismos pe: 
ruanos—, y que sin duda quedará rectificado andando el tiem. 
po, cuando se estudie la historia americana, en sus respectivos 

"sectores regionales” , con el acopio de datos y antecedente: 
lejanos de que aún no se dispone! Hasta ahora, y mal que no: 
pese, no se ha hecho más que rozar la epidermis de esa historlé 
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—o de esas historias regionales—, resbalar sobre la superficie 
más superficial y externa de los acontecimientos, sin zahondar 
an su entraña. 

Algo de esto es lo que apuntaba ya Porras Barrenechea al 
afirmar que, “terminada la guerra de la emancipación, a la que 
el Perú prestó el mayor contingente humano y el estoico sufri- 
miento de sus pueblos para soportar los padecimientos y estra- 
pos materiales de la contienda, sostenida con sangre y sudor 
peruanos, a nuestro país no le tocaron en el reparto del triunfo 
las ventajas políticas mi las económicas, y aún vio oscurecidas las 
de su gloria”. Decía también que “escrita (esa historia) desde 
fuera —principalmente por argentinos, colombianos y chile- 
nos—, en la embriaguez de los caudillos regionales y en la 
exaltación de las figuras próceres se exageró la acción indivi- 
dual, mientras la acción peruana sufrió olvido, cuando no mu- 
ilación o desmedro interesado. ..; se olvidó, sobre todo, al 
pueblo de la Emancipación, que era en su gran mayoría, en 
la campaña final, pueblo del Perú, en guerra civil de largos 
ños”. 

¡En guerra civil de largos años! Aquí está la clave del 
enigma. Porque el Perú ha sido un país de guerra civiles. Na- 
ió ya bajo el signo de ellas. 

Pero en esto, quien vio claro —¡con aquellas claridades 
que de cuando en cuando alumbran el caótico paisaje de su 
snorme labor histórica— fue Vicuña Mackenna al escribir: “En 
tingún país de Sudamérica se encarnó más hondo el espíritu de 
ebeldía desde los primeros días de la conquista que en el 
Perú”. 

Esa es, en efecto, la realidad y la verdad. En ningún país 
le Sudamérica se había producido la serie de “rebeliones indí- 
ysenas” contra el dominio español que tuvieron por escenario el 
erritorio del Perú durante el propio siglo XVI, es decir: a raíz 
le la conquista. En ningún país de Sudamérica se produjeron 
lzamientos de ese tipo, durante el siglo XVI, como los de 
fuan Santos Atahualpa, Antonio Cabo, Miguel Surichac, Fran- 
isco Inca, y el más sonado de todos: el de José Gabriel Con- 
lorcanqui o Túpac Amaru, que puso en alborotada conmoción 
r todo el territorio del Tahuantisuyo y que dejaría, como saldo, 
iquella ininterrumpida secuela de rebeliones menores que con- 
luyeron en 1783 con el vencimiento de Felipe Velasco Túpac 
nca Yupanqui. Pero sobre todo —y aquí radica lo asombroso 
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y lo que parece querer olvidarse con delectación estudiada: - 
en ningún país de Sudamérica se registró un acto de indepen 
dentismo tan claro y neto, un hecho de carácter secesionista que 
resulta una verdadera antelación de la Independencia, como € 
acaecido en el Perú con la rebelión de Gonzalo Pizarro, apenas 
concluida la conquista. Hecho que sería seguido de inmediatc 
por los alzamientos de Hernández Girón y Lope de Aguirre 

A ellos se refería implícitamente Vicuña Mackenna al es- | 
tampar la frase transcrita más atrás. El historiador chileno te- | 
nía, sin duda, en su mente estas tres famosas sublevaciones del | 
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mente sus comentarios y relatos en los alzamientos indígenas, 
especialmente en el de Túpac Amaru. Pero el verdadero ante=. 
cedente, el auténtico movimiento precursor de la gesta em 
cipadora final está allí, en aquellas grandes rebeliones de “los 
españoles del Perú” contra Carlos V y Felipe II, registradas en 
pleno siglo XVI. Y todo aquel que las estudie con atención € 
interés comprenderá cuánta razón le asistía a Vicuña Mackenna: 
al estampar aquella su exacta afirmación y cuán equivocados 
son, en cambio, los enjuiciamientos que aún se le hacen al Perú 
respecto de su “escasa contribución” al movimiento insurgente. 
americano. Antes que en el resto de las posesiones españolas. 
de América hubiera surgido siquiera la idea emancipadora —E 
sin contar hoy las posteriores de los indígenas en el siglo 
xvmi—, el Perú había ensayado ya tres dolorosas y audaces ex= 
periencias que se parecen, como una gota de agua a otra zo 
de agua y en sus lineamientos generales, a la que al fin otorgó 
la libertad a nuestros pueblos. !' 
En las páginas que subsiguen, y con la extremada concisión 
que me impone la limitación de espacio, trataré de señalar al. 
gunas de esas sorprendentes coincidencias, utilizando la docu- 
mentación que hube de estudiar morosa y atentamente para €es- 
cribir mis biografías de Gonzalo Pizarro y Lope de Aguirre, € 
indirectamente el alzamiento de Girón. ¿ 
Sabido es que la primera rebelión del Perú, la capitaneada 
por Gonzalo Pizarro, tuvo por causa inicial la promulgación de 
las “Ordenanzas” o “Nuevas Leyes” de Barcelona, dictadas 
por Carlos V en 1542. Dichas leyes equivalían en la práctica a 
la supresión de la Encomienda en el Nuevo Mundo, vale decir, 
a la supresión del “premio” que habían recibido los viejos con 
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uistadores; y estaban enderezadas principalmente a México y 
Perú. Por considerarlas allí impracticables, en México nunca 
ntraron en vigencia. Y lo mismo habría ocurrido en el Perú 
el encargado de aplicarlas hubiera sido otro que el Virrey 
-el primer Virrey— Blasco Núñez Vela, hombre de tozudez, 
itemperancia y altanería insoportables. Núñez Vela fue per- 
mal y directamente el causante del esperado desastre en que 
aró la pretendida aplicación de las “Ordenanzas” o “Nuevas 
eyes”. 

Con sus actuaciones “absolutistas”, su rigor y su inflexibi- 
dad de espíritu llegó a exacerbar de tal manera los ánimos de 
los españoles todos del Perú”, que éstos se vieron compelidos 
recurrir a la “última ratio”, al alzamiento, a la espada. Como, 
adando los siglos, lo harían los “criollos americanos”, los es- 
añoles del Perú se limitaron al principio a protestar, luego a 
“amar conspiraciones y conmjuras, más tarde a unirse en her- 
ranado haz cual un rebaño acorralado y, finalmente, se echaron 
on resolución a buscar un caudillo, un “libertador” que encar- 
ase y encauzase sus vehementes aspiraciones. Ese suspirado 
bertador era Gonzalo Pizarro. Y a Gonzalo Pizarro se diri- 
ieron con insinuaciones, súplicas y frases que parecen un tra- 
anto de las pronunciadas por nuestros pueblos durante la In- 
ependencia americana. “Juntados en secreto y a manera de 
oro” —nos informa un cronista— aquellos hombres decían: 
Oh, Gonzalo Pizarro, Padre de la Patria y Libertador de toda 
1 tierra (del Perú), ¿qué hacéis y dónde estáis y por qué no 
enís a defendernos de la gran crueldad y soberbia de este 
iabólico hombre? (Núñez Vela). Porque si estuviéredes por 
quí cerca, nos pasaríamos luego a vuestro ejército por la gran 
erced que nos venís a hacer”. ¿No se dirían invocaciones 
xactas, literales, hechas dos siglos después por los criollos ante 
olívar, San Martín y los demás próceres de la Emancipación ? 

Gonzalo escuchó al fin el llamamiento, aceptó el papel de 
libertador” y avanzó hacia Lima al frente de aquel ejército 
isurgente que —nótese bien la coincidencia— se denominaba, 
así fue denominado largo tiempo, “El Felicísimo Ejército de 
1 Libertad”. Por donde quiera que pasaba, las gentes lo aco- 
fan con aplauso y voces de júbilo; las mujeres levantaban en 
ilo a sus hijos menores a fin de que les cupiese la ventura de 
ver a los Libertadores”; unánimemente y a una gran voz tri- 
utaban a Gonzalo los títulos de “libertador y Padre de la 
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Patria” (los mismos títulos que, dos centurias más adelante, se 
darían a San Martín y a Bolívar en aquellas latitudes), y aúx 
hubo vecino entusiasta —Cristóbal de Valdecillo— que “mar. 
chaba delante de Gonzalo Pizarro llamándole Gran Señor y 
Gobernador de los reinos del Perú, con otras cosas de gran! 
locura y desatino”. En Lima se quiso abrir una calle para qu 
Gonzalo hiciera su entrada triunfal por ella “y que se intitulase 
de la Libertad”; y en Trujillo se celebraron grandes festejos en 
su honor, con carteles y versos alusivos a la reciedumbre de su 
estirpe y a su “condición de Rey”. 8 

La situación planteada después de aquel alzamiento inicial 
-—que, en principio, sólo perseguía el objetivo de imponer el 
“derecho de suplicación” concedido a todos los vasallos de la 
corona— es bien sabida. Los insurgentes habían perseguido, 
derrotado y decapitado al Virrey en la sangrienta batalla de 
Añaquito; habían disuelto la Audiencia de Lima; tomado para 
sí la armada de Panamá y, prácticamente, Gonzalo quedaba! 
como “Señor absoluto de todo el Perú”, y éste escindido de 
España y rebelado contra el propio Emperador. ¡Nunca, ni en 
la propia Península, se había producido un hecho semejante! 
Pues —reconocen los cronistas— si bien los Comuneros de Cas- 
tilla pusieron a Carlos V en grave aprieto, “no osaron jamás 
aquéllos hablar en que la tierra se quitase al Rey, ni se le negase 
su vasallaje, como lo pretendían los del Perú con loca y luct- 
ferina superbia”. 


La perla más granada de su corona en el Nuevo Mundo 
peligraba. No es, por consiguiente, extraño que “Su Majestad 
recibiese (al saberlo) la pena y enojo que se debía recibir de 
cosa tan desvergonzada y atrevida como era el ocuparle (Gon- 
zalo) tierra tan grande y tan rica como la del Perú y quitar la 
Audiencia y prender su Visorey, y no contentos con esto, ocu- 
par la Mar del Sur y Tierra Firme”. Aquello constituía un acto 
de manifiesta subversión, pero también de franca independen- 
cia. Era un desafío luzbélico al Emperador más poderoso de 
la tierra. ¡Algo inconcebible en aquel tiempo! 

Pero los decididores dados del juego habían sido lanzados 
sobre el tapete, y al problema que aquel lanzamiento suponía 
era menester darle una salida, ¿Cuál podía ser ésta? La única 
imaginable en aquellas alturas temporales. Y si se quiere, la 
misma que el General don José de San Martín propondría dos- 


"A 


El Perú y la Independencia Americana 187 


lentos setenta y siete años después: instaurar una monarquía 
n el Perú. Gonzalo Pizarro sería coronado Rey. 

El pueblo ya lo proclamaba soberano por las calles. De 
os estandartes de combate habían sido arrancadas y quemadas 
las armas reales”, sustituyéndolas por las del propio Pizarro; 
e desconocía abiertamente la potestad de Carlos V, ya tan sólo 
altaba que se legalizasen y justificasen todos los hechos consu- 
nados, mediante una presentación correspondiente ante el Santo 
adre. Y en efecto, se empezó a dar ese paso por determinados 
lérigos, y hasta algún canónigo quiteño, apellidado Coronel, 
ndaba escribiendo un libro erudito: De Bello Justo, para acre- 
litar la legalidad del alzamiento. En todo caso, Gonzalo era “el 
mo” del Perú, y éste, desde Panamá hasta Chile, estaba fuera 
le la jurisdicción de Carlos V. 

En los alegatos de tipo jurídico esgrimidos a la sazón con 
l propósito de obtener lo que hoy llamaríamos el reconocimien- 
o de aquel “gobierno de facto” —gobierno revolucionario y 
n situación similar a la que se les presentaría, andando las 
enturias, a los gobiernos patrióticos surgidos de la Independen- 
1a— intervino el Oidor Cepeda, intervinieron hombres de leyes 
de iglesia e intervinieron más; pero por su claridad y contun- 
ente dialéctica sintetizaremos aquí únicamente los de Francisco 
e Carvajal, el famoso “Demonio de los Andes”, que son los 
ue más pesaron, ciertamente, en el ánimo de Gonzalo. 

Según aquel extraordinario personaje, verdadero precursor 
e la idea independentista americana, Gonzalo Pizarro, “una 
ez dado el paso que se había dado en el Perú, debía nombrarse 
ey de todas las provincias de aquel reino”. Esto no admitía di- 
ción y era la única salida. Carvajal le proponía como ejemplo 
a los reyes de Navarra y Portugal, los cuales se habían nom- 
rado y hecho reyes sin consentimiento y voluntad de los reyes 
e Castilla”, e incluso “al primer rey que hubo en Castilla des- 
ués del infelice don Rodrigo, alzado por los suyos por su rey” 
1 las híspidas montañas de Covadonga, cosa que había ocurrido 
-añadía el Demonio de los Andes— “sin dar parte al Papa, ni 
| Emperador Romano, ni a los demás Reyes que hubo en la 
istiandad”. En situaciones como aquéllas, era necesario actuar 
or cuenta propia y por sólo el imperio de las armas. Le recor- 
aba a Gonzalo que “él y sus tres hermanos —Francisco, Her- 
ando y Juan—, con sus haciendas y sangre, habían conquistado 
do el reino del Perú” y que, consecuentemente, “se podía lla- 
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mar Rey de toda aquella tierra” recuperada ahora totalmente 
por su espada. | | 

Reconocía perfectamente Carvajal que “en aquel negocio | 
había dos extremos contradictorios: el uno conforme a la razól 
y el otro conforme a la justicia”. El de la razón era el que a ello 
—a los sublevados del Perú— les asistía. El de la justicia “eri 
aquel de la obediencia que se le debía al rey”. Era urgente, pos 
lo tanto, o someterse o alzarse sin atenuantes, estableciendo un: 
rey frente a otro rey. Ellos habían optado ya por la rebelión 
abiertamente franca. Y una vez desatada ésta, una vez “muerta 
un visorey en batalla campal y en batalla contra el estandarti 
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real” —con la consiguiente secuela de agravios y atropellos coz | 
metidos—, era insensato y pueril “esperar perdón del rey, rf | 
otro concierto alguno por más disculpas que pudieran dársele 
No había que esperar tampoco que Carlos V confirmara | 
Gonzalo la Gobernación del Perú, como el caudillo insurgente 
lo soñaba. Le engañaría con artilugios y acabaría por tomar. 
se la revancha. Por consiguiente —argumentaba— “Vuestra Se: 
ñoría se tome en su mano la tierra, y reparta lo que hay vaco 
en ella, y lo que el rey nos da por dos vidas, vuestra Señoría nos 
lo dé en Mayorazgo perpetuo: y por defender entonces nuestras 
haciendas, defenderemos el gobierno de su Señoría”. 
Coincidiendo en esto con el oidor Cepeda, argúía que * 
su principio y origen, todos los reyes descendían de tiranía” y 
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traba por los blasones e insignias de sus armas”. Ese prejuicio 
no debía contenerlo en sus designios, y el tiempo se encargaría 
de justificar sus actuaciones. “No hay rey traidor”, establecía 
ya el refrán. Por lo tanto, a coronarse. : 

Una vez proclamado rey, Gonzalo Pizarro “debería levan- 
tar Órdenes Militares con nombres y apellidos de las de España 
o de otros santos de su devoción, señalando rentas a tales caba: 
lleros”. Atraería así “a toda la nobleza que en este reino (del 
Perú) está”, y le servirían con lealtad. Lo mismo sucedería con 
el clero, ya favorable a su causa. 4 

En su clarividente exposición —clarividentísima, en vet 
dad, para aquel tiempo—, Carvajal no olvidaba tampoco a la 
otra raíz étnica que constituiría el andamiaje nacional de la nue- 
va monarquía: al elemento indígena, con quien se mezclaría el 
elemento español. Y proponía al respecto: Para que los indios 
le acaten “como a su Inca, cásese vuestra Señoría con la mujer 


1ás propincua al trono real (del Tahuantisuyo), y le darán bas- 
mento y ayuda, y no a sus enemigos”. O lo que es igual y 
omo dice Aurelio Miró Quesada cuando analiza estas propues- 
as en su libro “Cervantes, Tirso y el Perú”: Lo que Carvajal 
uscaba con este enlace de Gonzalo “era ganar la confianza 
e los indios... y algo más trascendental: la vigorosa y cons- 
ructiva realización del mestizaje. De tal modo, se habría rea- 
izado, por la gravitación natural de los sucesos, la Independen- 
lencia del Perú y, por lo tanto, de casi toda la América del 
ur”. Y esto apenas conquistado el continente. 

“No repare su Señoría —terminaba aconsejando el Demo- 
lo de los Andes— en que le digan que hace tiranía al rey de 
ispaña”. En casos así no existía tiranía, sino poder frente a po- 
ler, espada frente a espada. Y con la llave de Panamá en la 
altriquera, como ellos —los sublevados— la tenían, la fortaleza 
le la nueva monarquía estaba bien asegurada desde el puente 
evadizo hasta los torreones. Toda la potestad de Carlos V se 
strellaría contra aquel reducto infranqueable y contra el bas- 
ión de lanzas y espadas que le opondrían en el interior del 
'erú. “Todo está —concluía— en dar el primer paso y la pri- 
nera voz. Y éstos ya los hemos dado”. 

No hay duda de que, erigido en monarca, Gonzalo Piza- 
ro habría encontrado en Francisco de Carvajal su perfecto 
Maquiavelo, susurrador de consejos fructuosos para el Estado, 
lúctil, flexible y audaz. Pero el vencedor de Añaquito y “due- 
¡o absoluto del Perú desde Panamá hasta Chile”, mo tuvo la 
lecisión de llevar aquellos consejos a la práctica. Titubeó, ju- 
ueteó con la idea de ceñirse a la sien una corona; dejó que la 
oldadesca y el pueblo le diesen aquel título en público, que 
e colgaran carteles con claros versos alusivos, que las insignias 
eales fuesen a veces quemadas y sustituidas por las suya, pero 
o dio el paso decisivo. Y esto fue quizás lo que le perdió. 
reso en aquel laberinto de las contradicciones jurídicas o lega- 
es, prefirió quedarse en el papel de mero jefe rebelde, de "Go- 
ernador de Facto”, y no proclamarse monarca del Perú. La 
ombra de Carlos V y el reverente concepto —más bien sagrado 
oncepto— que a la sazón se tenía acerca de la majestad de la 
ealeza, le impusieron ese respeto a la distancia. 


El Perú y la Independencia Americana 189 


Sepa mi rey, sepa España 
que muero por no ofenderla, 
que pierdo (por no agraviarla) 
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una corona ofrecida 

tan fácil de conservarla. 

Diga que pude, la Fama, 

ser monarca y que no quise... 


Muera a manos de un verdugo 
quien tanta fe a su Rey guarda 
que va aperder la cabeza 

por no querer coronarla... 


le haría decir Tirso de Molina en Amazonas en las Indias, y 
era verdad. 


te de aquel extraordinario movimiento subversivo, Gonzalo Pie 
zarro había logrado independizar prácticamente al Perú de Es- 
paña, mantenerlo fuera de la potestad de Carlos V y mantener, 
de paso, al propio Emperador en rudo jaque por espacio de 
cuatro años, esto es: desde 1544 hasta 1548. Pero, sobre todo, 
había demostrado a la corona española que, en el Nuevo Mun. 
do, era posible y factible desafiar su absolutismo, cortar los la 
zos con ella por la violencia de la espada y —lo que es más 
importante—, demostró que, con su acto y actitud, las cosas 
habían concluido, que quedaba sementada la semilla de otra 
futuras rebeliones y sentado un precedente que, a su tiempo, 
tendría funestas consecuencias para su dominación en Aruéciól 
Y en efecto, tal es lo que aconteció. Existen muchos testi- 
monios que acreditan que el germen independentista inocula C 
por el alzamiento de Gonzalo Pizarro había prendido con inu- 
sitada virulencia en el Perú, si no bastaran a probarlo las dos 
rebeliones subsiguientes e inmediatas que prosiguieron en reali- 
dad la suya: la de Hernández Girón y la de los expedicionarios 
“marañones”, capitaneada por Lope de Aguirre. El Presidente 
La Gasca —el vencedor de Gonzalo, más por argucias que por | 
armas— mereció el título de “Pacificador del Perú” a raíz de la 
revuelta, pero en rigor, ni lo pacificó mi lo aquietó. El bacilo 
de la rebeldía contra los reyes de España estaba en el aire y ha- 
cía contagios por doquier. El propio La Gasca hubo de recono- 
cerlo muchas veces al constatar la “insolencia con que se habla- 
ba de la realeza en el Perú”, y así se lo escribía también el fis- 
cal Fernández al Rey con lenguaje descarnado: “Empezaron a 
decir (los vecinos del Perú) que se tenía entendido que su Ma- 
jestad lo quería todo para sí; y como esto no hubiese de ser, 
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ue no podía dejar el Perú de hacerse Señoría y gobernarse li- 
remente como Venecia”. Y el virrey don Andrés Hurtado de 
lendoza, en su información al rey cuando llegó al Perú en 
555: “La situación no puede remediarse aquí con perdones co- 
10 las veces pasadas, porque dicen (los vecinos) que ya tienen 
hada la cuenta de lo que cuesta un visorey”... y es urgente 
scarmentar “a los que creen que, con tomar las bulas pasadas 
los perdones), cumplirán con sus deberes, ya que sus tiranías 
maldades las mamaron en la leche de Gonzalo Pizarro, Car- 
ajal y sus secuaces”. 

En el movimiento emancipador de Gonzalo Pizarro y en la 
oría política para encauzar aquel hecho, desarrollada por Car- 
ajal, habían “mamado” efectivamente aquellos hombres su 
prendizaje de rebeldías contra la metrópoli; habían aprendido 
n ellos que los habitantes de las Indias tenían derecho a ser 
ueños de la tierra, a gobernarse por sí mismos, a sacudir el 
asallaje de Castilla, a libertarse de extrañas tutelas y de la 
misión a remotos gobernantes. Habían aprendido, en suma, 
afirmar su derecho a ser autónomos y a darse legislaciones ba- 
adas en la realidad del medio telúrico y no en caprichos cor- 
sanos. 

Era muy prematuro, sin embargo, para tan suprema em- 
resa. No estaba sazonado el fruto en cuya pulpa se escondía 
1 Independencia americana. Faltaban aún años, siglos, para 
ue la conciencia emancipadora despertase por completo. Y 
onzalo Pizarro hubo de quedarse en el papel de precursor. 
ero Hernández Girón le seguiría bien pronto en sus audacias 
le seguiría también —y en forma más decidida y tesonera— 
ope de Aguirre, “el cruel tirano”, aquel hombre que desafiaría 
Felipe II “hasta la muerte”, que “se desnaturaría de España” 
nm sus fieros marañones para proclamar por su cuenta “una 
ueva patria” americana; que alzaría “un Príncipe (don Fer- 
ando de Guzmán) de los reinos del Perú” en sustitución del 
onarca de Castilla, que abatiría en Venezuela, a golpes de ha- 
1a, “los rollos de la justicia”, simbolizadores del soberano pe- 
insular y desplegaría al viento sus rojinegros y temidos estan- 
artes en lugar de los que representaban a Felipe. 

Todo aquello, y el espíritu de insurgencia combativa que 
ameó en el Perú durante décadas y décadas y que desemboca- 
a finalmente en los movimientos libertarios de Juan Santos 
tahualpa y Túpac Amaru durante el siglo XVII mientras en el 
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resto del ámbito colonial americano se sesteaba en plácida of. 
nolencia, era el previsible resultado del antecedente establecido 
por Gonzalo Pizarro, era el eco de su voz de precursor, y es 
también lo que otorga al Perú —contra lo que diga la conseja 
títulos de primacía indiscutible en el proceso de la Independes 
cia americana. | 

El tiempo y las circunstancias posteriores que hicieron posi: 
ble aquélla en la centuria pasada han podido arrojar sombras | 
olvido o de ignorancia sobre los brotes iniciales de secesionism 
surgidos en el territorio del antiguo Tahuantisuyo y abonado 
por Gonzalo Pizarro, por Carvajal, por Girón, por Lope d 
Aguirre, cuyas cabezas, exceptuada la del último, pendieron 
luengos años en un poste de la plaza de Lima para escarmient 
general. Pero en el Perú ha pervivido su memoria, no sól 
en los anales históricos, sino hasta en forma tradicional y p 
pular; y pervivió aún más vivamente en los años anteriores 4 
advenimiento de la Independencia definitiva. Ricardo Pa 
nos relata el hecho de haber visto por sí mismo en 1860 y en 
“los cuadros que adornaban las paredes del Museo Nacional 
un retrato del Demonio de los Andes, “en el cual se leían estosi 
que diz que son versos”: 


í 

Del Perú la suprema Independencia 4 

Carvajal ha tres siglos quería, H 
y quererlo costólo la existencia. 0 | 
Los versos serán muy malos. Lo son en efecto. Pero 8 
texto demuestra que la desnuda y agradecida musa popular no 
le olvidaba, que quería rendirle su tributo de admiración y res 
conocimiento como a un genial zahorí, como a uno de los pre 
cursores y caudillos de la emancipación peruana; como al hom 
bre que se anticipó a su tiempo, que vislumbró el porvenir de 
nuestros pueblos de América, que los quiso libres, soberanos) 
sin yugos, y que pagó con la vida aquel hermoso sueño. 


DOS HOMBRES DE AYER 


Por Pedro DE ALBA 


“Todas las debilidades humanas actúan 
O pasan por la escena en el Diario Ín- 
timo de Amiel; coalición cambiante y 
momentánea, ellas no celebran allí vic- 
toria o conquista alguma. La ley del 
deber y la inteligencia soberana elimi- 
nan el sentido de la ironía. El fondo 
del drama de Amiel no es la derrota ni 
la desesperanza, es el heroísmo. Todas 
las disonancias se desvanecerán en el 
acorde supremo de la conciencia moral 
del espíritu. — BERNARD BOUVIER, (1n- 
troducción a los fragmentos del Diario 
Intimo, Colección Helvética, Ediciones 
George y Cía., Ginebra, 1922). 


íI se hace una encuesta minuciosa, quizás se llegue a descu- 

brir que en los círculos intelectuales de América se ha leído 
is el Diario de Amiel que el diario de Hostos. Durante mu- 
os años se pagó mayor tributo a las letras europeas que a la 
oducción autóctona, 

Se puede invocar la disculpa de que el Diario de Hostos se 
intuvo inédito por muchos años, en tanto que el de Amiel 
culó en gran escala y se tradujo a varios idiomas desde fines 
l siglo XIX; poco tiempo después de la muerte del autor. 

¿Qué semejanzas o afinidades pueden existir entre Enri- 
e Federico Amiel y Eugenio María de Hostos? El ginebrino 
ció, hablando en términos decimales, veinte años antes que 
puertorriqueño; los dos vivieron en una época de intensa 
ha intelectual en el mundo entero; uno fue solamente hom- 
> del siglo XIx, en tanto que a Hostos le tocó ver la aurora 
siglo XX. Los dos fueron espíritus atraídos por graves pro- 
mas y estuvieron dotados de un profundo sentido de univer- 
idad; sus ideas se cruzaron en los espacios infinitos y su vo- 
rad se vio solicitada por preocupaciones del diario vivir. 

Los dos pertenecen a la categoría de los héroes del pensa- 
ento. Propensos a la soledad; devotos del examen de con- 
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ciencia, aficionados a confiar al papel el fruto de sus meditaci 
nes. Tanto el Diario de Amiel como el de Hostos aparecen Co. 
mo expresión espontánea del alma en vigilia. A 
El ginebrino consagró casi toda la vida a escribir su Diaria 
Intimo; el Puertorriqueño, además del diario, escribió tratados 
que abarcan casi todas las dimensiones del saber. Amiel mun 
pudo ser un hombre de acción, en tanto que Hostos, vencie: 
su naturaleza contemplativa, se embarcó en las más atrevida 
empresas. 
Las apariencias externas pudieran llevar a la conclusió: 


mo esencial. Desde su juventud se empeñan los dos en la p 
con las ideas y en la discusión de temas morales. Hostos Í 
un hombre sin juventud, porque el apremio de la lucha lo 
pensar en serio desde sus mocedades; Amiel por su parte, 
queja de su adolescencia frustrada por falta de guías y de 
mulos. Los dos se torturaron desde temprano con su sed de ir 
finito y su afán de ser hombres completos. 

El diario de ambos iba a ser su confidente, compañero. 
crítico, juez o interlocutor. Hostos y Amiel necesitaban confiar 
se a alguien y se concentraron en sí mismos; en medio de la so 
ledad los acompañaba el eco de sus propios pensamientos. 

Tal fue la génesis de las catorce mil páginas del diari 
de Enrique Federico Amiel y la del Diario de Eugenio María de 
Hostos. Amiel escribió sus catorce mil páginas en el corre 
de treinta y cinco años. Las primeras páginas del Diario de 
Hostos tienen la fecha de 1866 y las últimas son de 1903; trein 
ta y siete años en los que el diario fue interrumpido por largos 
períodos; Eugenio María de Hostos dedicó a su diario menos 
tiempo que Enrique Federico Amiel al suyo. de. 

Bernard Bouvier, el excelente prologuista de Amiel, dice: 
“fue un hombre que pasó su vida juzgándose a sí mismo”. Esta 
sentencia puede aplicarse también a Hostos, que era implaca- 
ble en el análisis de sus actos y de sus pensamientos. 

Existen algunas concomitancias que no dejan de impresio- 
nar: Amiel comienza su diario cuando era estudiante universi: 
tario en Berlín, a los 26 años de edad; Hostos firma sus pági 
nas de “ Juventud” en Madrid, a donde había llegado con el pro: 
pósito de inscribirse en la universidad, tenía entonces 27 años. 

Hostos no pudo soportar la rutina ni el dogmatismo de l: 
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cultad de Derecho y se convirtió voluntariamente en autodi- 
cta, Amiel también se escapa de las redes académicas y se 
dica a la lectura de cuanto cae a sus manos. La lista de li- 
$ que uno y otro meditaron y la variedad inconexa de auto- 
¿que leían, nos ilustra sobre la “cultura dispersa” de ambos, 
yún afirmación de algunos de sus comentaristas. Cuanto in- 
me adquirían en las fuentes del saber clásico o moderno, era 
metido a un examen rigorista; cuando algunas páginas apa- 
fan en sus “Diarios”, ya habían pasado por un tamiz perso- 
| muy exigente. 

Hostos, predestinado a ser hombre de lucha, tuvo, con su 
2¿matura resolución de dedicar su vida a la lucha por la in- 
pendencia de Puerto Rico, una ventaja enorme sobre Amiel. 
heroica actitud iba a sostenerse con el fuego de la contien- 
; no hubo tanteos o incertidumbres que lo desviaran de su 
a. Amiel escribe a los veinte años y lo repite hasta los 
arenta, que está preocupado por encontrar su vocación. El 
isaje perfecto del lago Lemán, la admirable organización po- 
ica de la Confederación Helvética, el ambiente religioso que 
rodeaba, eran sedantes. Esto, que parece una bendición, re- 
tó perjudicial para Federico Amiel, que casi nunca dio cabi- 
al entusiasmo cívico. Si alguien merece el título de inte- 
tual puro es él. 

El saber era como una obsesión; así, escribe en su diario: 
erá preciso que yo vuelva a menudo sobre lo que me pro- 
ngo y que todos los meses y aun todas las semanas haga un 
amen de mis progresos, sea intelectuales, morales o físicos”, 
o da idea del ritmo calmoso en que vivía Amiel. 

Hostos en cambio escribe: “Confiésate tres veces por la 
che”; para él la vida no tenía pausas, él, que pudo como 
cos gozar de la quietud intelectual, estaba sometido a mo- 
niento acelerado. Ese balance de Hostos era como una ad- 
mición patética; cada día era necesario revisar los progresos 
la causa en que estaba empeñado; cada noche se interrogaba 
re los adelantos intelectuales o morales logrados para la 
mación de su carácter y también tenía que hacer cuentas, por- 
e si gastaba una peseta más, se vería expuesto a la banca- 
ta. . , . 

Amiel casi no tuvo preocupaciones económicas; con esa 
iduría doméstica que ha adquirido el suizo a través de varias 
jeraciones, tuvo asegurada la subsistencia con su trabajo de 
fesor y con los rendimientos de sus modestos bienes. 
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Hostos, que no quería ser gravoso a su familia, ni muc 
menos recibir favores de gente extraña, tuvo siempre la inter 
gación de cómo pasar el día siguiente. 

Amiel proclamaba principios de moral pura, “con cie 
voluptuosidad de hacer propósitos y declamar bellos consejl 
que luego se sentía incapaz de seguir. Hostos sostenía la mo 
ral práctica, los principios éticos en acción y era capaz de to 
los sacrificios para llevarlos adelante. 

Para los dos era el hombre el tema central de su medita 
ción. Cuando Amiel hace su viaje a Italia, punto de atracciór 
de los espíritus selectos del norte de Europa, no se embriags 
con el paisaje ni se deslumbra ante las obras de arte; sus 1 
presiones las registra en una escala de valores humanos; 
moral y la filosofía eran sus eternas compañeras. Las páginas 
del diario de Hostos, escritas en Madrid, Barcelona, París 
Nueva York, se ocupan muy de pasada del medio físico y de 
aspecto exterior de esas grandes urbes; eran problemas huma 
nos los que se planteaban en comentarios llenos de agudeza 
¿Cómo viven, de qué viven y para qué viven los componer 
de las diversas clases sociales; cuál es el promedio de cul 


sociólogo. 
Algunas sentencias de Amiel podrían haber sido firmar 
por Hostos como aquella en que dijo: “Comprender a f 
un hombre, sería ver el universo a la luz del día”... “Natu 
leza, humanidades, astronomía, ciencias naturales, matemáticas, 
poesía, religión, bellas artes, historia, psicología, todo debe er 
trar en la filosofía como yo la concibo”. Hostos proclamó € 
todos los tonos que ser hombre completo era la profesión más 
importante. En un discurso a los maestros de la República Í 
minicana dijo su parecer sobre las altas finalidades de la Edu 
cación: “Formar hombres en toda la excelsa plenitud de la na 
turaleza humana”. Para él era la filosofía, como para Amiel. 
la síntesis y el coronamiento de todo saber humano. ; 
Cerca de sus treinta años escribió en su diario Eugenio Ma 
ría de Hostos: “No hay soledad más favorable que la de nues 
tra voluntad, cuando sabe perseverar en el deseo; ni silencic 
más absoluto que el que hace en nosotros mismos el lento ger 
minar de las ideas”. Enrique Federico Amiel pudo sub ibi: 
esas líneas con regocijada emoción. El amaba el silencio y lé 
soledad, pero al mismo tiempo quería ser un hombre de ac 0 
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on una voluntad enérgica podría ir muy lejos con los instru- 
ntos que poseo... Si yo no adquiero la voluntad, yo no seré 
la. Tengo miedo de confiar en mí mismo”. 

Hostos tuvo la ventaja de saber lo que quería y a dónde 
. Sin ser un tipo dominante y voluntarioso por excelencia, 
mpre confió en sí mismo, a pesar de los reveses de la for- 
2. Él recusaba la voluntad atrabiliaria y carente de sentido 
0; pero una vez que se convencía de la justicia y de la razón 
sus propósitos, perseveraba en ellos con una disciplina y un 
Íritu de sacrificio ejemplares. 


Los dos fueron esencialmente reconcentrados, contemplati- 
3 y un tanto tímidos; en Amiel llegaron a predominar las in- 
ciones y se convirtió en un cenobita y empleó sus prodigio- 
“facultades de análisis y de meditación en el empeño de des- 
rar la esencia de las verdades absolutas. Tuvo mucho de 
stico sediento de infinito, como dijo Marcel Arlán de la ju- 
tud del final de la guerra de 1918. Es conmovedor y admi- 
le Amiel porque se le ve consumirse como una lámpara voti- 
en el altar de la inteligencia pura, todo lo sacrificó a la vo- 
tuosidad de pensar. Siendo un hombre fisiológicamente nor- 
l, algunos lo consideran como misógino, quién sabe hasta 
é punto haya sido una renunciación deliberada esa abstinen- 
. Quienes enfocan el problema de Amiel a la luz de los con- 
tos y deficiencias sexuales, no podrán entender a fondo lo 
e hubo de grandeza en este hombre que quiso responder a las 
errogaciones más apremiantes del espíritu. 


La mujer, representa un papel demasiado intelectual en la 
la de Amiel, en tanto que para Hostos fue la musa de carne 
ueso, según el decir de Rubén Darío. Berta Vadier y María 
ancisca Mercier, fueron las depositarias y herederas de sus 
inuscritos. Una de ellas su discípula predilecta y Fanny Mer- 
r, su viuda espiritual. Fue mimado y a veces perseguido por 
; mujeres; su hermosa cabeza varonil, su barba semejante a la 
Alfredo de Musset, su voz suave, la irradiación de la inte- 
encia, su delicadeza de lenguaje, su refinamiento de mane- 
y sus ojos profundos, cautivaban a sus discípulas. Lo mima- 
nh como a un ser que vive fuera de este mundo, le hacían ob- 
quios de flores, de golosinas y de prendas de vestir que ellas 
smas confeccionaban o tejían con sus manos. Él se dejaba 
erer, según la expresiva frase castellana; a todas correspondía 
1 alguna fineza; les dedicaba versos o una página de su dia- 
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rio. Una atmósfera muy “mitad del siglo xIx” se respiraba 
su lado: elegancia, cortesía, afición a los poemas o a los come 
tarios sagaces sobre acontecimientos de la época y un no se sal 
qué de frágil, perfumado y sutil en la media luz de una sa 
de estudio. 
En el amor también fue contemplativo Enrique Federí 
Amiel; gustaba de analizar el carácter de sus amigas o enam 
radas discípulas; se complacía en reconocerles su inteligend 
su espíritu infantil, su desprendimiento y su devoción y solía; 
darles nombres que rimaban con aquellos rasgos salientes: Ánz 
gel Guardián, Perlina, Seriosa, Fida, Pequeña estoica, O CONSeñ= 
tida Calvinista; en este juego de palabras de apariencia inocen: 
te, se descubre la ternura, la timidez y la ingenuidad que añi: 
daban en el fondo del corazón de Amiel. Su diario se impor 
como un documento humano y está revestido de un valor p 
durable; fue el único confidente de sus penas, porque era un 
solitario. “Es mi diálogo mi sociedad, mi compañero, mi Co 


lo..., mi eco mi amortiguador, mi itinerario psicológico, Mi 
pretexto de vivir, casi la única cosa útil que puedo dejar 


2 


de mí 


Hostos, sociólogo, educador y hombre de l ha 


Amer piensa que su diario podría ser, no solamente su obr 
cumbre, sino su único legado a la posteridad. 

Para Eugenio María de Hostos, el Diario fue una parte 
mínima de sus tareas literarias, casi un pretexto para hacer 
examen de conciencia; él se creía un hombre de acción y MO 
confiaba en la trascendencia de su pensamiento escrito. 

Después de sus viajes a Italia y Alemania, Amiel se con- 
virtió en un sedentario y se dedicó a enseñar literatura y file 
sofía en un colegio de Ginebra, en tanto que Hostos, también 
maestro, se puso a recorrer la América de norte a sur y de sur 
a morte en su misión de revolucionario y animador de la Guerra 
de Independencia de Cuba y de Puerto Rico. En Lima, en San- 
tiago y en Buenos Aires, enseñó en colegios y fue redactor de' 
los principales diarios y revistas de aquellas ciudades; siempre. 
se consideraba de paso y no quería tener arraigos ni compro- 
misos porque el ideal de libertar a sus islas del Caribe era lo 
primero. v 
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En el capítulo sentimental y amoroso, Hostos y Amiel fue- 
mn antípodas en apariencia, pero en el fondo hubo algunas 
militudes. El puertorriqueño fue el barón fuerte y leal consigo 
ismo y con las mujeres que lo amaron. Carmen Lastarria, la 
licada flor de Santiago de Chile, emparentada con familias 
rajudas e intelectuales de categoría, se enamoró de Hostos por 
' distinción señorial, por su inteligencia privilegiada, por su 
ecutoria de luchador y su sensibilidad de poeta. Fue un capí- 
lo luminoso en la vida del maestro, que se volvió sombrío 
que Hostos no se creía con derecho a exponer a aquella 
lorable criatura al porvenir incierto del insurgente-trotamun- 
ss; Él estaba ansioso por volver a Nueva York a continuar su 
opaganda política y partió de Santiago solo y colmado de 
nargura y desesperanza. 

Hay quien afirma que Amiel fue refractario al matrimonio 
)rque para él era más importante la labor intelectual que cual- 
ler Otro aspecto de la vida y no quiso tener responsabilida- 
's que lo alejaran de la filosofía y de la libertad de escribir 
de enseñar. Hostos en cambio, era devoto y apasionado de la 
ujer y cuando llega su hora, se casa en Caracas con doña 
linda de Ayala y Quintero, a la que conoció en el curso de 
s amargas experiencias de conspirador. Esto ocurrió en 1877 
Is años después de su salida de Chile. 


En su carrera de revolucionario conoció en Caracas a un 
fugiado cubano, de los que sostenían la Guerra de Indepen- 
ncia de los pueblos del Caribe; este caballero era el padre 
la que fue su esposa; de esa manera su matrimonio aparece 
aculado con sus andanzas guerreras. Con la misma vehemen- 
| que Hostos emprendía sus tareas de caudillo rebelde, se 
nsagró al amor de su esposa, con un espíritu un poco pater- 
l y rendida reverencia para su compañera. Hostos fue un 
dre ejemplar; sus hijos merecían de él un cuidado constante y 
mayor empeño fue hacer de ellos hombres cabales y fieles 
triotas. 

No fue afortunado en su cruzada el maestro puertorri- 
eño; emprendió algunas expediciones a Cuba para entenderse 
a los patriotas cubanos antes de dar el asalto al bastión de 
erto Rico. Casi todos sus planes resultaron fallidos y Hostos 
tía en el fondo de su conciencia que mo había nacido para 
es aventuras, a despecho de su valor civil y personal y del en- 
jasmo con que cargaba los arreos de batalla cuando, según 


su propia frase, se calzaba las botas araucanas que había adqi 
rido en Chile. 
Cuando sobrevino la Guerra del 98, y España fue derrota. 
da por los Estados Unidos, se habló en el acto del problema de 
Puerto Rico. Por el Tratado de París, España cedió la Isla 4 
Norteamérica. Hostos formó parte de la comisión de puertorri- 
queños que fueron a negociar con McKinley lo de la indeper 
dencia de su isla; no pudo entenderse con el Presidente de los! 
Estados Unidos y entonces se impuso un destierro voluntario y! 
un firme propósito de no volver a la lucha política ni a vivir € 
su tierra natal. 
En su retiro de Santo Domingo, donde recibiera franca y! 
generosa hospitalidad, realizó la mayor parte de su obra de 
formista en los campos de la educación. Escribió tratados so: | 
bre moral social, economía política, jurisprudencia y sociología, 
tratados didácticos y ensayos literarios, entre los que figuran 
de su Interpretación de Hamlet y su Salutación al siglo XX 
que viven y se consideran como obras maestras perdurables. 
En sus últimos años reconquistó su auténtica identidad per: 
sonal de filósofo y de hombre de estudio y de gabinete. Se: e 
nota la amargura de la época en que se había creído apto para 
las empresas guerreras y en su ensayo sobre Hamlet presenta 
al rey Claudio; el incestuoso fratricida y usurpador, como el 
tipo del hombre de acción y llega a decir que la acción carente. 
de frenos morales, no es sino crimen abominable. Claudio, 
hombre de voluntad sin escrúpulos, se convierte en un crimina 
como tantos otros hombres ambiciosos. b 
Hostos fue un “maestro de idealismo” que sometió sus 
actos a los imperativos morales; en el fondo de su ser preva- 
lecían sobre el hombre de acción, el filósofo, el poeta y el 
maestro. Espíritu demasiado analítico, fue incierto en sus reso- 
luciones; él escribe en su Diario sentencias como estas: “Tengo 
la desgracia de explicármelo todo”; “En estas cuatro paredes 
queda el secreto de profundas angustias”; “Me creen demasia- 
do idiólogo para aceptarme en la obra de los prácticos”; “De 
mis luchas con los hombres no saco ningún fruto porque no 
peleo”; “Vivir arrinconado por los fuertes, mal comprendido 
por los débiles”; “El que se mira mucho a sí mismo no ve bas- 
tante a los demás”; “He hecho durante más de treinta años el 
papel de misionero político, de apóstol, de filósofo, de propa- 
gandista, de mártir”... Todas esas reflexiones revelan el cam- 
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ancio y la desilusión de un hombre que extravió su camino; 
Igo que a la postre resulta muy respetable, porque muchas de 
As empresas en que participó no estaban de acuerdo con su au- 
éntico carácter y su genuina personalidad. 

A despecho de sus escapatorias de la labor intelectual, de- 
Ó una obra extensa, variada y múltiple. En 1939, centenario 
le su nacimiento, se publicaron sus obras completas en veinte 
ruesos volúmenes, los que contienen una de las expresiones 
nás altas del pensamiento hispano-americano. Los títulos y los 
ndices de esa verdadera enciclopedia, abarcan temas que preo- 
upaban a la América entera en la segunda mitad del siglo xIx 
los primeros años del xx. Ese precioso material debiera ser 
eído y meditado por las generaciones contemporáneas, porque 
muchos de los problemas que allí se plantean son estímulo pa- 
4 una acción fecunda. 

Hostos murió en la isla de Santo Domingo el 11 de agosto 
e 1903 y allí permanecen sus restos por mandato expreso de 
u testamento. Sobre la vida y la obra de Hostos han escrito los 
nás eminentes autores de España y de América; algunos como 
tufino Blanco Fombona, lo consideran como el más alto pensa- 
or de América. Los españoles peninsulares le dedicaron pági.- 
as de valor trascendente, entre ellos Azorín, Gumersindo Az- 
árate y don Francisco Giner de los Ríos. Entre los hispano- 
mericanos: Francisco García Calderón, Pedro Henríquez Ure- 
a y Gabriela Mistral, que lo consideraron como altísimo maes- 
ro y en México don Antonio Caso dio una serie de conferencias 
n el Ateneo de la Juventud, sobre la Filosofía Moral de 
lostos. 

Entre los maestros del nuevo humanismo debe reservarse 
n lugar destacado a Eugenio María de Hostos; su obra con. 
erva su lozanía y su espíritu la fuerza de la juventud; sus ideas 
guen siendo actuales; su ejemplo edificante y sus inquietudes 
Icanzan al hombre de nuestra época. 

El Diario de Eugenio María de Hostos, como el de Enrique 
ederico Amiel, son valores perdurables de la inteligencia, tan- 
) el puertorriqueño como el ginebrino, vivieron en constante 
cecho de las verdades eternas y de los valores humanos per- 
urables; uno quiso traducirlos en acción benemérita y otro los 
uardaba en el fondo de su conciencia como un tesoro in- 


¡0lable. 


202 Presencia del Pasado 


Amiel, el Filósofo tímido y solitario 
Ex la Suiza Romana no han florecido la poesía épica ni la 
poesía lírica; la epopeya se hace carne viva en el trabajo de su: 
pueblo y se compendia en la belleza de su paisaje. Hay quienes | 
atribuyen esa falta de arrebato heroico a la herencia calvinista, | 
ya que Ginebra, centro cultural de la Suiza francesa, fue cuar- 
tel y base de operaciones de Calvino, el Taciturno. 

Enrique Federico Amiel y Juan Jacobo Rousseau, los dos 
ginebrinos, se consideran como los más auténticos exponentes | 
de la cultura literaria y filosófica de la Suiza de lengua fran- 
cesa; hubo entre ellos paralelismo impresionante y similitudes 
profundas. Solitarios e introspectivos, con una sensibilidad 
casi enfermiza, audaces en sus pensamientos y tímidos en la ac- 
ción; uno escribió sus Confesiones y otro su Diario Íntimo con 
una actitud egocentrista y un éxtasis ensimismado ante el hom- 
bre y la naturaleza. 

Todo suizo-francés, medianamente cultivado, gusta de pa- 
seos campestres: algo que lo vuelve aficionado a la Botánica y 
amante de sus herbarios o de las tareas de clasificar los hongos 
comestibles o venenosos. 

Rousseau fue naturalista y pedagogo y varias de sus ideas 
se apoyan en las semejanzas entre el desarrollo del niño y el 
crecimiento de las plantas. Enrique Federico Amiel conocía a 
fondo la obra de Rousseau y en sus clases de literatura o de 
filosofía comentaba las doctrinas de su ilustre precursor y con- 
terráneo. 

El Diario Intimo de Amiel, que permaneció oculto por 
muchos años, puede considerarse como uno de los libros sobre- 
salientes de la segunda mitad del siglo x1x. Obra de intelec- 
tualismo puro, fue escrita en el silencio y la soledad de la mo- 
desta vivienda de Amiel; en la que él se había impuesto un re- 
tiro casi monástico. Su habitación era como la celda de un 
monje y los diálogos consigo mismo, fluían como una confi- 
dencia a media voz. El lector de hoy piensa que Amiel se 
asemeja a los anacoretas o visionarios del cristianismo primi- 
tivo y de la Edad Media, que tenían revelaciones y escuchaban 
la voz de la Divinidad. 

_ El Diario de Amiel apareció incompleto en sus primeras 
ediciones; poco a poco fueron apareciendo otros capítulos que 
él había confiado a una de sus amigas predilectas; fue por eso 
que aun en épocas recientes, aparecieron nuevas páginas de la 
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famosa obra. En Suiza, desde luego y también en Francia, Ale- 
mania y España, hubo profesores especialistas en el estudio de 
Amiel y en varias universidades europeas, se presentaron tesis 
doctorales con estudios e interpretaciones de su diario. 

Amiel es un maestro en ese género tan de nuestros días 
que se llama el ensayo literario y filosófico; el autor vivía 
preocupado por las ideas trascendentes y las verdades eternas y 
en vez de escribirlas en un libro destinado a una casa editorial 
o en artículos para alguna revista de filosofía, las desarrollaba 
en las páginas de su Diario Íntimo, sin el propósito de darlas 
a conocer al público de su época, 

El Diario de Amiel es un libro de cabecera; en cualquiera 
página en que se abra el lector encuentra opiniones trascen- 
dentes o juicios profundos, temas polémicos, juicios certeros; 
algunas de esas páginas, que corresponden a un determinado 
día del año o a una precisa hora del día, son ensayos a la ma- 
nera de los de Montaigne; en primer lugar, por la postura del 
autor frente a la vida y en seguida por la palpitación humana 
o la inquietud filosófica que los motiva. 

Parece que la lectura de Amiel va pasando de moda en 
nuestra época, esto puede deberse a las traducciones incorrectas 
o las obras truncas; cuando se leen completas y en su francés 
original, se siente la influencia tonificante de las ideas y la em- 
briagadora belleza de estilo de uno de los prosistas franceses 
más elegantes. 

En el Diario Íntimo se encuentran referencias lo mismo a 
pequeños incidentes de la vida doméstica que a los grandes 
problemas universales. El primer renglón de una jornada se- 
ñala el rumbo del ensayo que se va a desarrollar. Desprenda- 
mos algunos ejemplos: En la nota del 21 de enero de 1866 dice: 
“Esta noche, después de cenar, yo no sabía a dónde ir a pasear 
mi soledad”; en esas frases se comprende la amargura del hom- 
bre solitario. La soledad de Amiel dio tema para una tesis de 
doctorado de John Mattew, presentada en la Universidad 
de Clermont, la que después de aprobada, circuló en un pre- 
cioso volumen. El autor pudo haber sido inglés o norteameri- 
cano de los que van a Europa a tomar cursos de post-gradua- 
dos. La soledad de Amiel fue también tema para un estudio 
de Alberto Insúa, que lleva por título Dor Quijote de los Alpes, 
en el que presenta a su héroe como un incomprendido en su 
tiempo o como un Alonso Quijano que en medio de la montaña 
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nevada se entrega a un diálogo consigo mismo para explorar! 
la ruta que lo lleva a un examen de conciencia. 

Otro rasgo del carácter de Amiel fue la timidez; por ell 
1931 apareció en la Biblioteca de la Revista de Occidente el li». 
bro del doctor Gregorio Marañón que lleva por título Amzel? 
o la timidez, que alcanzó varias ediciones y fue muy leído ens 
España y en México. En esa obra Marañón tocaba el punto ál.. 
gido del temperamento sentimental de Amiel y de sus imhibi-- 
ciones frente a la mujer. Se publicó en una época en que Freud! 
se encontraba en todas partes y se hacía en ella un análisis: 
sobre la indiferencia de Amiel frente a las relaciones sexuales. 
Enrique Federico Amiel era comprendido a medias; su pro-: 
blema sentimental y psicológico fue más complicado y al mis-. 
mo tiempo más limpio de lo que algunos de sus críticos creye-. 
ron. Hay que leer el Diario Íntimo en su integridad y no en! 
fragmentos, El diario fue apareciendo paulatinamente y no co-. 
mo edición completa, porque sus amigos y discípulos iban en-. 
contrando muevas páginas al revisar los papeles del maestro. 
El punto que concierne a la mujer y al amor hay que estudiarlo 
a la luz del diario completo y medirlo con las propias palabras: 
de Amiel. 

En una página fechada el 17 de marzo de 1868, escribe 
lo siguiente: “La mujer quiere ser amada sin razón, sin por qué, 
ro porque sea bella, buena, o bien educada o graciosa o espiri- 
tual, sino porque ella existe. El amor debe permanecer como 
una magia, una fascinación, un encantamiento, para que el im. 
perio de la mujer prevalezca. Desaparecido el misterio, su po- 
tencia se desvanece. Es preciso que el amor parezca indivisible, 
irresoluble, superior a todo análisis, para conservar esa aparien- 
cia de infinito, de sobre-natural, de milagroso que hace la 
belleza... y cuando las mujeres inspiran el amor, ellas tienen 
precisamente la alegría orgullosa del triunfo. Sin embargo, el 
amor profundo me parece una luz y una calma, una religión 
y una revelación que desprecia a su vez esas victorias efímeras 
de la vanidad. Las grandes almas no desean algo que no sea 
grande”, 


En esos cortos renglones, Amiel se nos presenta como lo 
que fue: un platónico enamorado de los arquetipos, pero al 
mismo tiempo se le descubre el culto por la madre Eva, como 
clave del mundo y origen de la conservación de la especie. El 
platónico no quería renunciar a la mujer perfecta y el amante 
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de la vida real reconocía el supremo imperio de la mujer de 
carne y hueso. 


Además de ser inteligencia pura, Amiel estaba poseído 


de las ideas permanentes y absolutas; su sed de infinito y de 
eternidad no la podía saciar en amores contingentes e inesta- 


AS. ds. 


bles. Tuvo el temor de perder sus facultades creadoras si se 
consagraba íntegramente al amor conyugal y fue dejando pasar 
la vida hasta que se sintió agotado en sus energías y vencido 
en su vitalidad, lo que vino a servirle de apoyo para sus reso- 
luciones y su conducta. 

En sus últimos años se consagró al culto de la amistad fe- 
menina sublimada y sus mejores confidentes fueron mujeres 
que eran para él maternales, al mismo tiempo que confidentes 
y colaboradoras en sus tareas. Su amistad con Fanny Mercier y 
con Bertha Vadier fue para él una conquista y un remanso; 
eran como Martha y María, una con espíritu hacendoso y dis- 
ciplinado y la otra inquieta y preocupada por las tareas intelec- 
tuales y las inclinaciones literarias. Las dos fueron maestras y 
escritoras como él; con alguna de ellas pudo haber tenido algún 
idilio sentimental; eran inteligentes, comprensivas y serviciales, 
pero Amiel prefirió tratarlas como símbolo de la amistad 
amorosa, poniéndolas en las alturas de lo intocable. 

Amiel tenía preferencia intelectual por Bertha, que solía 
ayudarlo en sus tareas de investigación literaria, pero su mayor 
confianza descansaba en Fanny. Esto se comprueba por el he- 
cho de que a ella le dejó la herencia de su Diario Íntimo, con la 
recomendación de que se publicara lo que creyera adecuado o 
de mayor importancia. El Diario Intimo lo mantuvo Amiel 
como un secreto; la publicación después de su muerte lo justi- 
ficó ante sus propios amigos, que lo suponían perezoso e indo- 
lente, porque no daba forma escrita a sus ideas. 

El Diario Íntimo corrió sus aventuras y tuvo sus peripecias: 
Como el autor autorizaba a Fanny Mercier para publicar sola- 
mente aquello que a su juicio tuviera algún valor, hizo una 
escogencia de acuerdo con su consejero el profesor Scherer y 
así apareció la primera edición, que fue un gran acontecimiento 
en el mundo literario y filosófico europeo. Varios de los ami- 
gos y compañeros de Amiel pensaron que la obra no debía 
publicarse trunca e influyeron para que aparecieran nuevos Ca- 
pítulos del diario y páginas inéditas de Amiel. Una de las edi- 
ciones más completas es la que se titula Fragmentos de un 
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Diario Intimo, revisada por Bernard Bouvier, que aparece 
tres volúmenes bellamente impresos. | 

La amistad de Amiel con Fanny Mercier y con Bertha V 
dier se caracterizó por un sentido de equilibrio y de mesuras 
existieron celos entre ellas por cuanto a las preferencias, la 
que él trataba de desvanecer; las dos representaron su mejo) 
apoyo cerca del final de su existencia. A Fanny la declaró des 
positaria de su Diario Íntimo, herencia a la que hizo honor, y 
por otra parte, aceptó la invitación de Bertha para pasar en su 
casa los últimos días de su vida. 

La soledad que se volvía más negra por su enfermedad! 
fue mitigada en el hogar de Bertha, donde con la ayuda de su 
madre, la Sra. Vadier, prestó al maestro y al amigo cuidados 
providentes. La última hoja del Diario Intimo fue para deja: 
testimonio de su gratitud a aquellas buenas samaritanas que la 
acompañaron en su última hora. 

Enrique Federico Amiel, que había nacido en Ginebra e: 
27 de septiembre de 1821, murió en la misma ciudad, el 11 de 
mayo de 1881. El Diario Íntimo es una lectura edificante y 
conmovedora; autobiografía y autocrítica de un hombre de ex: 
cepción, dotado de sensibilidad delicada y de un espíritu ur 
tanto infantil; aun aquellas páginas en las que se le descubre 
atormentado, parecen lamentación de un niño solitario. 

Amiel siguió las huellas de su conciudadano, Juan Jacobc 
Rousseau y sufrió la influencia de su predecesor en la historis 
intelectual de Ginebra. Así como hemos intentado el paralelc 
entre el puertorriqueño Eugenio María de Hostos y Federicc 
Amiel, se podría hacer un análisis de las semejanzas y diferen 
cias entre los dos grandes del pensamiento ginebrino. 


Amiel no aceptaba como indiscutible la obra de Rousseau 
expone algunas críticas sobre ella en el Diario; Amiel preferí: 
al Rousseau de la Nueva Heloísa al de las Confesiones; eri 
Amiel como Juan Jacobo, un gran amante de la naturaleza; lo: 
dos fueron, a la postre, grandes románticos. Los dos gustabar 
de largos paseos a pie, los dos conocían y amaban las monta 
ñas, los árboles y las flores de su paisaje y los dos pasaron a l: 
posteridad como pintores de cuadros de la naturaleza, lo misme 
en pequeños poemas que en preciosas páginas en prosa, 

Quienes conozcan el paisaje que circunda el Lago Lemán 
no podrán escapar al encanto de la prosa de Amiel, cuand 
describe la impresión de sus paseos campestres. En unas vaca 
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jones pasadas en Clarens, un año antes de su muerte, escribe 


Amiel: “He aquí que desde hace cuatro horas yo me deleito 


con los ojos, los oídos, el olfato y los pulmones. Deslumbra- 
miento, emoción, embriaguez. Sumergido en medio de estas im- 


presiones me levanto para seguir mi camino y yo canto, yo canto 
como un ave, al través de los prados y los senderos, saboreando, 


sin fatiga y con una cierta voluptuosidad en el pecho, que me 
vuelve a los años juveniles”. 


“La Dent de Midi (El diente del Mediodía) levanta sus 
crestas de nieve frente a mí”. Esa decoración de esmalte y ca- 
mafeo que es una de las maravillas del Universo, fue la que se 
llevó grabada en su conciencia en la hora de su tránsito te- 
rrenal. 

Amiel tuvo su gloria póstuma; su fama comenzó a exten- 
derse y arraigarse y los maestros de filosofía y literatura, así co- 


mo los críticos del arte, le dieron un lugar entre los altos escri- 


tores al final del siglo XIX. 

La producción de Amiel comprende hasta un centenar de 
títulos entre ensayos, cuadernos didácticos, lecciones de litera- 
tura y crítica; además de poemas breves y correspondencia y co- 
mentarios sobre sus viajes a Francia, Italia, Alemania, Holanda 
y Bélgica, publicados durante su vida. A la postre, el Diario 
Intimo, que vino a ser una obra póstuma, fue la que destacó su 
personalidad en el mundo de las letras universales. Escribieron 
sobre Amiel sus pósteros y sus contemporáneos; en Suiza, algu- 
nos que lo habían tratado como amigo y otros que fueron sus 
discípulos, como Monnier, Naville y Bouvier; en Francia salu- 
daron su obra con exaltada admiración Ernesto Renan, Paul 
Bourget, Fernando Brunetiére, Francois Mauriac; y en Italia se 
publicaron sobre él trabajos importantes en los círculos univer- 
sitarios y periodísticos. En Suecia, en Holanda y en Inglaterra 
aparecieron juicios trascendentes sobre su obra; en España, 
además de lo escrito por Alberto Insúa y Gregorio Marañón, se 
publicaron en diarios y revistas artículos dedicados al solitario 
filósofo ginebrino. Tanto Enrique Federico Amiel, como Euge- 
nio María de Hostos, llegaron a México con cierto retraso, los 
dieron a conocer Antonio Caso y Pedro Henríquez Ureña, des- 
tacados miembros de aquella generación del Ateneo, que tanto 
influyó en el mundo intelectual y político de México. 

Hostos y Amiel parecen antagónicos: el antillano fue inte- 
lectual que quiso ser hombre de lucha en las trincheras y un 
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mantenedor de la corriente política encaminada a liberar a Cub 
y a Puerto Rico; en tanto que Amiel fue un pensador contem 
plativo, muy alejado del mundo de la acción. A despecho de 
tales antinomias hubo entre ellos afinidades y similitudes im: 
presionantes; pueden considerarse como héroes del pensamien: 
to filosófico y de las inquietudes religiosas y estéticas que nc 
se conforman con las apariencias ni con la motoriedad y lá 
fama, sino que se proyectan en los espacios infinitos del Uni: 
verso y se imponen en las profundidades del alma humana: 


5 


A ¡A S 


SOBRE EL SECRETO DE MELIBEA 


CARTA ABIERTA A DON JESÚS SILVA HERZOG 


ISTINGUIDO amigo: 

En el espléndido núm. 100 de Cuadernos Americanos 
aparece un artículo firmado por Segundo Serrano Poncela ba- 
jo el epígrafe: “El Secreto de Melibea”, a cuyo contenido me 
parece de rigor hacer algunas observaciones, 

El autor de dicho artículo se atribuye, quiero creer que 
con total inocencia, el descubrimiento de un hecho que ya 
realizó el profesor granadino Emilio Orozco en el núm. 124 
de la revista literaria 125/a, publicada en Madrid en abril de 
1958. Orozco considera que la intervención de Celestina en el 
ajuste de los amores de Calixto y Melibea, sin que por un mo- 
mento se plantee la posibilidad de matrimonio entre los dos 
jóvenes, sólo puede deberse a que Pleberio, el padre de la don- 
cella, era judío converso, o sea, cristiano nuevo, mientras que 
Calixto era cristiano “viejo”. Y sentencia Orozco: “Dada 
esa razón religioso-social, no había otro camino para los aman- 
tes. Por eso nadie habla de casamiento”. A la misma con- 
clusión llega, sin aludir para nada al precedente, Serrano Pon- 
cela en su artículo, esforzándose en demostrar su aserto con 
citas y subrayados de diversas frases, para él, de doble y sibi- 
lino sentido. 

La tesis de Orozco y Serrano Poncela resulta tan fantás- 
tica como innecesaria. No creo que haga falta buscar otra ex- 
plicación a la clandestinidad de los amores de Calixto y Meli- 
bea que la rotunda negativa de la doncella, muy dentro del 
pudor femenino ante tan brusca e inusitada declaración —tras 
de saltar las tapias de su huerto— en la primera escena de la 
obra. Todos esos remilgos asentados por los críticos de la épo- 
ca romántica —Alberto Lista, Juan Valera— y otros posterio- 
res a quienes parece incongruente O desvergonzado que inter- 
venga una alcahueta, son los mismos que con las expresiones 
crudas y las escenas escabrosas que tanto abundan en la tragi- 
comedia. La alcahuetería, que existe incluso en nuestra época, 
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donde tan fácil parece poder comunicarse a dos enamorados, 
era uno de los medios más naturales en siglos de encerra- 
miento y de invencibles prejuicios religiosos y sociales. Tan 
común debía de ser su empleo, en tiempo de Fernando de: 
Rojas, entre galanes y damas linajudas, que inspiró la obra; 
genial a que nos referimos. Y un siglo y pico antes su Tro- 
taconventos al Arcipreste de Hita. Recordemos que Lope de: 
Vega también recurre a la alcahueta en dos de sus Obras más: 
famosas: la Gerarda de La Dorotea y la Fabia de El Caballero ' 
de Olmedo, indudablemente influido por La Celestina. En 
ambas, los amores no llegan nunca a ser pecaminosos aunque: 
los amantes se ven y hablan en más de una ocasión. 

No sucede así en La Celestina donde me parece oportu-. 
no seguir el proceso, intachable desde un punto de vista hu. 
mano, de esas relaciones amorosas que a fuerza de tanto escan.. 
dalizar a los críticos gazmoños, empeñados en traspasar su! 
lógica de sacristía al apasionado y ardoroso Calixto, inventan! 
impedimentos raciales o místicos que ni el autor del primer: 
acto ni Fernando de Rojas, su genial continuador, tomaron en. 
cuenta. ¿Por qué buscarle tres pies al gato, cuando tiene: 
cuatro ? 


Primer encuentro 


(7 

Enrranno Calixto en una huerta en pos de un halcón su-. 
yo, halló y a Melibea, de cuyo amor preso, comenzóle de 
hablan” 

CALIXTO: En esto veo, Melibea, la grandeza de Dios. 

MELIBEA: ¿En qué, Calixto ? 

CALIXTO: En dar poder a natura que de tan perfeta hermosura 
te dotase y hacer de mí inmérito tanta merced que verte 
alcanzase y en tan conveniente lugar, que mi secreto dolor 
manifestarte pudiese. Sin duda, encomparablemente es 
mayor tal galardón que el servicio, sacrificio, devoción y 
obras pías que por este lugar alcanzar tengo yo a Dios 
ofrescido...” (Aucto 1? Esc, 1*). 

¿Qué se desprende de lo aquí reproducimos? Que Calixto 
allanó la casa de Pleberio, y encontrándo sola en el huerto a 
su hija Melibea, no pudo contener el deseo de requebrarla que 
llevaba oculto hacía tiempo —“mi secreto dolor”— hasta el 
punto de haber ofrecido a Dios servicio, sacrificio, devoción y 
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ras pías si le concedía la oportunidad de verla y hablarla. 
alixto sigue expresándose con exaltación hasta manifestar 
ue ni la visión divina para los santos es comparable al go- 
que él siente en ese momento, que no permutaría ni por 
una silla en la corte celestial. 
Ante tal osadía y desparpajo, revueltos con sus comparacio- 
nes heréticas, Melibea reacciona con el natural pudor de una 
doncella, casi asaltada en su propia casa: 

“...La paga será tan fiera cual merece tu loco atrevi- 
miento y el intento de tus palabras, Calixto, ha sido. De inge- 
lo de tal hombre como tú haber de salir para se perder en la 
virtud de tal mujer como yo. ¡Vete! ¡Vete de ahí torpe! Que 
no puede mi paciencia tolerar que haya subido en corazón hu- 
mano conmigo el ilícito amor comunicar su deleite” (Ib. Id.). 
] O para decirlo sin recurrir al hipérbaton, que oscurece el 
psentido de esta última frase: “que a ningún corazón humano 
se le haya ocurrido que un amor ilícito pueda comunicar con- 
migo su deleite” (Nota de la pág. 39, edic. Leyenda, S. A,, 
México, 1947). 
| Calixto se siente rechazado con fiereza y desacreditado 
“ante los ojos de Melibea, que consideró indigna y desvergon- 
zada su declaración. ¿Y cómo nos pinta el autor a Calixto 
ante su fracaso amoroso? Como un joven atolondrado y sim- 
ple, que pierde el apetito, entona estúpidas canciones y se deja 
envolver por su criado Sempronio y más tarde por la alca- 
“hueta. Sordo a los primeros consejos de Sempronio, que cali- 
“fica a las mujeres de seres inferiores y despreciables, Calixto 
“hace una descripción sensual de Melibea que define claramen- 
te su obsesión: 

“Los ojos verdes, rasgados; las pestañas luengas, las ce- 
_jas delgadas y alzadas, la nariz mediana, la boca pequeña, los 
“dientes menudos y blancos, los labios colorados y grosezuelos, 
“el torno del rostro poco más luengo que redondo; el pecho 
alto, la redondez y forma de las pequeñas tetas, ¿quién te la 
podría figurar? ¡Que se despereza el hombre cuando las 
mira!...” 

Por ello, Calixto no tiene que alborotarse cuando Sem- 
pronio, sabiéndolo ya ganado para su causa —la codicia— le 
propone recurrir a una vieja alcahueta que “a las duras peñas 
promoverá y provocará a lujuria si quiere”. El doncel repli- 
cará impaciente: —“¿Podríala yo fablar?” ¿No es todo este 


A 

$ 

ñ] 
212 Presencia del Pasado ' 


desarrollo de una lógica aplastante sin que tenga que interv 
nir ningún supuesto racial ni religioso ? 


Segundo y tercer dl 


ER primera conversación entre Calixto y Melibea, ganada y 
la doncella para el galán gracias al sutil trabajo de Dep: 
es a través de las puertas del huerto de Melibea. Aquella mi 
ma madrugada, Sempronio y Pármeno, los criados de Calixte 
matan a Celestina porque se niega a darles las tercera parte G 
las ganancias y ellos son ajusticiados sin formación de causi 
Nada de ello impide que Calixto acuda ansioso la noche $ 
guiente al huerto de su amada, acompañado de los criada 
Sosia y Tristán, que colocan una escala en el muro. Cuand 
el inflamado Calixto estrecha entre sus brazos a la hermos 
doncella, da curso a sus contenidos deseos sin el menor recata 
pese a la presencia de la criada de Melibea, y replica a lá 
protestas de honestidad de su amada: 

“Señora, pues conseguir esta merced toda mi vida he ga: 
tado, qué sería, cuando me la dieran, desecharla? Ni tú, se 
ñora, me lo mandarás ni yo podría acabarlo conmigo. No m 
pidas tal cobardía. No es facer tal cosa de ninguno que hon: 
bre sea, mayormente amando como yo. Nadando por este fue 
go de tu deseo toda mi vida ¿no quieres que me arrime : 
dulce puerto a descansar de mis pasados trabajos?... Perdi 
na, señora, a mis desvergonzadas manos que jamás pensaro 
de tocar tu ropa con su indignidad y poco merecer; ahora gy 
zan de llegar a tu gentil cuerpo y lindas y delicadas carnes. .. 

A lo que, vencida, contestará Melibea, póstumo recurs 
ruboroso: —""Si pensara que tan desmesuradamente te habí: 
de haber conmigo, no fiara mi persona de tu cruel conve 
sación”. (Aucto XIV), 

Y sin más preámbulo, Calixto llega, la primera vez qu 
la ve desde que fue rechazado por ella, a ese “dulce puerta 
con el que tanto ha soñado. Ya no hay ocasión de regulariz: 
esos amores. Los amantes pecaron y lo seguirán haciendo cac 
noche en el mismo lugar durante un mes entero hasta qu 
la caída de la escala esparce los sesos de Calixto por piedr. 
y paredes. Melibea, compungida, decide quitarse la vida, r 
porque sea “cristiana nueva” y mo le importe morir sin conf 
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sión —la religión judaica también reprueba el suicidio— sino 
porque se sabe deshonrada y ha perdido al hombre que ama, 
Todo resulta de una extrema naturalidad. La Celestina 
es una Obra maestra, la más grande de la literatura española, 
junto con el Quijote, pero no carece de errores: su excesiva fa- 
cundia en algunos monólogos y esa sobra de pedantería huma- 
mística tan propia de la época. La trama y los personajes son 
de una asombrosa veracidad y poseen una vida que casi se 
sale del libro a fuerza de palpitar. Ponerle reparos a cual. 
quiera de estos dos últimos factores inventando ocultas com- 
licaciones, sólo puede ser muestra de incomprensión, gaz- 
moñería o afán de notoriedad. 


Afectuosamente 


Álvaro Custodio. 


Dimensión Imaginaria 


| UAN RAMÓN JIMÉNEZ Y AMÉRICA 


Por Guillermo DE TORRE 


DESPECHO de su acrisolada belleza, la obravida (escri- 
E biéndolo así, como él mismo pudiera haberlo hecho, al 
seguir el camino neológico de su postrero Dios deseante y de- 
ado, que reanuda y supera en este aspecto sus primigenias 
1 infeas) de Juan Ramón Jiménez no presenta —es forzoso 
reconocerlo— tanta variedad y riqueza de elementos como la 
de otros poetas universales de pareja talla e influjo. Por lo 
mismo que su máxima virtud (algo de esto ha apuntado muy 
exactamente Claudio Guillén, al comentar las traducciones nor- 
teamericanas de Juan Ramón en The New Republic de Wash- 
ington) estriba en haber vocado íntegramente su existencia a 
la poesía, haciendo, en suma, más que nada, una poesía de la 
poesía su obra conjunta no ofrece la multiplicidad de pers- 
pectivas, la riqueza de motivaciones que encontramos en otros 
poetas, sin duda menos grandes, pero más abiertos a los vien- 
tos de diversas experiencias vitales e intelectuales. De ahí que 
la contrapartida de la pureza juanramoniana sea fatalmente 
cierta restricción de órbita. La ambición panlirista, el concep- 
to de la Obra (escrita así, con mayúscula, según él lo hacía) 
como un absoluto, al modo de Mallarmé, supone y reclama 
insalvables limitaciones. Su “ideolojía lírica”, bien mirada, no 
es sino la reiteración, durante cincuenta años, de un exiguo 
repertorio temático, reductible a pocas páginas, que en los 
glosadores, sobre todo, reaparecen monótonamente como Can- 
gilones de noria. 

No se estime lo apuntado como irreverencias discordan. 
tes, sobre todo en la hora apologética que sucede a todo trán- 
sito. La mayor admiración puede —debe— ser compatible con 
el mayor rigor crítico; ¿y acaso el propio autor de Canción 
(por citar su conjunto poético más bello y menos conocido) 
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no nos incitó a tal actitud con su ejemplo? Porque además s 
cede lo siguiente: he escrito, en respuesta a diversas demanda: 
no menos de media docena de artículos o pequeños ensayos 
he pronunciado dos conferencias en el mes y medio transc 
rrido desde la muerte de Juan Ramón Jiménez; he leído uni 
cantidad muy superior de trabajos últimos sobre el mism 
tema, particularmente el copioso número de homenaje, co: 
motivo del Premio Nobel, que le ha consagrado La Torr 
de Puerto Rico. Pues bien; haciendo ahora un rápido, € 
gente balance de lo propio y lo ajeno, advierto que todos h 
mos estado girando en torno a un número muy limitado d 
temas. ¿Ni aun buscando por otros caminos, acercándonos 
hombre, a su circunstancia, mas sin caer en el falseamient 
de lo esencial que lleva aparejado siempre lo anecdótico — 
muy expresivo que sea o parezca—, habrá modo de encarar 
poeta bajo una luz distinta, de aportar algún dato nuevo, al 
gún rasgo antes no reparado? 

Pero sin ir muy lejos, miremos a nuestro contorno cs 
ya está: Juan Ramón Jiménez y América, lo americano y Ju 
Ramón Jiménez. Sin embargo, no tardo en advertir que t 
bién este aspecto ha sido abordado por otros. En lo referent 
a su relación con Rubén Darío, Donald F. Fogelquist publi 
có y momentó, en un folleto de la Universidad de Miami, tod 
la correspondencia entre ambos, ya parcialmente anticipad 
hace años por Alberto Ghiraldo en El archivo de Rubén D 
dío. Por su parte, María Teresa Babín—en La Torre—h 
dado ya algunas precisiones sobre los veintiún años último: 
de Juan Ramón Jiménez en América. No obstante, entiende 
que a este propósito aún faltan otros momentos y circunstan 
cias por anotar. Helos aquí, unidos al final con varios testi. 
monios personales. 


YI 


Ánre todo, la presencia de Juan Ramón Jiménez en Améric: 
(en las dos, la ánglica y la hispánica) es más larga de lo que 
aparenta. Sus relaciones con lo americano no comienzan er 
1936, cuando deja una España en llamas rumbo a las Antillas: 
se remontan más atrás de 1916, fecha en que llega por ve: 
primera a Nueva York para casarse con Zenobia Camprubí 
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En rigor, tal vinculación se confunde con sus mismos orígenes 
literarios. Arranca del modernismo finisecular. ¿Y qué viene 
a ser éste, en último extremo, sino una creación hispanoame- 
ricana? Aludiendo a su impacto en las letras españolas, En- 
rique Díez-Canedo pudo hablar fundadamente de “una in- 
fluencia de retorno”. De un retorno de los galeones había ha- 
blado ya metafóricamente, en un libro de ese título, Max Hen- 
ríquez Ureña, quien más tarde, en otro libro —Breve historia 
del modernismo—, advierte cómo esa penetración del espíritu 
americano, por la vía del modernismo, significaba que “Espa- 
ña estaba descubriendo por segunda vez a América”. 

Cierto es que con el modernismo comienzan a adquirir 
mayoría de edad las letras hispanoamericanas. Pero más cier- 
to aún es que para precisar esa intercomunicación e influencia 
y no quedarnos, como suele acontecer, en el reino de la vague- 
dad, seria menester empezar por plantearse y resolver claramente 
varias cuestiones. En primer término, ¿se trata de una efectiva 
emancipación o de un simple cambio de planos, pasando del 
dominio español —representado por los últimos reflejos de 
un romanticismo ya agotado, inoperante— al dominio gálico? 
Después, ¿hasta qué punto ese modernismo americano, y con 
mayor razón todavía el español, eran efectivamente una crea- 
ción, una aportación propia, o más bien se reducían a un tras- 
plante y adaptación del simbolismo francés? ¿Acaso uno y 
otro modernismo no importan, trasladan, asimilan mucho más 
de lo que incorporan por cuenta propia? Y finalmente, por 
lo que atañe particularmente al modernismo español, ¿inau- 
gura éste, en rigor, una nueva línea o quiebra más bien una 
tradición? De ahí su ambivalencia, de ahí que el modernismo 
fuese (como ha escrito Ricardo Gullón) al mismo tiempo li- 
berador y desviador. Lo primero porque acabó con los últimos 
rezagos de un romanticismo desvitalizado; lo segundo porque 
obró como un cuerpo extraño (tal era asimismo la creencia 
de Pedro Salinas), interponiéndose en el camino de cierta 
transformación dentro de lo tradicional (así pensaba Juan 
Ramón Jiménez), ya iniciada por Bécquer y Rosalía de Cas- 
tro. Ahora bien, por mi parte, puesto a buscar una línea poé- 
tica reencontrada después del romanticismo, yo no me confot- 
maría con un hilo tan tenue y buscaría alguna veta más sólida 
y añosa... Pero no se trata ahora de resolver plenamente las 


cuestiones que acabamos de esbozar. 
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V onvamos, pues, tras esta desviación, al punto de partida, 
explicando por qué el modernismo inicial de Juan Ramón Ji- 
ménez le aproxima a América, creándole un vínculo continuo 
con este continente. Él mismo lo reconoció y explicó así en 
el único capítulo que llegó a publicar de un libro sobre El 
modernismo, que, caso de existir completo, será capital para el 
conocimiento íntimo de esa época y sus protagonistas. Tal 
modernismo, para Juan Ramón Jiménez, en sus orígenes se 
cifraba en un nombre, una obra y una influencia: la de Rubén 
Darío. “Rubén Darío —escribió, espumando sus recuerdos— 
era mi sol, era el sol de Nicaragua y de muchos muchachos y 
países más. Y aquel sol fue de aurora para los españoles, y esa 
aurora venía, madie lo duda, fuera por donde fuera, de la 
América de nuestra lengua”. Y en las mismas páginas nos 
cuenta cómo fue Villaespesa quien, al enviarle a Moguer nu- 
merosas publicaciones hispanoamericanas, hubo de revelarle 
“los mombres de aquellos poetas distintos que habían apare- 
cido como astros nuevos de diversa magnitud, por los países, 
fascinadores para mí desde niño, de la América española: 
Salvador Díaz Mirón, Julián del Casal, José Asunción Silva, 
Manuel Gutiérrez Nájera, Leopoldo Lugones, Guillermo Va- 
lencia, Manuel González Prada, Ricardo Jaimes Freyre, Ama- 
do Nervo, José Juan Tablada, Leopoldo Díaz, ¿otros?, y siem= 
pre Rubén Darío, Rubén Darío, Rubén Darío”. 

Ya antes, en una vívida semblanza que trazó de Villaes- 
pesa, a raíz de su muerte (y que junto con la de Valle-Inclán 
y la de Salvador Rueda constituye un documento de máximo 
valor para incorporar a la historia del modernismo), había 
mostrado su deslumbramiento y gratitud. “Villaespesa devo- 
raba la literatura hispanoamericana, prosa y verso. No sé 
de dónde sacaba los libros. Es verdad que mantenía corres. 
pondencia con “todos” los poetas y prosistas hispanoamerica 
nos, modernistas O no, porque para él lo hispanoamericano era 
ya una garantía. Libros que entonces reputábamos joyas mis- 
teriosas, y que en realidad eran y son libros de valor, unos 
más y Otros menos, los tenía sólo él: Rítos, de Guillermo Va- 
lencia, Castalia bárbara, de Ricardo Jaimes Freyre, Cuentos de 
color, de Manuel Díaz Rodríguez, Los crepúsculos del jardín, 
de Leopoldo Lugones, Perlas negras, de Amado Nervo”. Estas 
transcripciones —algo extensas, pero no impertinentes, dado 
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el momento en que los textos a que pertenecen han sido leídos 
por pocos— demuestran claramente la presencia e influencia 
de lo americano en los albores de Juan Ramón Jiménez. Una 
y Otra se extienden también a casi todas sus sucesivas etapas 
poéticas. 


IV 


P RECISAMENTE, cuando termina de modo definitivo su mo- 
dernismo, esto es, pocos años antes de vivir y escribir el Diario 
de un poeta recién casado, publica, en 1913, otro libro titulado 
Laberinto. Es el último de la serie de quince, hoy inencontra- 
bles, que el autor no quiso munca reimprimir, estimándolos co- 
mo “borradores silvestres”, limitándose, cuando más, a incor- 
porar algunos poemas reelaborados a sus dos antologías. Co- 
mo motivo concreto de la condena impuesta a este libro, sabido 
es que su autor señalaba una serie de once poesías tituladas 
“Nevermore”; las tachaba de retoricismo en otra, muy citada, 
que resume todo su primer proceso; la que comienza: “Vino, 
primero, pura... 

Pero ¿acaso no obraría también en tal rechazo otro mo- 
tivo más particular e íntimo? Aludo, como se adivinará, al 
hecho de que en las páginas de Laberinto aparecía inserta 
cierta famosa —a pesar de todo— poesía elegiaca, la “Carta a 
Georgina Húbner en el cielo de Lima”. Ya ha sido demasia- 
do divulgada la historia de este fraude sentimental y no es 
menester contarla de muevo. Lo único que a su propósito me 
interesa es hacer dos observaciones. En primer término, que 
esta Georgina Hibner, esta mujer que nunca existió —quizá 
como aquella incógnita “Amarilis” que en el siglo XVII co- 
rrespondió poéticamente, también desde Lima, con Lope de 
Vega—, ha cobrado en la bellísima elegía una existencia pa- 
ra la poesía más real y perdurable que la de otras mujeres 
—probablemente menos ilusorias, Marthe, Denise, Francina— 
que proyectan sus leves sombras sobre los Poemas mágicos y 
dolientes, Después, que aquel abstracto erotismo de su ju- 
ventud vino a proyectarse con intensidad y relieve en una 
mujer, sombra o figuración suramericana donde el poeta en- 
carnaba la feminidad criolla, el ardor y la ingenuidad de un 
clima sentimental nuevo. (Sólo años después, Ortega y Gasset, 
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1] 
en su “Meditación de la criolla”, acertaría a reflejar semez! 
jante fascinación). 

Otro eco de lo hispanoamericano, ahora en sus proyec. 
ciones puramente intelectuales, encontramos en Españoles de 
tres mundos. De las setenta y una semblanzas o “caricaturas | 
líricas” que aparecen en este libro, diez pertenecen a escritores 
y artistas de este continente. Entre ellas están algunas de las 
más felices; por ejemplo, la dedicada a José Martí. Un Martí | 
con el cual no sólo se había sentido en su juventud solidario 
políticamente, moralmente (“hermano de los españoles con- 
trarios a esa España contraria a Martí”), sino que para él ha- 
bía representado la otra cara del modernismo, un modernismo 
no ornamental y externo, entendido como “libertad interior”. 
Y esto a pesar de que Juan Ramón Jiménez no supo gustar 
del Martí literariamente capital, esto es, del Martí prosista, del 
que tanto o más que ningún noventaiochista español acertó a 
flexibilizar el período castellano, insuflándole ritmo, color y 
cadencias nuevas. 


V 


BE ERO el verdadero y total contacto de Juan Ramón Jiménez | 
con América sólo se establece lógicamente cuando aquél, for- 
zado por la catástrofe de 1936, sale de España, buscando pla- 
yas más bonancibles. Y a este propósito, como causal deter- 
minante de su alejamiento, no será inoportuno recordar algu- 
nos párrafos que entonces escribió: “España (corazón, cerebro, 
alta entraña) sale de España. Lo que significa idealidad, es- 
fuerzo, cultura mejor, deja a España sin ello, sin ellos, sin ella, 
para trabajar sobre el suelo distendido, bajo el cielo disten. 
dido, en lo normal de España y de ellos que es, por ellos, la 
vida de España. ¡Ay de mi España!” Primero, algunas tem- 
poradas en La Habana y en Puerto Rico; después, estancias 
más largas en varios lugares de Estados Unidos, Washington, 
La Florida, Riverdale; en 1948, un viaje de varios meses por la 
Argentina y Uruguay, y, finalmente, desde 1951, en Puerto 
Rico. 

De la segunda y última etapa, como testigo presencial, 
puedo anotar ciertos detalles que iluminan con luces más pró- 
ximas los ya apuntados por Gabriela Palau de Nemes. Parti- 
cularmente, de su temporada en Buenos Aires, que fue sin 
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1da la más feliz, radiante y sociable de Juan Ramón Jiménez 
1 toda su existencia. Como si copiara apuntes de un Diario 
mentablemente nunca escrito (¿por qué, interesándome casi 
empre tanto por los ajenos, menospreciar el posible Diario 
Opio? O quizá será por haber tomado siempre demasiado 
pie de la letra aquello de que “los Diarios no son otra cosa 
1e un cementerio de artículos nonatos, frustrados?, he aquí 
gunos rasgos copiados de la memoria y que ofrezco al re- 
ierdo del máximo juanramoniano, Juan Guerrero. 

Es exactamente el 4 de agosto de 1948. Una mañana fría, 
1 sol tardío. En la dársena estamos esperando la llegada del 
ipor argentino que trae desde Nueva York a Zenobia y a 
lan Ramón un pequeño grupo de amigos, encabezado por 
ira Durán de Ortiz Basualdo, directora de los Anales de 
uenos Átres, merced a cuya generosa invitación se realiza 
viaje. Antes de atracar, desde el puente, el poeta —con un 
ueso sobre blanco, sus conferencias, apretado bajo el brazo— 
luda, identifica tanto a los amigos que no ve hace años como 
los que avista por vez primera. Luego, mientras le acompa- 
mos en un automóvil al Alvear Palace, observo maravillado 
nuevo, al “mejor” (para decirlo con una expresión de clara 
miniscencia inglesa, que él emplea mucho para los demás) 
lan Ramón que ahora nos llega. Abierto, luminoso, benévo- 
, sin sombra de maledicencias mi desdenes. Al divisar una 
1ed, donde su nombre, en un cartel anunciador de las con- 
rencias, resalta con grandes letras, observo en él un gesto 
> risueño disgusto: “¡Qué exageración! ¡Ni que yo fuera un 
rero!” 

Su temple bienhumorado se acentúa en los días siguientes. 
otado de poderosas, finas artes de seducción (no menores 
1re las del desdén), ejerciendo su cortesía de gran señor an- 
suo, es visible (al menos para mí, que le confronto con vie- 
s imágenes madrileñas) que desea agradar y lo consigue ple- 
imente. Establece así un fluido de simpatía con todos —es- 
cialmente todas— los que se le acercan, ¡y son tantos! Sin 
ida, por vez primera tiene ocasión de medir hasta qué punto 
obra (particularmente ese Platero y yo cuya imagen le de- 
relven profusamente en poesías, dibujos, esculturas) ha lle- 
do a la “inmensa minoría”, merced a las reediciones hechas 
una colección popular (la “Contemporánea”, de Losada) 
- casi todos sus libros, frecuentemente reimpresos. (¡Y pen- 
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sar que en Madrid nunca acababan de tener salida aquella: 

rimeras ediciones que veíamos durante años y años en 
puestos de ocasión!) Su contento crece al comprobar el 
sitivo interés con que un público cuantioso sigue sus confe 
rencias en un vasto teatro, el Politeama; son cinco, bajo 
nombre común de “Poesía y vida”, y se titulan: “Límites de 
progreso”, “La razón heroica”, “Aristocracia de intemperie” 
“Poesía abierta y cerrada” y “El trabajo gustoso”. Lee senta 
do, ante un micrófono, casi desde el fondo del escenario, coma 
recatando su presencia, pero muy visible y próximo al públict 
merced a las anécdotas poéticas que intercala, a ciertas alusio 
nes de actualidad, a menciones amables para algunos escrito 
res argentinos que le escuchan. 


Sin embargo, por encima de esta acogida, ¿cuál es la ra 
zón fundamental de su complacencia, de su interpenetraciór 
simpática con el medio argentino? A mi parecer, ésta: el gus 
to de oír hablar español, de sentirse envuelto en la atmósfere 
idiomática propia. Unamuno escribió muy certeramente que 
su patria, antes que territorial, era lingúística. “La sangre de 
espíritu es la lengua. Allí donde resuena está mi alma”. ¡Co 
cuánto mayor motivo no podrán —no podremos— decir lo míis 
mo cuantos viven largos años bajo otras latitudes hispánicas 
que la nativa! Y para Juan Ramón Jiménez, la tortura de $ 
exilio (que él, como otros, sitúa en un plano moral, al mar! 
gen o por encima de lo político) reside en vivir inmerso den: 
tro de un ámbito lingúístico que no es el suyo. De ahí su “ex. 
tranjería” irreductible en Estados Unidos. Y ello no por me. 
nosprecio o ignorancia del idioma —que conoce hasta en sus 
más íntimos secretos, según muestran sus traducciones de Yeats. 
Eliot, Pound y otros poetas—, sino tal vez por cierto temor de 
perderse O desnaturalizarse, desnudando —que no vistiendo, 
según aclaraba Unamuno— su pensamiento en una lengua ex 
traña a su sangre. Y, por el contrario, su gozo, su prontz 
intimidad con el contorno al minuto de llegar a Buenos Aires 
como a Montevideo, a La Habana como a Puerto Rico. In. 
clusive la fonética y los giros criollos mo le suenan ajenos 
como a otros (a los castellanos, por ejemplo, y sobre este pun: 
to he cambiado con Juan Ramón Jiménez experiencias diver 
sas), sino afines, fraternalmente andaluces. 


Por todo ello, en vez de rehuir a las gentes, según hacía 
en Madrid, yo diría que las busca. Acude a todas partes donde 


a 
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le invitan, prodiga generosidades y estimula a los poetas jóve- 
nes. Hace —y oculta señorialmente— algunos actos de cari. 
dad. Las poetisas han montado en torno a él una especie de 
guardia de honor. Ésta se refuerza el día de la despedida. Lo 
compruebo al llegar al hotel: un grupo en el vestíbulo, dos 
nuchachas en el pasillo, otras dos en la puerta de la habita- 
ión... Apoteosis. Ello explica su nostalgia porteña y los 
deseos que mantuvo largos meses de regresar para afincarse 
n algún pueblo de los alrededores de Buenos Aires. Al no 
ealizar este proyecto se libró de previsibles desilusiones: por- 
que eran los años en que la Argentina se hundía en la sombra 
regra de una dictadura y la inflación desbarataba todos los 
álculos que Zenobia y él habían hecho. 


VI 


“Y yo me tré. Y se quedarán 
los pájaros cantando”. 


O prima etapa de la vida del poeta: la de Puerto Rico. De 
sta podrán dar testimonio los amigos puertorriqueños y espa- 
loles que con él convivieron. Ricardo Gullón (en el prólogo 
la edición Aguado de los Sonetos espirituales) ya nos ha fa- 
ilitado algunas imágenes muy simpáticas. A modo de com- 
Jlemento, vayan estas Otras mías sobre un momento posterior, 
arrando mi último encuentro con Juan Ramón Jiménez en los 
las —extraño aparejamiento— del máximo triunfo y el máxi- 
no duelo. 

Es el 20 de octubre de 1956. En gira por varias ciuda- 
les de América, llego a Puerto Rico en el avión de La Habana. 
in el aeródromo, esperándome, el Rector de la Universidad, 
aime Benítez (que con tan fina inteligencia y solicitud ha 
cogido a Juan Ramón, desde hace años, como “poeta visitan- 
>”), el decano de la Facultad de Humanidades, Sebastián 
sonzález, y otros colegas más. La primera noticia que Jaime 
enítez me da es ésta: “Zenobia está muy grave. Agoniza des- 
e hace mes y medio. ¡Pobre Juan Ramón!” 

¡Extraña ironía del destino! —pienso. He aquí que el 
ombre aparentemente débil, que ha vivido desde la adoles- 
encia acosado por el espectro imaginario de una muerte re- 
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pentina, se mantiene en pie, mientras ella, la mujer fuerte, 
desde hace cuarenta años estaba a su lado, sirviéndole (“con s 
espíritu, su bondad y su alegría”, según escribió el poeta 
la dedicatoria a Zenobia del libro Canción) de sostén y 
tímulo animoso, cae ahora víctima de un manotazo ciego. 

Cinco días después los sones del alegre carillón musicaf 
echados a volar desde la torre del campus universitario, con 
vocan al homenaje que en el aula magna, ante más de un mi 
llar de estudiantes, rendimos varios profesores y escritore 
(Margot Arce, Nilita Vientós Gastón, Federico de Onís, € 
Rector, el decano, etcétera), con breves alocuciones, a Jua 
Ramón Jiménez. Acaban de concederle el Premio Nobel y € 
un día de fiesta no sólo para esta “isla de la simpatía” y paré 
esta Universidad, sino para todos los países de habla hispánic: 
Mientras tanto, Zenobia agoniza y hay un invisible, pero cierto 
ondear de crespones negros, como presagios de luto, entre l: 
esmeralda viva de los “flamboyants” antillanos. 

En estas circunstancias, ¿iré a ver a Juan Ramón? Por lc 
pronto, dedico una mañana a visitar la “Sala Zenobia y Juz 
Ramón Jiménez”, abierta en la Biblioteca de la Universidad 
con cuadros y libros donados por ambos; escucho la voz de 
poeta recogida, con varias conferencias, en la cinta e 
magnética, Pero al final de una tarde, venciendo mi perple 
jidad, Federico de Onís, (“áspero y dulce como un paisaje de 
piedra y cielo”, según le llamó el poeta en la dedicatoria 
de Sonetos espirituales), me insta a acompañarle, junto con 
Harriet de Onís, aunque sé que Juan Ramón no quiere ver a 
nadie. Esperamos unos momentos bajo un porche. Llega pocc 
después, tras haber pasado el día con la mujer agonizante. Le 
encuentro derrumbado, definitivamente envejecido, como un: 
sombra del Juan Ramón que vimos en Buenos Aires, sin voz 
y sin mirada apenas. Nos estrechamos las manos en silencio 
Sé, no obstante, que Zenobia ha alcanzado aún hoy a conoce: 
la fausta moticia y a escuchar estas palabras de su marido 
“El Premio Nobel es tuyo; lo has ganado tú...” 


Mientras volvemos a la Ciudad Universitaria, surcando € 
crepúsculo, torna a mi recuerdo esta canción de fidelidad, de 


primacía erótica, que Juan Ramón Jiménez había compuesti 
mucho antes: 


SR 
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Renaceré yo piedra 

y aún te amaré mujer a ti. 
Renaceré yo viento 

y aún te amaré mujer a ti. 
Renaceré yo ola 

y aún te amaré mujer a ti. 
Renaceré yo fuego 

y aún te amaré mujer a ti. 
Renaceré yo hombre 

y aún te amaré mujer a ti. 


VII 


Quienes conocieron, de cerca o de lejos, el indominable es- 
píritu crítico, en Ocasiones incisivo y aun cáustico, que alenta- 
ba, junto a su pura vena lírica, en Juan Ramón Jiménez, se 
preguntarán ahora si ese rigorismo no se manifestó en él algu- 
na vez a propósito de América y de lo hispanoamericano. Sí; 
tuvo ocasión de expresarse, particularmente a propósito de la 
poesía de Neruda, que violentamente desestimaba; o mejor 
aún, en cierto cruce de cartas y artículos que aquella polémica 
promovió. Dialogando públicamente con un escritor mexica- 
no, Juan Ramón Jiménez declaró paladinamente que no creía 
en la América indígena, en su revalidación artística; y, a pro- 
pósito de los pintores muralistas mexicanos, advertía que su 
arte no es una sucesión pura, directa, del indigenismo ame- 
ricano del siglo XVI, sino un retorno voluntario, después de 
Cuatro siglos europeos, no ya sólo españoles, de experiencia 
complicada”, y por consiguiente artificiosa. 

Sin discutir —como sería menester— este aserto, recorda- 
ré ahora, para terminar, cierta curiosa predicción que Juan 
Ramón Jiménez hizo en 1946, por una vez revelándose como 
vate, esto es, incurriendo en vaticinios. Tras señalar, con esa 
preocupación tan suya de liderazgo o jefatura literaria (que 
munca le abandonó, ocasionándole, al cabo, más sinsabores 
que satisfacciones), que su obra, junto con la de Rubén Darío, 
Federico García Lorca y Pablo Neruda, es la que ha marcado 
una más ancha influencia sobre la poesía de este primer medio 
siglo, se preguntaba: “¿Quién será el poeta que llene todo lo 
que queda de siglo..., el que levante y pase una nueva antor- 
cha, y sobre todo, el que determine una poesía de verdad me- 


228 Dimensión Imaginaria 


jor?” Y se contestaba: “Deberá nacer en Hispanoamérica 
del lado del Pacífico, que lo espera”. ¿Por qué esta localiza» 
ción tan particularmente delimitada? —pudiéramos replicar, 
Desde luego toda predicción es más que azarosa, pero puestos. 
a presagiar dejemos generosamente abierto mayor espacio y no 
nos limitemos solamente al Pacífico. Si efectivamente Amé. 
rica ha sido (¿sigue siendo?), en lo intelectual, antes que otra 
cosa un continente poético —nada más, dirán algunos, doli. 
dos; nada menos, dirán jactanciosamente otros—, otorguemos 
entonces a toda ella la esperanza de ese gran poeta de la se- 
gunda mitad del siglo, sin excluir a ninguno de sus países, so 
riesgo de que al no hacerlo así se nos declare indeseables en 
cualquiera de sus latitudes... 


ESPAÑA Y SUS NUEVOS POETAS 


Por Manuel LAMANA 


Ja de la producción poética en la España actual, supo- 

ne, forzosamente, la necesidad de hablar de esta España. 
Más aún si consideramos que precisamente el tema que vamos 
a tratar es la forma de sentir a España de estos poetas. Y es 
necesario hablar de España por la sencilla razón de que en Es- 
paña es donde estos hombres viven, donde encuentran, o donde 
echan en falta, todo lo que tienen que decir. Desde va hacien- 
do ya la enormidad de veinte años, tenemos una especie de 
cliché de España: una España amordazada, aislada intelectual. 
mente, deshecha. Sus más claras cabezas fueron obligadas a 
expatriarse; de las que se quedaron, buena parte murieron en 
un silencio forzado. La Universidad callaba. Y la prensa era, 
y es, monocorde, dirigida, insoportable. La censura, en cual. 
quier campo, cortaba de raíz todo intento de renovación... 
Pues bien, todo eso es cierto. Pero hay más: hay, lo que no 
tenemos que olvidar, esos veinte años de vida —de mala vida, 
pero de vida— del pueblo hispano. Y pese al régimen, pese a 
la- pobreza directriz intelectual, pese al intento de entonteci- 
miento sistemático de la juventud, los veinte años han podido 
más, y España, la amordazada, mos da por lo menos la promesa 
de tener conciencia de sí misma y de las cosas, nos da mues- 
tra de una juventud que piensa, y nos da el ejemplo de una 
generación literaria —a los poetas nos referimos ahora— con 
una personalidad y con un vigor indiscutibles. De cómo pien- 
sa muestra juventud, mombremos simplemente, sin comentario, 
porque ahora, repito, hablamos de poesía, a las últimas mani- 
festaciones escritas en España —anónimas, breves, clandesti- 
nas—, desde la muerte de Ortega a esta parte, y particularmen- 
te al manifiesto de los estudiantes de Valladolid, tan definitivo 
en muchos aspectos y tan lleno de sugestiones. Pero es prosa y 
su intención política. Volvamos a lo muestro, pero no olvide- 
mos que la poesía nunca va sola. Se filtra, aunque hasta cierto 
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tono. Algún día oiremos hablar. Oiremos hablar a la juventud | 
formada en ese régimen; esto es, a la juventud que durante la: 
mayor parte de su vida ha soportado a ese régimen, a la que | 
lo ha experimentado como nadie. Á esa juventud que va sien- | 
do España. La palabra va a ser de ellos. En España habrá que | 
escucharles. Habrá que saber escucharles. 5 

España es, pues, un país muy particular. Pero aunque no 
lo fuera, no dejaría de influir en sus poetas. El poeta es, ni 
más ni menos, un hombre como los demás. En su vida diaria, | 
es un hombre con las mismas obligaciones, con las mismas ex- | 
periencias, con la misma realidad que los demás hombres. Canta 
lo que los otros no saben cantar, pero vive con ellos. El poeta 
goza de una sensibilidad muy especial, pero en ninguna forma 
puede aislarse de cuanto le rodea. ¿Puede creerse, por mucho | 
que la censura lo atenace, que el poeta español, a través de su 
España torcida, no participa de este mundo? ¿Hay acaso al. 
guien, en este mundo, en este mundo de hoy, y más en Europa, 
que se pueda considerar seriamente centro, fin y principio de 
todos los intereses? Blas de Otro, en Redoble de conciencia, 
harto ante las perspectivas del mundo, apostrofa al mismo Dios: 


Parece como si el mundo se acabase, se hundiera. 
Parece como sí Dios, con los ojos abiertos, 

a los hijos del hombre los ojos les comiera. 

(No le bastan —parece— los ojos de los muertos.) 
Europa, a hombros de España, hambrienta y sola; 

los Estados de América, saliéndose de madre; | 
la bandera de Rusia, oh sedal de ola en ola; | 
Asia inmensa, ah sí; esclava del primero que ladre, 


¡Alzad al cielo el vientre, oh hijos de la tierra; 
salid por esas calles dando gritos de espanto! 
Los veintitrés millones de muertos en la guerrá 
se agolpan ante un cielo cerrado a cal y canto. 


En la España actual, la poesía más que nunca todos pode- 
mos vivirla y sentirla como nuestra. Es de todos, y, realmente, 
casi es lo único que nos habla, en verso, muestro mismo lenguaje. 
(¿Acaso no sale de nosotros mismos por boca de ese hombre 
privilegiado que es el poeta?) Y el poeta lo sabe. Conoce su 
misión de voz "con libertad vigilada”. De voz suya y de los 


j 
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tros. Celaya, por ejemplo, en las palabras previas a unos poe- 
nas suyos de una antología de la que después hablaremos, dice: 
Un poeta es por de pronto un hombre”. “Y más adelante: 
Nuestra Poesía no es nuestra. La hacen a través nuestro mil 
sistencias, una veces agradecidas, otras, inadvertidas. Nuestra 
leuda —la deuda de todos y de cada uno— es tan inmensa que 
nueve a rubor... Trabajamos en equipo con cuantos nos pre- 
edieron y nos acompañan”. O Rafael Morales, en la misma 
ntología, citando a Aleixandre: “El poeta que escribe para sí 
nismo lo que hace es suicidarse por falta de destino”. 

Se dice que cada cual ve las cosas según el cristal con que 
as mira. Hay cosas, en esta España de hoy, que ningún cristal 
uede variar. Hay hombres, por ejemplo, miles de hombres, 
jara quienes la primera vivencia ha sido la guerra. Y la guerra 
O se oculta. Ya nos lo dice Eugenio de Nora en España, pasión 
e vida: 


Fui despertado a tiros de la niñez más pura 
por hombres que en España se daban a la muerte; 
que murieron por ella, 

Y mordí tierra dura, 
reseca, y brotó sangre, cálida marca humana. 


Para muchos hombres, esa contemplación fatal de la muerte 
-en uno u otro bando—, esa contemplación impotente del des- 
rozo mutuo, ha sido la gran experiencia. No lo olvidemos. 
'orque el resto, lo que hasta ahora creíamos que podía influir 
n un poeta, viene después. La guerra deshace todo el orden 
e los valores, deshace las vidas, precipita todas las etapas for- 
sativas en otros casos más lentas, de evolución pausada. Lo que 
| hombre aprende en ella, lo que olvida, no lo sé. Que palpa 
ado lo que tiene de elemental y por lo tanto de común con los 
emás hombres, sí me atrevo a asegurarlo. Y que duda, que 
uda terriblemente, sí lo aseguro también. Y si duda, no es 
ifícil que después cree su propia verdad. y 

No es de extrañar, pues, que a una generación, O a Er 
e preguerra, suceda otra de signo diverso. Es habitual en la 
ida. En la vida literaria, también. La generación joven nor- 
1almente se rebela contra la que le es anterior, de una u otra 
ranera. Claro que en la España actual, a esa rebelión ñS e 
uiera le queda la posibilidad de manifestarse como tal. En 
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España no está permitida la rebelión ni siquiera literaria. Haz! 
bremos de ver, entonces, qué es lo que ocurre. ; 


Ahora bien, para hablar de España en el momento actual 
es evidentemente indispensable hablar del final de la guerra. Y 
de la España en guerra. Y necesario sería llegar más lejos. MA] 
difícil es mentar la guerra sin comentar también sus causas po- 
sibles. Tanto como hablar del momento histórico que supone 
sin decir nada de sus elementos. Esto es, sin hacer un detenido 
examen del pueblo español y de sus atributos; de sus hombres, | 
conservadores, liberales o revolucionarios pero siempre Opos: 
cionistas; del anarquismo y de la religión; de los estamentos y! 
de las instituciones; de las clases, los clanes y las castas; de la 
geografía y las ciudades; de las perspectivas éticas y sociales, 
sobre todo económico-sociales. En fin, de toda España, de todos 
los españoles y de su relación con el mundo. Pero esto es tema 
para mucho más que un solo trabajo. 

Y literariamente, tendríamos que ir también muy lejos. Por 
lo menos, más allá de esos poetas más o menos coetáneos de 
García Lorca, hoy tan brutalmente desperdigados por el mundo, 
y donde algunos han callado para siempre, tendríamos que lle- 
gar a la generación del 98. O podríamos remontarnos a Larra 
y a Cadalso. O a Quevedo. Si se me aprieta, a las Comunidades 
o aún más lejos, porque en definitiva, este problema tan actual, | 
en cierta forma nos es eterno. ¿Por qué nombro, pues, al 98? 
Pues sencillamente, porque los hombres del 98 son los últimos 
que sacan a luz —aunque no pasen de ahí— los grandes pro- 
blemas de la tierra española, por lo menos los que más direc 
tamente le atañen y con ellos el país toma de nuevo conciencia 
de sí mismo. Es decir, que rotos de sus mayores más próximos 
por el exilio, por la muerte o por un silencio obligado, los es- 
critores actuales se encuentran herederos de aquellos problemas, 
avivados O transformados por la guerra. Muy discutida es esa 
generación. Muy discutida también la conducta de sus hombres 
en el momento de la guerra, sin duda —salvo excepciones glo- 
riosas— mucho menos clara que la de los grandes líricos que 
la siguieron. Pero sin embargo seguimos siendo inseparables 
de ellos. Podemos discutirlos, pero el peso que echaron sobre 
sus hombros —o sobre los hombros de otros—, todavía está sin 
aligerar. 


¡Sigue leyéndose en España a Machado y a Juan Ramón 
Jiménez, y también a Alberti, Guillén, Salinas, León Felipe, 
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Prados, Cernuda y tantos otros. Continúa influyendo García 
Lorca. Todos siguen influyendo, sobre todo en la forma. Y to- 
dos siguen leyéndose, aunque más lo publicado con anterioridad 
a 1936. Sin embargo, de los poetas conocidos antes de la gue- 
rra, posiblemente son Vicente Aleixandre y Miguel Hernández 
los que más se dejan sentir. Y esto ¿por qué? Pues a mi pare- 
cer, sencillamente, porque el uno murió allí y porque al pade- 
cer la cárcel participó de una experiencia un tanto general, y 
porque el otro sigue estando allí. No es mérito ni demérito. 
No juzgo. Hago constar el hecho, simplemente. Un hecho que, 
por lo demás, hoy mo vamos a examinar. Y es que ocurre, como 
decíamos al principio, que lo más importante para esos poetas, 
como para todos los españoles que están en España, es que 
están viviendo en un mismo lugar, del cual participan, a gusto 
o a disgusto. Es decir, que la evolución del país es ellos quienes 
la viven. Y, en resumidas cuentas, ellos son quienes por fuer- 
za la tienen que ventilar, aun en la medida de lo posible. 

El escritor, por el mero hecho de serlo, expresa su forma 
de ver las cosas, de ser. Una obra de arte, aunque sea limitada 
en cuanto a sus pretensiones, expresa una concepción del mun- 
do. Al mismo tiempo es una forma de evasión, que es una 
manera de salirse de lo común, de rebelarse. Ahora bien, con el 
escritor español actual se plantea el problema de que debe con- 
tener la materia de su producción porque tene que contener su 
rebelión. No puede expresar de una manera absoluta su mun- 
do. No le dejan escribir sobre lo que le preocupa. Y como sabe 
que aunque así escribiese su obra no podría trascender total.- 
mente, ni siquiera se le ocurre. Y esto es lo más grave. Hay 
quien pretende que la rebelión del intelectual puede bastarse 
en sí misma, que lo importante es la libertad inmanente, que es 
una cuestión privada. Sí, está bien, por ser mental es una cues- 


tión privada. Pero, si no se ventila, se ahoga, es como si no 


hubiese habido rebelión. Es decir, no se va a ninguna parte. Es 
lo que ocurre cuando se pone agua a hervir y se olvida en el 
fuego. Hierve, qué duda cabe, pero al final no queda nada. 
Y esto es válido también para quienes escriben por desahogarse, 
o por alcanzar la fama o por realizar la belleza. En todo caso, 
lo escrito nunca queda en sí: va a otros. 10) puede AS no, 
queda ignorado. Prácticamente, no existe. Y si la producción 
literaria española sigue siendo —a pesar de todo— considerable 
en calidad y en cantidad, es absolutamente alarmante que un 
tema tan dramáticamente sugestivo como la guerra civil —por 
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no añadir la postguerra— haya sido tan limitadamente tratad >| 
en la literatura —como al margen, como un accidente—, cuando 
es el fondo de todo. Es decir, que muestro hispánico escritor va 
arrastrando el tremendo lastre de un punto de partida harto fas- 
tidioso (que puede ser inconsciente): la imposibilidad asegu- 
rada por adelantado de que su pensamiento trascienda absoluta- 
mente. y 
Por lo demás, la rebelión del escritor, como tal, es hasta 
cierto punto pasiva. Porque sí por una parte su elaboración es 
puramente intelectual, o eso parece, por otra, por perderse la: 
individualidad al ventilarse en común, está totalmente apoyada 
y mezclada en la vida de todos los días. De aquí que no se 
pueda rebelar de manera absoluta. Porque sería una rebelión 
contra su propia esencia. Pero de aquí que siempre se pueda 
esperar del escritor, sobre todo del poeta, que puede decir tanto 
porque su voz se aproxima al canto, no todos la saben oír, y por 
lo mismo puede pasar muchas barreras. 
De los poetas conocidos antes de la guerra, Vicente Alei- 
xandre, Dámaso Alonso, Panero, Rosales, Carmen Conde y 
otros menos interesantes han continuado su producción con pu- 
blicación en la península. Rosales, Panero y Vivanco empiezan 
publicando sus poemas en la revista oficial Escorial, Aparece 
después, derivada de su neoclasicismo, la revista Garcilaso, diri- 
gida por García Nieto, y que sirve de guía a toda la poesía in- 
mediata a nuestra guerra. De la misma escuela es Dionisio Ri-. 
druejo, que tanto ha dado que hablar hace unos meses al rene- 
gar públicamente de sus viejos ideales falangistas. 
Pero esta posición oficial no se impone. La oposición plas- 
ma en 1944 en León con la revista Espadaña, que sigue una 
trayectoria disconforme con la marcada por Garcilaso, y que 
creo que es lo más representativo del nervio de la nueva gene- 
ración. En Espadaña es de destacarse, sobre todo, el trabajo de 
Victoriano Crémer y de Eugenio de Nora. 
Espadaña es el punto de partida. Después de ella empie- 
zan a surgir en todos los puntos de la península revistas y poe- 
tas que, aunque sin decisión tan determinada, más eclécticos o 
más neutros, siguen por la senda abierta por la revista leonesa. 
Tan fuerte es este movimiento poético —que habrá de llegar 
hasta Aldebarán, suspendida por orden superior el año pasado, 
que en la Antología de la poesía española (1954-1955), publi- 
cada en 1956 por Aguilar y recopilada por Rafael Millán, fi- 
guran ejemplos apreciables de más de cien poetas. 
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¿Otra revista importante de entonces —de aquel principio 
Oposición poética” —es Proel, de Santander, en la que 
se deja sentir Gerardo Diego, y donde publican, entre otros, 
sé Hierro, Maruri y José Luis Hidalgo, fallecido este último 
1947. Y ruta semejante siguen Cántico, publicada por Ricar- 
do Molina en Córdoba, Entregas de poesía en Barcelona, Verbo 
en Alicante, etc. E importante es también la colección poética 
Adonais, que empezó dirigiendo el poeta y crítico José Luis 

O, secretario de redacción también de la revista literaria 
Inmsula, de Madrid, de tanto mérito. 

Así, pues, como puede verse, ni siquiera es fácil en España, 
hacer versos. Pero se hacen. Se ha dicho, pensando en los poe- 
tas conocidos antes de la guerra, que España estaba viviendo 
'un nuevo medio Siglo de Oro de poesía. Yo creo que el siglo se 
puede completar. Vana poética mo falta. Materia, hay una Es- 
paña entera por lo menos. Y sobrar, sobra el puño que no la 
deja remontarse hasta donde podría. Pero ningún puño ha du- 
rado nunca cien años. De todas las maneras, poetas hay ya que 
han echado su palabra por delante con toda la fuerza. Y cuan- 
do hablan de su dolor de España, lo dicen claramente, sin 
temor, porque hay sin duda dolores que están más allá del mie- 
do. Otros, más directos, con más precisa concepción de lucha, 
aunque no por eso menos poéticos en su expresión, han tenido 
que acudir al libro clandestino. Grave cosa es que en un país, 
al escribir un poeta, tenga que situarse fuera de la ley. 

Voy a dar como ejemplo los versos de un poeta que mos 
dice, simplemente, que ama a su país. Me estoy refiriendo, con- 
cretamente, al libro de autor anónimo Pueblo cautivo, que fue 
impreso por la FUE de Madrid en los talleres clandestinos de 
la Unión Federal de Estudiantes Hispanos en el mes de diciem- 
bre de 1946. Lo menciono en primer lugar por ser el que su- 
pongo más sincero, al gozar el autor de la libertad infinita del 
que ya está más allá de la ley. Claro que esa libertad se suele 
pagar muy cara. : 

Dice el poeta en “Mandato”, su primer poema: 


Todo el que pueda, oiga, porque cada palabra 
que escribo está madura de verdad... 


Y el siguiente, de título “Quiero decir”, lo inicia con es- 
tas palabras que mantendrá a todo lo largo del libro: 


España, España, quiero atestiguarte. .. 
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El poeta se declara testigo de España. No inventa. No 
puede inventar. Lo que tiene que decir es más fuerte que toda 
su fantasía. Tiene que hablar de la verdad de todos, de la que 
todos ven: 


. . Las ciudades de muertos 
—Badajoz, Zaragoza, Guernica— interminables; 
los caminos de España bordeados de sepulcros; 
las cárceles oscuras y las madres más solas, 
todo lo que es presencia de la patria escupida, 
me dice persevera, 

Si la verdad del hombre Í 
fuera amar y olvidarse, y perdonar, desprecia: Po 
Nos ha tocado un tiempo en que ser hombre es poco. y 


Y más adelante, en “Testimonio”, nos dirá: l 


Yo bien quisiera 

hablar con voz más pura de la luna y las flores, 
o descifrar en versos mágicos 

el color de los ojos de la mujer que amo: 

pero ahí está lo otro, 


un oleaje, una salva de aplausos y disparos, . $ 
el mar ronco en las calles. 

Yo fui aquél que silenciosamente e 
besa las rosas y contempla el cielo. 
Pero aquí están los años enemigos, 3 


amargos de odio, abiertos como heridas... 


J 

Él bien quisiera cantar “lo azul sobre los montes”, pero no 
puede. Su verdad ahora es otra. No es tiempo este de contem- 
plar. Es tiempo de decir, de denunciar a gritos, de hacer con 
las palabras, con el canto, lo que no se tiene otro modo dé 
hacer: z 


Yo soy un hombre, y canto 

con los ojos abiertos. Digo cosas que veo, 
no los ángeles puros ni su claro mensaje. 

Las cosas que yo he visto sobre la tierra dura, 
voz a voz, llanto a grito las iré declarando, 


Y más definitivamente aún: 
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. «Yo soy aquel que mira, 
aquel de quien se pide que atestigiie y declare, 


Veamos, pues, qué nos dicen estos poetas jóvenes de esa 
ispaña que ellos han recibido, de esa herencia pesada, impues- 
a, que les han dado sin prevenirles antes. 

En 1952 se publicó la antología antes mencionada, de títu- 
o Antología consultada de la jovem poesía española. El pro- 
sito del editor fue seleccionar a los diez mejores poetas —lue- 
O reducidos a mueve— dados a conocer después de la guerra. 
l jurado, si así puede llamarse, lo compusieron 53 hombres 
le letras consultados. Estos nueve poetas jóvenes se llaman, 
or orden alfabético, como en la antología, Carlos Bousoño, 
3abriel Celaya, Victoriano Crémer, Vicente Gaos, José Hierro, 
tafael Morales, Eugenio de Nora, Blas de Otero y José María 
Valverde. Los nombro porque casi todos los ejemplos que diga 
ertenecen a libros de alguno de ellos, poetas jóvenes caracte- 
Ísticos y representativos de la actual España. 

Y al decir poetas característicos y representativos de la ac- 
ual España, no se les confunda, por favor, con el régimen polí- 
ico actual de España. Ya antes hemos mencionado a algunos 
epresentantes de la poesía oficial. No incurramos en el deplo- 
able error de confundir a España con su régimen. 

Entre la publicación de Subida al amor, de Bousoño, en 
945, y Tierras de España, de Ramón de Garciasol, hace un año, 
nuy diversas han sido las maneras de expresarse de nuestros 
Vetas, pese al conjunto generacional, al ser España el centro 
le su idea. De todas las maneras, que España sea el tema, ya 
s de por sí significativo. En el libro De Machado a Bousoño, 
osé Luis Cano apunta: “Tema insólito (es) en la poesía de la 
rran generación de la Dictadura, y que Bousoño es el primero 
n reivindicar, me parece, de entre los poetas de nuestra post- 
muerra. El tema de España, tan cultivado por nuestros poetas 
lásicos y románticos, queda, con alguna excepción, fuera del 
nodernismo, pero arranca patéticos acentos a los dos máximos 
setas del 98, Antonio Machado y Miguel de Unamuno”. El 
ema de España lo vuelven a tomar estos poetas. ¿Hará falta, 
ara que los españoles mos ocupemos de nuestro país, para que 
o sintamos y lo digamos, que estemos en pleno naufragio? 

Dice Blas de Otero en su último y dramático libro, Pido la 
az y la palabra: 
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Testigo soy de ti, tierra en los ojos, 
patria aprendida, línea de mis párpados, 
lóbrega letra que le entró con sangre 

a la caligrafía de mis labios. 


Y digo el gesto tuyo, doy detalles 

del rostro, los regalo 

amargamente al viento de estas hojas. 

Oh piedra hendida. Tú. Piedra de escándalo, 


Retrocedida España, 

agua sin vaso, cuando hay agua; vaso 

sin agua, cuando hay sed. “Dios, qué buen 
vassallo 

si oviesse buen... 


2» 


Silencio. 


Agua sin vaso, cuando hay agua. Vaso sin agua, cuando 
hay sed. ¿Por qué? Otero nos dice cuál es nuestra contestación: 
Silencio. 

Nos denunciamos a España. Y después de la ¿enn 
¿qué hacemos? ¿Dolernos? ¿Contemplarla? ¿O nos atrevemos 
a ir más lejos? Tres preguntas son, tres actitudes cocoa 
mos en nuestros poes para ES " 

Bousoño, en “España en el sueño”, la contempla. Una led 
inquietud le estremece. Contempla y ama. Ama en vano, tal 
vez, si amar ya no es bastante. El lo sabe. Pero ahí se instala: 

Desde aquí yo contemplo, tendido, sin memoria, 
el campo. Piedra y campo, y cielo, y lejanía. 
Mis ojos miran montes donde sembró la historia 
el dulce sueño amargo que sueñan todavía. 


Pero el amor fundido en piedra, día a día; 
pero el amor mezclado con monte, o con escoria, 
es duradero, y te amo, oh patria, oh serranía 
que te levantas bajo el cielo, ilusoria. 


Campos que yo conozco, cielos donde he existido; 
piedras donde he amasado mi corazón pequeño; 
bosques donde he cantado: sueños que he padecido. A 


As 
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Os amo, os amo, campos, montañas, terco empeño 
de mi vivir, sabiendo que es vano mi latido 
de amor. Mas te amo, patria, vapor, fantasma, sueño. 


Yo no sé nada de la vida de Bousoño. Sólo sé que es as- 
turiano y que estudió filosofía. No sé casi nada tampoco de 
la vida de José Hierro. Apenas, que es santanderino. También, 
que en la guerra, en la violencia, en la pasión brutal de la gue- 
rra, alguien de su familia perdió la vida. Y desde entonces, 
¿qué ha encontrado José Hierro en esa España? La muerte ron- 
da a sus poemas. Bousoño es un estudioso. Mide sus versos y 
los versos de otros. Además de sus libros de poesía, ha publi- 
cado varios de teoría o de investigación poética. Hierro abre el 
libro Quinta del 42 (quinta del 42: 14 Ó 15 años al empezar 
la guerra) con el poema “Para un esteta”, que dice así en su 
principio: 


Tú que hueles la flor de la bella palabra 
acaso no comprendas las mías sin aroma, 

Tú que buscas el agua que corre transparente 
no has de beber mis aguas rojas. 


Tú que sigues el vuelo de la belleza, acaso 

nunca jamás pensaste cómo la muerte ronda 

ni cómo vida y muerte —agua y fuego— hermanadas 
van socavando nuestra roca. 


Perfección de la vida que nos talla y dispone 
para la perfección de la muerte remota. 

Y lo demás, palabras, palabras y palabras, 
¡ay, palabras maravillosas! 


¿Podía este hombre tumbarse a contemplar España ? ¿Podía 
este hombre describirnos sus montes, sus prados y sus ríos? ¿O 
más bien nos tenía que dar su dolor hecho palabra, maravillosa 
palabra, como él dice? 

Así es su “Canto a España”: 


Oh España, qué vieja y qué seca te veo. 
Aún brilla tu entraña como una moneda de plata cubierta de polvo. 
Clavel encendido de sueños de fuego. 
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He visto brillar tus estrellas, quebrarse tu luna en las aguas, q 
andar a tus hombres descalzos, hiriendo sus pies con tus piedras af: 


¿En dónde buscar tu latido: en tus ríos 


¿En tus playas, con nieblas o sol, circundando de luz tu cintura ? 
¿En tus gentes errantes que pudren sus vidas por darles dulzor a 


Oh España, qué vieja y qué seca te veo. ' 
Quisiera talar con mis manos tus bosques, sembrar de cenizas tus tie- 

[ rras resecas, 
arrojar a una hoguera tus viejas hazañas, y 
dormir con tu sueño y erguirme después, con la aurora, ' 
ya libre del peso que pone en mi espalda la sombra fatal de tu ruina. 


Oh España, qué vieja y qué seca te veo. 

Quisiera asistir a tu sueño completo, 

mirarte sin pena, lo mismo que a luna remota, 

hachazo de luz que no hiende los troncos ni pone la llaga en la piedra, 

. 

Qué tristes he visto a tus hombres. | 

Los veo pasar a mi lado, mamar en tu pecho la leche, : 

comer de tus manos el pan, y sentarse después a soñar bajo un álamo, 

dorar con el fuego que abrasa sus vidas, tu dura corteza, 

Les pides que pongan sus almas de fiesta. 

No sabes que visten de duelo, que llevan a cuestas el peso de tu aca- 
[bamiento, 

que ven impasibles llegar a la muerte tocando sus graves guitarras. 


A 


Oh España, qué triste pareces. 

Quisiera asistir a tu muerte total, a tu sueño completo, 

saber que te hundías de pronto en las aguas, igual que un navío 
[ maldito. 


Y sobre la noche marina, borrada tu estela, 

España, ni en ti pensaría. Ni en mí. Ya extranjero de tierras y días. 
Ya libre y feliz, como viento que no halla ni rosa, ni mar, ni molino, 
Sin memoria, ni historia, ni edad, ni recuerdos, ni pena... 
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en vez de mirarte, oh España, clavel encendido de sueños de 
q [llama, 
fre de dura corteza que guarda en su entraña caliente 


vieja moneda de plata, cubierta de olvido, de polvo y cansancio. .. 


¿Y ésta es la actitud general de la quinta del 42? Forzo- 
mente, no. Además, digo la quinta del 42 porque ése es el 
tulo del libro de Hierro. Ignoro la edad de estos poetas jóve- 
eS, pero no tiene por qué ser la misma. Valverde dice que na- 
Ó en 1926. Otero, en 1951, declara: 


nh este momento tengo treinta y tres años encima de la mesa del des- 


[pacho 
un pequeño residuo de meses sobre el cenicero de plata, 


Y el anónimo poeta de Pueblo cautivo, empieza así un poe- 
a en 1946: 


Veinte años tengo ante mi voz maduros. 


Es decir, que de estos pocos datos recogidos podemos de- 
1cir que estos hombres andan rondando los treinta años; que 
gunos tal vez aún no los hayan alcanzado; que otros tal vez 
s hayan superado ya. Pero en realidad, saberlo con precisión 
) creo que importe mucho. No me he propuesto tampoco bus- 
rlo. Lo que importa es que con diez años más o con diez me- 
)s, estos hombres han vivido la guerra porque se les ha puesto 
Y, pero no porque ellos, de una u otra manera, por su simple 
ndición de ciudadanos o por su actividad decidida, hayan ido 
1 su busca o hayan tenido algo que ver en su gestación. A 
los les han puesto ahí la guerra, y muchos, desde esa quinta- 
ontera del 42 en adelante, tuvieron que armar el brazo con 
peso del fusil. Vieron la muerte, que se les venía de cara, 
eron la muerte, que a otros les acuchillaba por la espalda. 
ierro lo sabe. ¡Cómo lo sabe! De Eugenio de Nora, decía- 
os antes sus palabras: 


Fui despertado a tiros de la niñez más pura, 


Y Blas de Otero nos recuerda, angustiado, la experiencia 
mún: 
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Me llamarán, nos llamarán a todos. 
Tú, y tú, y yo, nos turnaremos, 4 
en tornos de cristal, ante la muerte. s] 
Y te expondrán, nos expondremos todos 4 
a ser trizados ¡zas! por una bala. 


Bien lo sabéis. Vendrán 

por ti, por ti, por mí, por todos. 

Y también 

por ti. 

(Aquí 

no se salva ni Dios. Lo asesinaron.) 


Escrito está. Tu nombre está ya listo, 
temblando en un papel. Aquél que dice: 
abel, abel, abel... o yo, tú, él... 


Es la guerra, la guerra civil, o incivil, lo que todos estos 
hombres tienen metido dentro. Es esa visión de España. De Es- 
paña partida y ellos experimentándolo en carne propia. Pero 
una guerra que les venía de ellos no sabían dónde. Y al final, 
la mitad fueron vencedores y la otra mitad vencidos. Después, 
empezaron a convivir, porque no les quedaba más remedio. 

En España, en toda intervención de los poderes del Estado, 
ser vencido, O que se sospeche, es siempre un estigma: la rebe- 
lión se castiga duramente. Pero los vecinos de una misma casa 
no habían estado necesariamente en el mismo bando; los com- 
pañeros de oficina, tampoco. Y todos los hombres saben, los 
jóvenes también, que llevan a cuestas un millón de muertos y 
una patria destrozada. Entonces, qué es lo que necesita el hom- 


bre que vive dentro del feroz solar? Victoriano Crémer excla- 
ma: 


Te necesito a ti, España, toda; 

cuarzo gigante, macizo, bosque o piedra; 
cielo total de corazones 

en pena, 

Te necesito España 

unánime y entera 

como el clamor del viento 

sobre la mar inmensa. 
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No España tuya o mía, 

¡España nuestra! 

Geografía íntegra, trasvasada en halago 
de materia entereza. 


Porque todos son hijos de tu carne y tu sangre, 
sueños de tu vigilia, cuchillos de tu vela... 


A. esa gente joven le impusieron el odio, le quitaron a Es- 
paña —o se la hicieron demasiado presente—, y sólo les dejan 
vivirla trozo a trozo. A Hierro le abruma. No quiere saber sus 
hazañas. Los hombres —como él— visten de duelo y llevan a 
Cuestas el peso de su acabamiento. Si esa España que adora, 
“clavel encendido de sueños de llama”, se hundiera igual que 
un navío maldito... Si pudiera negarse el recuerdo... Pero 
nadie olvida. Ya Machado denunciaba a la España “envuelta 
en sus harapos”. A esas viejas hazañas que rechaza Hierro, las 
supera Eugenio de Nora. En “Canto”, dice: 


España, España, España. 

Dos mil años de historia no acabaron de hacerte. 
¡Cómo no amar, sufriendo, tu perdido pasado, 
y amar, con ira y odio, el perdido presente! 


Yo no canto la historia que bosteza en los libros, 
ni la gloria que arrastran esas sombras de muerte, 
¡España está en nosotros! Y su estrella sonora 
en la dura oleada de la vida que viene. 


En mi sangre crepitan tus hazañas de sangre, 

y en mis ojos dominan tus labriegos y reyes; 
pero por sobre todo tu futuro es quien manda 
y crepita y combate en mi sexo y Mis sienes, 


Eugenio de Nora supera a esa España por este presente que 
tiene que vivir y porque hay un futuro por delante. La supera 
porque existe él (él, que tiene unos treinta años y que se ha he- 
cho en la guerra). Y porque existen los demás hombres, hom- 
bres como él. Hombres que no se pueden confundir con el pai- 
saje ni pueden ser sus engendros malditos. Son hombres como 
quien los nombra. Son hombres que también pueden comulgat 
con el balazo (aquí ni Dios se salva; lo asesinaron). Son hom- 
bres, como dice Otero también, con 
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espaldas astilladas a trallazos, 
almas cegadas avanzando a brincos. 


Hombres, para Nora, 


¡tan virilmente tristes! 

con algo roto, doloroso o perdido, 

y las mujeres paren; no hay sonrisa ni cántico 
en la tierra sin agua. : 


No tenemos, pues, ya ante nosotros al castellano ruin O z 
fio, al castellano del bostezo. No tenemos a los Alvarzonzález, 
que Dios maldijo en sus tierras. Tenemos al castellano que su=. 
fre. Al castellano que vive la vida de todos los días. Al hom= 
bre con la espalda astillada a trallazos. Así, sencillamente. 
de estos hombres, que le dicen al poeta lo que él tiene mn 
decir, ¿cuál puede ser la voz? 

El poeta hablará de España, pero de una España cobladh 
de "hombres tan virilmente tristes”, de hombres “que ven im- 
pasibles llegar a la muerte tocando sus graves guitarras”. Gui= 
tarra y muerte, qué fácil tema de españolada. Qué poco nos 

confunde a nosotros, que conocemos la tristeza real del bordón, 

la angustia tras la risa fácil. Qué imagen tremenda, guitarra y 
muerte, cuando el poeta canta y teme, y vive lo que teme 
y canta. 

Celaya da nombre a este hombre. A uno le llama Andrés 
Basterra. Le trata tú por tú. Andrés Basterra es un obrero. El, 
el poeta, le dice: 1 


Mira, Andrés, a estos hombres. 

Miralos. Yo te miro. Mírame si es que aguantas. 
Dime que no vale la pena de que hablemos, 

dime cuánto silencio formó tu ser obrero, 

qué inútilmente escribo, qué mal gusto despliego. 


Mira, Andrés, cómo estamos unidos, pese a todo 
cómo estamos estando, qué ciegamente amamos. 


> 


Y termina: 


Hay algo que conmueve y entiendes sin ideas 
si de pronto te estrecho febrilmente la mano. 
La mano, Andrés. Tu mano, medida de la mía. 
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Entonces, podemos preguntarnos, ¿nos encontramos ante 
una poesía social? Podemos pensar que si es cuestión de dar- 
le un nombre, sí, hay una poesía evidentemente social. Los 
poetas también lo piensan. José Hierro dice: “El poeta es obra 
y artífice de su tiempo. El signo del muestro es colectivo, social. 
Nunca como hoy necesitó el poeta ser narrativo, porque los 
males que nos acechan, los que mos modelan, proceden de he- 
chos”. Y más categórico, Eugenio de Nora mantiene: “Toda 
poesía es social. La produce, o mejor dicho la escribe un hom- 
bre (que cuando es un gran poeta se apoya y alimenta en todo 
un pueblo), y va destinada a otros hombres (si el poeta es gran- 
de, a todo su pueblo y aun a toda la humanidad). La poesía 
es 'algo' tan inevitablemente social como el trabajo o la ley”. 
Y Otero, plenamente consciente: "Tarea para hoy: demostrar 
hermandad con la tragedia viva, y luego, lo antes posible, inten- 
tar superarla”. 

Y esa hermandad, esa superación de la tragedia es lo que 
pide el poeta de Pueblo cautivo, el poeta militante, el joven mi- 
litante de la España actual, pero superación sin olvido, claro 
está, que la experiencia es grave: 


. . Nada 
podemos olvidar, nada queremos 
que borre el tiempo en nuestros corazones, 
pero nuestra mirada busca la vida nueva, 
y una inmensa esperanza 
puebla el aire futuro de cánticos y espigas. 


Alegría es nuestra obra: 
con bautismo de sangre, alegría nombramos, 
vida plena nombramos en el tiempo que viene. 


Heredamos a todos nuestros muertos, 

hombres, niños, hermanas, 

en zanjas, entre escombros, bajo rejas mohosas; 
heredamos a nuestros tristes vivos, a nuestra oscura vida 
de alimañas aún libres en los montes hermanos, 

o de esclavos que el plomo, por acaso, desprecia, 


Pero no, compañeros, nosotros tomaremos 
ejemplo de la tierra siempre joven. 
Trágica primavera que alimentó la muerte, 
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de lo informe alzaremos flores, árboles, frutos: 
porque amamos aquello que nos falta; 
queremos pan en el hueco del hambre; 
libertaremos toda la alegría; 

en cada serie, dolorosa ausencia 

florecerán sonrisas de niños y muchachas. 


Y la semilla a la tierra fecunda 
y el plomo al corazón estéril, 
para que bala y rosa también tengan su sitio. 


E e 


Promesa de juventud que quiere vivir. Promesa de juven- 
tud que no está vencida y que conoce su función en esa España 
que quedó destrozada. Porque vencido no está quien quiere 
reedificar su vida. Y en la vida, paz. Han sido tres años | 
guerra. Está siendo 18 de postguerra interminable, dura, ven. 
gativa. La juventud, madura de experiencia, espera su vez, lu- 
cha y quiere paz. 

El poeta Otero dice: 


Tres años: y cien caños de sangre abel, sin nombre. .. 
(Insoportablemente terrible es su arregosto. ) 


Madre y maestra mía, espaciosa España. 

He aquí a tu hijo. Ungenos, madre. Haz 

habitable tu ámbito. Respirable tu extraña 

paz. Paz para el hombre. Paz. Para el aire. Madre, paz. 


La juventud de España tiene ansia de vida, tiene ansia de 
vivir en paz. Si la juventud quiere vivir, si sus poetas nos lo 
dicen —y vivir no es sólo presenciar el tiempo que transcurre—=, 
todos podemos esperar. 

Uno de los más hermosos poemas de Pueblo cautivo, “Pai- 
saje de España”, termina con los siguientes cuatro versos: 


En ti se ve sereno lo enorme transcurrido. 
Quizá puedes, oh tierra, sonreír todavía. 

Quizá esclavitud y odio se disipen de pronto 
porque son humo y sueño los regalos del diablo, 


Que sea cierto. 


—_= 


TRÁNSITO CON DIEGO RIVERA 
DE LA ESTRELLA A LA PIEDRA Y LA FLOR 


Por Loló DE LA TORRIENTE 


Preludio 


E* trasatlántico en que viajábamos hizo escala en Curazao. 
La noche era hermosísima. Arriba, la transparencia de 
un cielo finísimo como cúpula de cristal que pudiera quebrar- 
se con el polvo de las estrellas. Abajo, el mar Caribe, ofre- 
ciendo, entre el azul de sus aguas, la crestería montañosa de 
islas ardientes. La brisa llenaba el ámbito de un especial perfu- 
me hecho de mar y bosque, de playa y ciudad. Penetrante olor 
animal y vegetal que hacía inconfundible la latitud tropical. 
Todo era solemne y silencioso. Todo bello; pero con la deses- 
perante belleza de lo estático. Sólo el rojo flamígero que vo- 
mitaban las cisternas de las refinerías ponía en el paisaje la 
inquieta y vital preocupación del hombre frente a su destino. 

Un jovenzuelo de tez oscura y facciones finas sube al 
barco. Vende periódicos. Tomo en mis manos El Nacional, 
de Caracas. Viene aquí la inesperada noticia: “Ha fallecido 
Diego Rivera”. Un nudo aprieta mi garganta. Quiero tragar 
y no puedo. Quiero leer y no acierto. No lloro. Las lágrimas 
se hacen gelatina que mubla mis apagados ojos. Es la recia 
pesadumbre que no grita; pero que aflora trémula en la me- 
lancólica emoción. Siento, de pronto, que todo aquel paisaje 
que admiraba minutos antes se transforma. Ahora todo gra- 
vita al conjuro misterioso de una voluntad extinguida que re- 
siste a la calma. En torno ya no siento la quietud ni el silencio. 
Un universo plástico, hecho de hombres y máquinas, de piedra 
y de flor, se ha puesto en marcha. .. 

Veo al pintor. Y lo veo como era, transitando aquel mun- 
da de fuerzas que él animó con su paleta. Lo recuerdo como 
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un poeta triste que andaba solo, suspendido en el espacio; pero 
prendido a la tierra y adelantándose hacia el porvenir. Su can o 
era luz y color. Mensaje esplendente que brotaba, como viva | 
voz, de lo más recóndito de su ser. Grande de espíritu, corres» | 
pondía en presencia física con aquel tórax ancho, de talla glo 
gante y extremidades finas. Las manos pequeñas, ágiles, sua- 
ves, buenas para cargar el pincel o manejar el lápiz, y los pies 
grandotes, enormes, como hechos para soportar las largas jof= 
nadas de un trabajo tremendo que el artista realizaba sin sen= 
tarse. Y aquella cabeza fuerte, llena de carácter, como escul. 
tura en bronce. Y los ojos saltones y húmedos, irritados siem= 
pre por efectos de la luz y la fatiga nerviosa. Y la mirad: 2 
profunda, penetrante, como filo de espada. Mirada A 
que desmudaba y vestía, reservaba y volcaba la pasión. Mirar 
cortante y frío, como de pez que ha abandonado las profun- 
didades submarinas para completar, con el proceder de los. 
hombres, su abundante y magnífico paisaje de algas, madré- 
poras y radiolarios... . 

Aquel cuerpo pesado, roble que hundía sus raíces en la 
tierra, para alcanzar por lo alto contacto con las nubes, era: 
constantemente sacudido por un temperamento impetuoso, vol. 
cánico, apasionado. Contradictorio y complejo, no era fácil lle- 
gar a su intimidad. Desconcertante y polémico, mi él mismo se 
entendía y no era difícil advertir los sobrehumanos esfuerzos 
que realizaba por dominar su diablo interior que lo zarandeaba 
hasta exacerbar su sensibilidad. Era una lucha intensa y secreta, 
en la que muchas veces se frustraban sus mejores deseos; pero 
de la que, en otras, salía airoso para crear, en un ambiente de 
serenidad propicia, la obra que matizaba con el sencillo que- 
hacer poético de los mexicanos y el acontecer social para la 
construcción de un mundo mejor. 


Cerca de él se sentía la atracción y se sufría la perpleji- 
dad. Era necesario atesorar cierta experiencia del trato de los 
hombres para no dejarse seducir, del todo, por sus Opiniones y 
razones. Era fantasioso. Su rica imaginación lo conducía por 
vericuetos peligrosos. Hacía bueno lo malo y, si quería, lo oscu- 
ro lo abrillantaba hasta hacerlo relucir. Era mecesario bucear 
en sus honduras para encontrar lo verdadero que se escondía 
—o escurría— de su palabra para iluminar en la grandeza de su 
obra. Era el genio que oscilaba como péndulo, dando a un la- 
do y Otro, para indicar la hora cierta. El inadvertido llegaba 


hasta él con curiosidad. Era como entrar en una mina y descu- 
brir, de momento, una veta de diamante. La sorpresa nos 
detiene. Después, el fulgor nos ciega. Era como andar cuesta 
arriba y aliviar los cansados pies en fresco arroyuelo. Levan- 
tamos la vista y vemos, en la cumbre, el torrente despeñándose 
entre riscos y breñales para canalizar las corrientes y fertilizar 
la llanura. Así era Diego Rivera. Sorpresivo y fulgurante. 
Suave pero lleno de energía. Era como la tierra: oscuro y 
misterioso. Como las aguas: claro e impetuoso. Como el aire: 
contagioso y sutil. Era como un volcán de América. Fuego y 
cenizas a un tiempo mismo. 
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E II RS El alba 


E UANAJUATO era, a fines del siglo pasado, una ciudad seño- 
rial. Templos y palacios de estilo barroco cuajados de riqueza. 
Calles empinadas que bajaban de los cerros para abrirse acoge- 
doras en placitas y jardines. Terrazas naturales cuya floresta 
brindaba el esplendor de las bouganvilias, quiebraplatos y jaca- 
randas. Nacen aquí Diego y Carlos, hermanos gemelos, hijos 
de Diego Rivera y María Barrientos, vecinos de humilde origen 
social. Ella es pequeña de estatura, de rostro bonito, ojos viva- 
ces y cabellera negra. Él, más alto de estampa, es hombre de 
arraigadas ideas democráticas. Maestro rural y organizador es- 
colar, trató de llevar al campo el conocimiento de la letra, se- 
guro de que era el medio eficaz de hacer progresar el país. 
Para aumentar sus escasos recursos económicos, llevaba los li- 
bros de contabilidad en minas, haciendas y comercios. 

Al morir Carlos, la madre cayó en un estado depresivo que 
hizo temer por su razón. Se decidió entonces que el pequeño 
Diego quedara al cuidado de su nana Antonia. Esto fue muy 
significativo para el futuro pintor que sedimentó en su pode- 
rosa imaginación los recuerdos todos de aquel alborear de su 
infancia al lado de Antonia, india pura que hablaba tarasco y 
tenía toda la majestuosa prestancia de una diosa antigua. Fuer- 
te, de tez oscura y ojos como capulines, parecía poseer la vet- 
dad, expresándola con sencilla arrogancia no exenta de preci- 
sión. Era el impulso natural y legítimo, pleno, de una raza sin 
endición, combativa y heroica, que ha convivido en pugna 
“on un medio falso que viola y subvierte los valores. Antonia 
ra en aquella atmósfera de mestizos y extranjeros— lo legí- 
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timo... Oro puro. La leyenda y la tradición sostenidas ei 
poética identidad histórica. e 

Los recuerdos más vivos que Diego mantenía de aquell 
época se referían a sensaciones (dolores de estómago, jaqueca 
o punzadas en las piernas) o a impresiones visuales. Los 3 
mentales eran muy pocos y los que retenía se asociaban a imá 
genes. Por esto memorizaba su llegada, con la india, a su extra 
ña casa situada en el monte, en una vertiente boscosa de pinare: 
y encinas. A la puerta esperaba una mujer de inolvidable feal. 
dad, parecía de madera, que sostenía entre las manos una soga 
con la que ataba una hermosa cabra que lo alimentó durante su 
estancia en aquel lugar de agreste e insospechada belleza. No 
era sitio apacible y sí un tanto temible en su grandioso misterio 
natural. La flora y fauna apretábanse en unidad de imponente 
fuerza, para dar vida y alimentar a seres fabulosos de un mun. 
do desconocido. 

Algo gravitaba allí entre la luz y la sombra, algo siniestro 
imponíase con el rumor que fijaba la sincronización entre el 
viento, el trueno, las lluvias y la tempestad. En matinales pa. 
seos, con Antonia y la cabra, Diego acabó por familiarizarse con 
aquellos parajes, gustándole los árboles y los frutos, las ramas 
y las flores... Y hasta los animales, algunos ponzoñosos, y las 
aves, más canoras cuanto más gris era su plumaje, le hicieron 
grata compañía, convirtiéndose en los primeros amigos que 
tuvo y hacia los que jamás sintió mi la reserva ni el temor. 
Pero la casa... ¡qué raro atractivo poseía aquella vivienda de 
adobe que parecía un primitivo y rudimentario laboratorio! 
Como Antonia era curandera, hechicera, reunía allí, como en 
los puestos de herbolarios, en los mercados, flores y semillas. 
raíces, tierras diversas y piedras. Animales disecados, plumas, 
dientes, tripas... Tenía ollas, botellas, anafes, cántaros de to 
dos tamaños y tubos y coladores de diversas formas, entre cerá. 
mica vieja, pulida y ritual. 

En una pared, sobre un desnudo altar, una antigua pintura 
que representaba un Santo Cristo, de luengas y blanquísima: 
barbas. Horas enteras el muchacho quedaba ensimismado fren 
te a aquella imagen que lo fascinaba. Pero, afuera, en el in 
menso paisaje que le brindaba la naturaleza, algo lo atraía mu: 
chísimo más. Era la noche y su cortejo fantástico de astros 
Solía, al atardecer, sentarse en el umbral de la puerta. Á lc 
lejos aparecía la punta de los pinos formando tupido mant« 
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que coronaba las cumbres. A un lado quedaba quieta la cabra. 
Antonia, hosca y solemne, se sentaba en cuclillas. La noche se 
hacía cerrada y las estrellas empezaban a fulgurar como piedras 
emergentes de un fondo de mortal espesor. El hubiera querido 
atraparlas; pero le estaba prohibido. Las miraba, tímido, escu- 
rrirse, apagarse o juntarse, como veladoras en un panteón, en 
noche de difuntos. Nunca, antes, recordaba haber visto el fir- 
mamento ni nunca, antes, había sorprendido el encanto de las 
estrellas. Algunas veces, mientras las contemplaba, Antonia le 
habló en tono grave que él oyó subir como de las profundida- 
des del mar. Como del río al pasar o de la lluvia al caer... 
El extraño lenguaje le advertía que las estrellas eran luces 
errantes, andaban solas, pero relacionadas entre sí. Como co- 
llares. No como granos de maíz aventados de casualidad sobre 
la tierra negra, mojada después de un aguacero. No. Eran 
amigas. Formaban carros y grupos y cada grupo y cada carro 
tenían su nombre. Un nombre que había que aprender porque 
“sólo conociéndolo, diferenciando los carros y los grupos, podía- 
mos convertirlos en vehículos de comunicación espiritual, ha- 
ciendo de las estrellas nuestras amigas y confidentes. .. 

Estaba seguro, porque Antonia lo aseguraba, que él podía 
llegar a establecer ese nexo confidencial (o fraternal) con 
aquellas lejanas estrellas que podían enseñarle muchas cosas 
que, sin ellas, jamás llegaría a comprender. Orientado por 
ellas, podría caminar con bien por este mundo donde hay tanto 
enredijo de veredas peligrosas. Y sólo andando de noche, al 
resplandor de su oriente, podría llegar a la piedra y la flor 
cuyo secreto era lo que realmente le interesaba. 

Antonia ofreció enseñarle los nombres y señalarle los rum- 
bos. Todas las noches se quedaban quietos y silenciosos frente 
al paisaje. Cada instante era diferente al anterior... Creía vis- 
lumbrar los ocultos senderos entre galaxias pequeñísimas, sin 
nombre y sin edad. La luna subía para prenderse como hostia 
sobre los cerros más distantes. Entonces Antonia lo tomaba de 
la mano y lo llevaba a dormir, aunque él persistía en el ensue- 
ño del ignoto rumbo que seguían las estrellas, 

Tan profundo grabó en su memoria la voz de Antonia, en 
aquel lugar y sobre aquel fondo de luceros, que jamás pudo ol.- 
vidarla y, andando el tiempo, la asimiló a la voz de Tláloc, Re- 
gidor de las nubes, las lluvias, los ríos y los mares. .. Antonia 
era parte de las aguas que fecundan la tierra. Y su voz, co- 
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nectada con las estrellas, llegó al mundo cuando sólo el ciel 
existía y el mar estaba en calma. No había un hombre ni 
pájaro, pez o cangrejo. Tampoco árboles, piedras, cuevas, baz 
rrancos, hierbas ni bosques. No había nada que estuviera er 
pie. Sólo el agua en reposo. El mar apacible. Solo y tranqui 
y, arriba, el cielo sin palabra. Sólo había inmovilidad y silen 
cio en la oscuridad de la noche. Sólo Gucumatz y los Pro, 
nitores estaban en el agua, rodeados de claridad. Los úni 
pobladores del espacio antes de la construcción de todas las 
sas vivas. Los únicos constructores la energía, la electricidad, ] 
carga y descarga eléctrica... .* 


14 
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greso a Guanajuato, nuevas motivaciones iban a encen- 
der su imaginación. De la mano de la tía Totota recorre la 
ciudad. La Alhóndiga de Granaditas y el Jardín El Cantador 
que tanto le gustaban y aquellos interiores de iglesias que lo: 
dejaban perplejo, con sus altares recamados en oro y en cuyos. 
nichos se montaban imágenes de un primoroso tallado que con= 
trastaban con los retablos populares más gustados cuanto más 
primitivos eran. Y los confesionarios, púlpitos y bancas de la 
ebanistería más fina y acabada. Y la complicada liturgia. 
Aquella misa (la cena del Señor) que él no entendía; pero en 
la que advertía lo divino y lo humano, lo místico, engañoso y 
grotesco. Pero su paseo favorito era el patio de la Estación 
Marfil, donde entraban y salían las locomotoras, tremendas, 
poderosas y complejas en su construcción de acero, tuercas, 
palancas, tornillos, ruedas, defensa... Luces y campanas y pitos 
que hendían la tranquilidad provinciana. ¡Qué alegría verlas, 
oírlas trepidar. ..! Montarse en ellas y, sobre todo, ¡qué emo- 
ción cuando, agachándose en los andenes, podía ver la fragua 
que, ardiendo en grandes brasas, chisporroteaba en las entrañas 
del monstruo! 


Con Melesio, su primer ayudante, un sobrino de Antonia, 
realizaba otros paseos que comprendían, con preferencia, las 
calles donde vivía Virginia Mena, una niña que parecía hecha 
de resortes, con sus calzones asomándole por debajo de las 
enaguas, tan cortas que parecían el txt% de una bailarina. Con 
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us ojos redondos, su boquita chiquita y carmín, sus mejillas 
omo biscuit y sus abundantes caireles, Virginia le dio la pri- 
nera sensación de la carne viva. Cuando la veía, temblaba 
'omo una hoja. Si le quería hablar, lo invadía el pánico. Cuan- 
lo la oía chillar era como si tuviera en las manos una jaula 
lorada con un pajarillo preso... Cuando regresaba al hogar, sin 
rablarle a Melesio, se sentía enfermo y deprimido. Entonces, 
as aluritatas llegaban en su auxilio, protegiéndolo en el insom- 
vo para rendirlo en un sueño sin ensueño. Aquellos espantos 
ran su salvación para evadir un mundo que lo torturaba. 

Fue en aquella época que empezó a dibujar. Pasaba horas 
3nteras en su cuarto, dibujando sobre un gran pizarrón que su 
adre le había mandado montar sobre la pared. Con gises de 
rariados colores hacía animados dibujos que reproducían lo que 
maginaba o copiaban lo que veía. Pero no era sólo en el piza- 
rón. Dibujaba —además— con un punzón o clavo de punta 
yruesa sobre muebles, puertas y pisos. Estas aficiones llegaron 
1 constituir el terror de la familia. Fue entonces que Diego 
livera —según sospecha Alfomso Reyes— descubrió el valor 
le la escala cromática, al estrenar un traje de terciopelo negro 
/ restregarse contra una división de pared de tela encalada de 
danco. Los manchones que produjo —y se produjo— le reve- 
aron la matización de los tonos como base de una plástica que 
10 puede prescindir del blanco ni del negro. 

En aquella temprana mañana de su vida, era díscolo, tenaz 
1 cruel. No le satisfacía lo que tenía y se encaprichaba por lo 
que no podía obtener. Le gustaba abrir las ranas preñadas para 
“ver lo que tenían dentro de la barriga”. Se fugaba de la casa 
ara reñir en las calles con la “palomilla”” de muchachos que le 
ritaban “panzón, chile piquín”, mientras sus amigas favoritas, 
nujeres de dudosa reputación que vestían de colorines, lo alen- 
aban en empresas de peligroso proceder, de las que solamente 
e libraba con la amistad de Henri Regnier, comerciante amigo 
lel padre, quien le prestaba juguetes mecánicos, de su tienda 
'El Canastillo de Flores”, que él desarmaba y reconstruía en 
ina tarea fatigosa que, lejos de proporcionarle recreo, le pro- 
rocaba el derroche de energía nerviosa. El padre vigilaba aque- 
las reacciones mientras la madre, más apegada a lo rutinario, 
rataba de imponérsele para librarlo de hábitos que tendían, de 
nás en más, a la crueldad, el desequilibrio y la perversidad, 
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Entonces chocaba con la madre, a la que dejó de quere: 
encontrando en la india Antonia todo el amor y la ternura que 
María, por oponerse a sus inquietantes gustos, rehusaba co: | 
cederle. Las dificultades no eran pocas. El padre más compren=. 
sivo trataba de contrarrestar aquella tensión, acercándose al: 
muchacho y orientándolo hacia actividades más beneficiosas paz 
ra su edad. Solían, entonces, dar grandes paseos por la ciudad 
y sus alrededores. Caminando por la campiña o vadeando el 
río, que crecía con las lluvias, o visitando las represas, Cuyo | 
trabajo de limpieza era motivo de fiesta para los vecinos de la 
región. Y 

Diego era comelón y adoptaba una configuración de rana: 
que acentuó con los años, sin perder jamás. En las ferias, pro- 
baba todos los platillos para hartarse, al final, con pepitorias y 
cajeta que tragaba con las aguas frescas. Los variados y primo- 
rosos puestos de “antojitos” lo entusiasmaban y nada le diver- 
tía tanto como ver, sobre el mole verde o rojo, las rajas blan- 
quísimas de la cebolla o las verdes hojas de las legumbres o los 
tonos surtidos de los quesos que, desintegrados en pequeñísi- 
mas partículas, eran como boyas en un mar pálido y espeso en 
el que se sentía el penetrante olor de los moles. Y, en aquellas 
ferias, la alegría del colo»che, el vino como sangre, ardiente y 
embriagador, las carnitas, chicharrones y tacos de frijoles “chi. 
nitos”, las apuestas en juego prohibido que era permitido y las 
plateadas espuelas y botanaduras del maravilloso traje de “El 
Giro”, que, desafiando las autoridades, entraba al “pueblo” 
para hacer buena su temible fama de gavillero. 

¡Cuántas cosas de aquellas que veía y vivía dejaron en su 
sensorio las huellas del color y la forma! Y cuántas, sin em- 
bargo fueron incomprendidas y, unas veces por vanidad, las 
más por timidez, dejadas a un lado sin explicación ni razón. 
Su insólito mundo no podía ser transitado por todos. Su viven- 
cia lo excluía de todo contacto con lo artificial o engañoso, 
como era el proceder de María o el razonar devoto de la tía 
Totota... Algunas veces, tal vez por su sinceridad, se sintió 
cerca del viejo doctor Armendáriz, que le prestaba esquemas y 
dibujos para estudiar el cuerpo humano y que lo sanaba de in- 
digestiones y dolores en los oídos. En otras ocasiones, en cam- 
bio, se sentía confuso ante su padrino, el ingeniero Baranda, 
que vivía en una hacienda y tenía más de veinte hijos, todos de 
diferente madre, Estos “amigos mayores” no podían sacarlo: 
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de sus dudas y vacilaciones. No lo tomaban “en serio”; aun- 
que lo llamaran “el ingeniero”. 

Entonces se sentía defraudado, encerrándose en quemante 
silencio que lo hacía infeliz, preguntándose, en desolada angus- 
tia, cuáles eran los motivos de su desconcertante inquietud y 
de su extraviada asignación por la vida. 

En la hacienda “El Durazno” aprendió muchas cosas nue- 
vas que se referían al quehacer de la tierra, sus riquezas y re- 
cursos y los poderosos esfuerzos de las corrientes subterráneas y 
la irradiación solar. Pero todo lo atisbaba en procesos lentos, 
oscuros y difíciles revelándole la limitada posibilidad del ser 
humano para conocer y dominar el medio. Una mañana advir- 
tió, en el patio de la hacienda, una serie de jícaras colocadas 
a lo largo del pequeño muro que dividía los corredores. Esta- 
ban medio inclinadas y llenas de agua hasta la mitad. En su 
fondo lucían una mancha redonda de una materia oscura y 
hacia el centro de ésta veíase como una lenteja brillante que 
parecía vidrio. Era azogue. De él radiaban —como hilos— el 
metal. Las jícaras parecían enormes ojos que miraban con tre- 
menda pupila de mercurio. Eran las tentaduras donde se re- 
vuelve una cantidad determinada del concentrado ya removido 
con el agua que tienen en solución las substancias necesarias, 

niéndosele el azogue, que ha de tentar el metal, hasta dejar- 
lo asentado. De esta manera se sabe la cantidad de metal que 
hay en el mineral. Todo es sencillo. Alquimia primitiva pero 
a él —de muchacho— le pareció tan misterioso que por extra- 
ña vanidad no pidió más detalles del proceso quedándose sin 
comprender el mecanismo de la operación. Aquella vanidad, 
mezclada a la incapacidad de entender lo que quería saber y su 
silencio impuesto seguramente por miedo a no entender lo que 
se le explicara le producía una sensación de malestar que en 
lugar de disminuir con el tiempo ha aumentado desde aquella 
lejanísima mañana de su vida... 

En la vejez recordaba sus extravíos, complejos e inquietu- 
des. Sonreía con bondad pero rehusaba toda posible modifica- 
ción sobre sus primeros impulsos. “Desde entonces —decía— 
no he podido llegar a tener ninguna estimación por mí mismo. 
Si alguna vez supe lo que puede ser satisfacción personal siento 
que desde lo hondo de mi ser me miran las terribles pupilas 


del mercurio”? 
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a depresión económica obligó al padre a buscar nuevos ho- | 
rizontes. La Capital se los ofrecía pero en cambio produjo, en 
el muchacho, una melancolía que sólo lograba evadir con add | 
gos paseos que realizaba acompañado del tío Rafael, un tarta= 
mudo simpático que conocía todos los rincones. Las calles, rec- 
tilíneas, contrastaban con las empinadas que había dejado en la. 
provincia, Ahora todo era plano y en claroscuro pues los grises. 
suplían a rosas, azules, verdes y amarillos que eran complacen- 
cia y esplendor en Guanajuato. Las casas le parecieron tan 
bajas que se le antojaban del alto de los tranvías, tirados por 
mulitas, en los que iba de un sitio a otro. México le pareció 
un pueblo que bostezaba, escurriento y triste, tras puertas y 
ventanas. Los pobres le parecieron más pobres y, sobre todo, 
más sucios. No le agradó la manera de hablar, encantándole 
en cambio el porte y ademán de las gentes. En el centro de la 
ciudad, y en los barrios más humildes, había una población 
más numerosa que —en su ciudad— en las ferias. Más que en 
el Jardín de la Unión, los domingos, y más que en las iglesias 
después de la misa mayor. 

La sorpresa fue el interior de las pulquerías, ¡Qué gloria 
para los ojos! En las paredes las pinturas monumentales que 
eran estilo de la época y que conservaban una artesanía de tra- 
dición en la vida mexicana. El maestro Monroy pintaba pare- 
des en una forma y manera que sólo él conocía, trasmitiéndose- 
la a maestros albañiles y discípulos pintores. Alcanzó Diego a 
ver aquella famosa “Fuente Embriagadora” levantada en un 
ambiente de ingenuidad bordeado por los colores más que por 
líneas y volúmenes. Era un ágil juego para la reservada activi- 
dad espiritual, riesgo y aventura, de parroquianos “pelados” 
que se identificaban con aquel mensaje, certero y profundo, que 
conmovía sin estridencias el alma abatida de un pueblo desam- 
parado y triste. 


El pulquero, comunicativo y casi procaz, punzaba la sen. 
sibilidad de los consumidores colmando con el espeso pulque 
los vasos de tornillo que cobraba muy bajo para vender alto. 
¡Qué colores los de aquellas jarras cacarizas, que ya no se ven, 
y que por su transparencia y tallado parecían hechas de piedras 
preciosas y no sopladas de vidrio! Blancas, como diamantes, 
para los curados de almendras o de helechos, de azul aguama- 
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fina para los de coco. Rojas rubí para los de fresa y amarillas, 
cOmO topacio, para los perfumados de guayaba seleccionadas en 
la campiña de Cuernavaca. Y los banderines de papel de china 
_enarbolados en medio del salón para producir la alegría multi- 
color un tanto agresiva y temeraria. En aquellos locales sintió 
Diego Rivera la primera embriaguez no producida —precisa. 
mente— por la belicosa bebida sino lograda por los colores, las 
formas, la conducta y expresión popular. Una tarde, en uno 
de aquellos establecimientos, vio un periódico —el primero que 
leyó en la ciudad— era El Demócrata. En la primera plana traía 
un vigoroso dibujo. Representaba un fusilamiento. Al lado le- 
yó la firma. José Guadalupe Posada. Una preocupación nueva 
lo exaltaba al mediodía de su vida. 
Por aquellos días las calles de la ciudad estaban siendo 
abiertas para proceder al drenaje. El padre logró un modesto 
empleo que permitió al muchacho salir a trabajar con él. Fue así 
como vio las cuadrillas de obreros abriendo zanjas y formando, 
con la tierra de las excavaciones, promontorios fangosos que 
otros hombres escarbaban y aislaban en pequeños montículos. 
Eran investigadores. Por aquellos sitios transitaba, silencioso y 
lleno de autoridad un caballero que luego supo que era don 
Leopoldo Batres y fue junto a él, y su grupo, que tuvo oportu- 
midad de conocer la llanura acuosa de México y las figurillas 
precortesianas que tomando en la mano le llenaban de raro y 
misterioso placer. Observando una y otra fue convirtiéndose 
en un curioso siempre insatisfecho que raspaba en los surcos para 
descubrir, en la profundidad y con sus propios ojos, los monu- 
mentos antiguos de los que entonces se oía hablar poco y cuyas 
piedras, ásperas, agrietadas y magníficas, como la vida remota 
que la leyenda anima y los siglos conserva, lo conmovían hasta 
el grado de formarle una segunda y estremecida naturaleza, Con 
los pocos centavos que reunía compraba en el mercado “El Vo- 
lador” ídolos que iniciaron su famosa colección, y allí, en aquel 
lugar de extraordinaria conjunción de lo antiguo y lo nuevo, 
soñó pintar —algún día— el México antiguo con sus ciudades, 
plazas, templos y palacios... Sus tianguis. Callejones... Sus 
niños, hombres y mujeres... Oficios, profesiones, artes y Co- 
mercio. Sus ceremonias y ritos. (Pero tendría que esperar más 
de cuarenta años para llevar a las paredes del Palacio Nacional, 
sus sueños de muchacho inquieto y audaz). 
Vivía prendido de hilos mágicos, invisibles alambritos de 
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oro que parecían quebrarse con la natural resistencia de la 
realidad. Era mitad ensueño y mitad realidad. La realidad | 
era la estrechez familiar, las vecindades aquellas llenas de vul. 
gar existencia y la “Academia San Carlos” que no satisfacían “| 
sus ansias. Lo soñado venía en su auxilio. Era la noche y sus | 
estrellas. La muchacha aquella de cabellos finísimos y platina- 
dos que le descubrió el Universo y los libros* que leía en la Bi. 
blioteca Pública. Lo soñado era —también— el Museo Nacio- | 
nal y las piedras que tocaba. Los frutos ácidos y pulposos y las | 
flores como pájaros en vuelo. Lo soñado era —además la rin- 
gla singular de ataúdes, azules y blancos, con repelente olor a 
goma e incienso entre cuyo humo conoció la dramática fealdad 
de las mujeres “que dan alegría” en el Callejón de Tabaqueros 
. . . Pero, sobre todo, lo soñado era el mismo adolescente que : 
forjaba su propia novela haciendo del conjunto que lo rodeaba 
el marco adecuado a su ficción poética. Ñ 
Solía —entonces— tener agudos dolores “en la panza” 
(como él decía) y tremenda amenaza en los ojos nublándosele 
repentinamente la visión por efecto de una oculta dolencia he- 
pática. Dos maestros —de San Carlos— lo guiaban en los pri- 
meros pasos de su aprendizaje. Eran el viejo Santiago Rebull 
y el colorista José María Velasco. El primero lo iniciaba en el - 
arte de dibujar. ¡Qué maestro! Conocía todos los secretos del 
lápiz, la línea ágil definitiva y altanera que no necesita el re-. 
lleno del color. Era el Ingres de México. A su lado aprendió 
muchas cosas y comprendió —analizando la obra que Rebull 
realizaba en su taller, anexo a la Academia— la importancia y 
significación de la llamada “sección de oro” que —entre los 
antiguos dominaba como regla inquebrantable de valorizacio- 
nes graduales. Muchos años después, trabajando al lado de 
Juan Gris, en París, Diego comprendería cuánta era la sabidu- 
ría y la técnica que Rebull aplicaba en su dibujo y cuyo secreto 
le trasmitió para su gloria y felicidad. 
El otro maestro —Velasco— le permitió entrar en el pai- 
saje aplicando el aparato ocular (u óptico) a una realidad que 
constantemente se transforma hasta atraparnos y convertirnos 
en parte integral del mismo. Con su caballete de campo y su 


3 Las Cartas de Relación, de HERNÁN CorTÉs; la Historia Verda- 
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aja de colores anduvo por los cerros. Los verdes transparentes 
lel altiplano lo cegaban y confundían. Algunas veces lo atri- 
uÍa a su malestar físico, pero ¡no! era el ejercicio visual no ha- 
ituado a aquel deslumbramiento que la retina no acertaba a 
aptar, para aislar los colores y destacarlos en sus respectivos 
ondos de luz, en la complacida articulación de vertientes, ce- 
ros y valles. A su vera restallaban los claros, frescos y esme- 
aldinos, del pasto. Más allá el verdinegro de las laderas. En 
as cumbres la magnífica negrura —obsidiana pulida— tornaso- 
eada en rojo fuego o por las jugosidades del amarillo de cad- 
nio. En el Tepeyac sorprendió la naturaleza del Valle entre 
a eclosión de fuerzas telúricas que reprendían y agitaban la in- 
naculada blancura del Popo, el Izta y el Pico de Orizaba. Te- 
úa que dominar sus nervios para pintar y llevar a su tela 
¡quello que sus ojos creían ver que no era paisaje agreste como 
1] de Guanajuato, en la casa de Antonia, sino campo florecido 
le bellezas por el andar del indígena desde Cortés, y antes de 
a Conquista, hasta nuestros días... 

Velasco le despejó la incógnita. El secreto del paisaje 
onsiste en alejar. Donde el Maestro dejaba una pincelada 
—¡chaz!— ponía la distancia y, esto que es tan fácil decirlo 
xige un conocimiento, una magia que por aquella época —en 
México— sólo José María Velasco poseía. Esta es la maestría 
le su obra que muchos miran sin ver y de la que muchos ha- 
an sin comprender. Toda su capacidad emocional la desbordó 
Velasco en el paisaje del Valle que captó en lejanía, esplendor 
r sentimiento. Paisaje abrupto y suave. Mudo y lleno de ru- 
nores. Paisaje de México encendido por los astros, humedecido 
or las lluvias y reproducido en eco doliente que a un tiempo 
nismo queja de los hombres y retumbar de rayos. 

Con las enseñanzas que Velasco le trasmitió pudo Diego 
intar sus primeros paisajes. Obras de juventud plenas de sin- 
eridad y emoción. Hasta la muerte de Frida Kahlo —su espo- 
a— aquellos paisajes firmados por Diego María Rivera estu- 
ieron en la alcoba y biblioteca de la enferma alumbrando, co- 
no flama encendida la lenta agonía de su dramática existencia. 
diego solía mirarlos. Se detenía frente a ellos. El rostro inun- 
lado de ternura. Después decía quedo como si hablara solo: 
Son mejores que muchos de los que hice después y que los 
oleccionistas conocedores adquirieron. ..'” Sonreía. Chasquea- 
a la lengua con satisfacción y se sentaba en el amplio equipar 
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de Guadalajara. Los brazos cruzados sobre el abultado vien! 
tre mientras le servían las viandas que devoraba con glotone 
ría y placer. 

Su adolescencia desbordada y pródiga la recordaba cor 
cierta nostalgia. Estimaba que su niñez, de temprano despert 
y su adolescencia de apasionada búsqueda, habían sido las etaz 
pas más decisivas en su vida. Lo demás era lo añadido, L 
complementario, lo que sobra y puede colarse (o aislarse) para 
obtenerse un producto más concentrado y puro. En aquellos 
años primeros de su vida conectó con el taller de José Guada- 
lupe Posada recogiendo su forma y estilo. En aquella época 
halló a Rebull y acertó a comprender la lección de Velasco. En 
aquellos tiempos descubrió a México adentrándose en su pal. 
saje y fue entonces que definió su gusto por lo antiguo y su 
amor por lo legítimo y eterno. Fue entonces que comprendió 
hasta dónde lo arrastraba su vocación y cómo todo cuanto qui- 
siera decir tendría que expresarlo por medio de la forma, la 
línea y el color. 

Existe un singular autorretrato del pintor —hecho en la 
vejez del artista—, expresión magnífica de las fuerzas que lo 
conducían en los fecundos que median entre la infancia —en 
Guanajuato— y la adolescencia y juventud —en México. Es 
aquel que se hizo en el mural del “Hotel del Prado”, en la at- 
mósfera popular de “Un domingo en la Alameda”. El mucha- 
cho va derecho, recto, hacia la gloria. Lo protejen sombras au- 
gustas y lo cercan las influencias más beneficiosas. Su cara re- 
dondita es la radiante que anima ya su mirar de batracio. La 
figura iba completándose con el ancho tórax, metido en levita, 
que descansaba en finas y firmes extremidades cubiertas por 
rayadas medias. Está —como decía el poeta— “en el bosque 
de los árboles que tienen historia”. Anda, sin prisa, de la 
mano de la Muerte. No importa, la señora no es temida y sÍ 
bien amada por los mexicanos. Del brazo izquierdo ella con- 
duce a José Guadalupe Posada y el joven discípulo va seguro, 
contento y casi feliz, con las bolsas llenas de sapos y culebras 
olvidado —tal vez— de su anterior angustia. En los labios flo- 
rece raro lenguaje, el poema de su mensaje a los hombres que 
dice con timidez y con serena alegría interior. (“Estoy can» 
tando entre los árboles y en el follaje de mi voz”).* 


% CARLOS PELLICER, 
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paña ratificó sus opiniones. En la Coruña, al oír el dulce 
hablar gallego, comprendió hasta qué punto los pueblos nece- 
sitan de sus propios medios idiomáticos para la mejor compren- 
sión y entendimiento. Apreció —entonces— cómo era de dife- 
rente el castellano de España al que se hablaba en su país al 
que los conquistadores habían despojado de la palabra nativa 
sin que su lugar fuera ocupado totalmente y sí suplantado por 
una lengua que al importarse había perdido la vitalidad y vive- 
za que aún conservaba en pueblos y regiones de España. Mé. 
xico tendría que esperar hasta la aparición del poeta Ramón 
López Velarde, propio como una mata de maíz, para tener una 
expresión representativa del amplio sector de la pequeña bur- 
guesía provinciana y metropolitana en su esencia más pura y 
estimable. Y, después, Carlos Pellicer lograría, por un exaltado 
y loco amor al Continente, plasmar en versos magníficos la 
expresión del matiz del mestizo indoamericano en vital comuni- 
cación con las nubes, astros y planetas del Universo. 

En un modesto hotel de Madrid encontró acomodo. En 
la concurrida calle de Carretas halló el “Café de Pombo”. Entró 
con la vana ilusión de encontrarse con Goya. Claro, no estaba 
pero en el lugar se reunían, al atardecer, la “Peña” más famosa 
de todo Madrid en la que pontificaban don Ramón María del 
Valle Inclán, locuaz, exagerado, venenoso y sutil como serpien- 
te. En una mesa aislado, solo y contradictorio, garraspeaba sus 
ironías un personaje lleno de carne e intención que se encajaba 
en la cabeza una boina vasca. Era Pío Baroja, temido y temible. 
Entre ambos escritores ilustres se movía un joven de cara redon- 
dita y mentón amplio. Tenía ojos inteligentes y había escrito ya 
más de media docena de libros creando un estilo que ganaba 
adeptos. Era Ramón Gómez de la Serna. Estos tres nombres 
constituyeron el triángulo de la mayor atención de Diego —por 
aquellos días en la capital española. 

Como Goya no estaba en el Café de Pombo fue a buscarlo 
al Museo del Prado. Aquí lo encontró en todo el esplendor de 
su genio. Goya era la sensibilidad, la alegría, el placer. Era 
el contacto con la luz y la gran sorpresa de las sombras. Des- 
pués, allí mismo en sala aparte, Velázquez ofrecía la sabia lec- 
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ción de su técnica desplegada en una pintura de increíble pre= 
ciosismo. En su obra descubrió el antecedente de todos los 
posteriores al inmenso español. Allí, en las Meninas y las in. 
fantitas, en los príncipes y grandes señores, estaban los grises 
sutiles, los rosas finísimos, los verdes olivos, jugosos, y los vo- 
lúmenes girando de Renoir. Los grandes, a planos, negros y 
ocres, los oros, suntuosos y discretos, de Monet. La afirmación 
rotunda del carácter y todas las palpitaciones del corazón del 
naturismo de Courbet y —también— su diablo interior descubrió 
inmediatamente todos los antecedentes de la mala pintura hasta 
Fabrés que había llevado a México sus moros y mosqueteros 
jurando, como los demás, por Velázquez. Estudiando los lienzos: 
encontró que los antecedentes del genial español estaban en el 
Greco, Zurbarán y Tiziano pero había una forma nueva que 
a Diego le fue desconocida. Muchos años después, ante el Iz- 
cendio del Borgo y los otros frescos de Rafael, en la estancia 
del Vaticano, descubrió que estaban aquí aquellas formas des- 
conocidas y nuevas admirando como la más espontánea simpli- 
ficación de formas y técnicas del Don Juan de Austria era una 
proyección directa del cuadro del Tiziano que representaba a 
César Borgia en una entrevista con el Papa, su padre. Velázquez 
había repetido hasta textura y espesor de los pómulos así como 
la manera de indicar las piernas. | 

Durante muchas semanas Diego permaneció en las Galerías | 
del Prado. Meditaba calladamente acerca del enorme fervor 
que exige un oficio en cuya magia se ligan en conjunto la obra 
de arte. Quedaba allí, frente a los antiguos, horas tras horas 
procurando sorprender todos los elementos puestos en juego y 
en las amontonadas salas de Goya comprendió cómo lo más 
goyesco no era —precisamente— lo más conocido y popular sino 
que por el contrario, lo menos exhibido y más hundido en los 
sótanos, era lo que reunía los mejores valores. Los de una Es- 
paña Gloriosa, risueña, vehemente y culta. La España popular 
que llenaba las calles y concurría a las verbenas. La de poetas, 
artistas y escritores, la de los mejores viñedos y los más nutri- 
tivos y sabrosos caldos. La España heroica que había resistido 
contra la invasión napoleónica que dejaba en ruinas ciudades 
y aldeas, Y, en aquella España, la gracia picaresca y desafiante 


de la Maja, junto al rostro dramático y curtido del campesino 
desamparado y entristecido, 
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Un día clarísimo Diego atravesó la meseta castellana. Era 
un atardecer de oro. El bienestar por el paisaje le permitió me- 
ditar sobre su trabajo en España del que no podía sentirse sa- 
tisfecho. Tenía deseos de ensayar pero ensayar y desaparecer 
la traza de sus ensayos. Comprendía que padecía un curioso 
estado de ánimo pues antes de emprender el ensayo estaba ya 
en desacuerdo con lo que iba a ensayar, pero tenía la necesidad 
de ir liquidando, por el convencimiento de la propia experiencia, 
todo aquello que lo inquietara, en especial las influencias que 
sufría y que veía venir aceptándolas y trabajando por realizarlas 
hasta el fin, hasta perderse en ellas (sí fuese posible) esperando 


que así quedaría totalmente eliminada. En realidad esto lo veía 


como una debilidad de su propia personalidad, timidez de su 
propio gusto para expresarse por encima y a pesar de todo. Lo 
analizaba como un caso bien grave por cierto, de lo que en el 
terreno del arte y la cultura padece todo mestizo semicolonial 
(Norte, Centro y Suramericano). 

Comprendió, desde entonces, que América no tiene inde- 
pendencia espiritual y meditó sobre la forma en que los descen- 
dientes de los administradores, policías y criados europeos ha- 
bíamos procurado parecernos a los amos hasta el grado de 
creernos que no éramos sus servidores sino que engañándonos 
pretendíamos ser sus iguales. Desde aquel viaje empezó a odiar 
tal condición. Ese odio —lo sabía ahora, cincuenta años des- 
pués— fue el motor de lo que había logrado hacer. Su expe- 
riencia, larga y dolorosa le había enseñado que aquel odio era 
el resorte y motor de su trabajo pues había comprendido, hasta 
la evidencia, que la sumisión, el amor almibarado y las conce- 
siones son el mayor impedimento a la propia expresión y al de- 
sarrollo de la personalidad. Nada se logra si el trabajo se rea- 
liza en un medio de conformismo y amarres. Sólo la libertad, 


“el espíritu en libre juego y el odio como propulsor de energía, 


pueden crear, mejorar y desarrollar la obra de arte, pero entonces 
él no era capaz de odiar y sólo algunos estallidos de su infan- 
cia le habían permitido acercarse a la estrella, la piedra y la flor. 

En Medina del Campo el paisaje se tornó violáceo OSCUrO, 
aparecieron los verdes agrios, resistentes, cubiertos de flores 
amarillentas. El horizonte se hería de rojos y amarillos cálidos 
como si fuese una obra maestra del gran Darío de Regoyos. Era 
el apetecido viaje a Francia de todo estudiante pero en París, las 
primeras semanas fueron molestas. Una antigua dolencia reapa- 
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reció impidiéndole incorporarse plenamente al trabajo. Pintaba 
poco pero visitaba los museos, curioseaba mucho y andaba po. 
las calles recogiendo experiencia. Almacenaba en su cabeza imá- 
genes de obras de arte. No como un recuerdo sino con tanta 
precisión que ya viejo podía consultarlos como si los tuviese 
delante o, para mirarlos de nuevo volviese al lugar en que los 
fraguó. Los grandes espectros de los museos lo rodeaban. La 
atmósfera de París lo absorbía e intranquilizaba impidiéndole 
emprender su propia aventura, pues, por una parte, sus inquie- 
tudes de 22 años lo llevaban hacia la búsqueda de una expresión 
nueva mientras, por la otra, la timidez, la sumisión y, sobre todo, 
la falta de independencia le estorbaban para emprender su. 
propio camino. Recogido en sí mismo, y en auxilio suyo, usall 
de aquellos espectros inmortales de los museos. A causa de estas 
fuerzas contradictorias, su trayectoria, como barco de vela que 
navega contra el viento, zigzagueaba en una dirección media 
entre la fuerza vital de la resistencia y el soplo del complejo 
en contrario. Así camina hacia adelante pero lentamente y en : 
zigzag cerrado, a causa de lo cual sus obras de entonces son - 
centristas en la acepción más lamentable que se puede dar al 
término y posición. 

Ya desde su estancia en Madrid, estudiando en el museo : 
la obra de los maestros, había llegado a hacer, con éxito, pas- . 
tiches satisfactorios al grado que los estafadores vendedores in- 
ternacionales de falsas obras de arte antiguo pudieran venderlos 
convenientemente cocinados como originales de maestros lo cual ' 
quiere decir que Diego conocía el oficio de aquellos maestros 
pero claro es que no podía aplicarlo a su obra personal por no 
poder destruir la genuinidad de su impulso expresivo, y al mis- 
mo tiempo, este impulso no era lo suficientemente fuerte como 
para poder aplastar su complejo ahuyentando los ilustres espec- 
tros lo que daba por resultado que su pintura ni era reflejo del 
arte de los museos ni espejo fiel de su propia emoción artística. 
Esto, como es lógico, le producía un estado de ánimo angustioso 
disfrazando y, si se quiere, sublimando aquella impotencia con- 
venciéndose a sí mismo que para llegar a una expresión original 
se hace necesario experimentar la escala completa de modali- 
dades técnicas del arte de su tiempo. 

Admitió entonces —de buen grado— las influencias per- 
maneciendo dentro de ellas hasta que una nueva se hacía más 
fuerte. Hubo momentos en que la técnica, teoría y práctica, 


y 
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que experimentaba coincidían con su propio impulso y sensibi- 
lidad. Tal sucedió, por ejemplo, durante el período neoimpre- 
sionista o puntillista, La sistematización científica para la divi- 
sión y dosificación del color y la composición de los tonos por 
mezcla óptica se acomodaba a su propio temperamento como 
a una mano un fino guante a su medida. Encontró que estas 
expresiones, hacia el sentido constructivo del color, en lugar de 
oprimir su sensibilidad la libertaban de prejuicios adquiridos, 
dejándole todo el margen para construir los volúmenes y com- 
poner sus elementos plásticos. Todo sin hacerlo chocar con los 
prejuicios incrustados en su propia personalidad. Esta liberación 
lo condujo —en los años que median entre 1908 —1914 A 
1921— al campo de las más amplias realizaciones experimen- 
tales (cubismo, futurismo, dadaismo) dentro del que encon- 
traron los hombres de entonces los elementos plásticos que más 
tarde habría de capitalizar el expresionismo, el surrealismo y el 
llamado abstraccionismo que ahora son actuales en el público 
americano con un retraso que fluctúa entre 25 y 30 años con 
respecto a la actualidad artística de Europa. 


En aquella época alterna la observación, el estudio y la auto- 
crítica con las excursiones a pie y los viajes cortos. Hace croquis 
y apunta colores. En Bélgica la gran emoción no fue como espe- 
raba el Retablo de Van Heick sino los Bruegel del Museo de 
Gantes. Bruegel fue la emoción y la lección definitiva en Bél- 
gica. La sorpresa Rogerio de la Pastura y el placer, agudo y 
un poco mórbido, Mémling y los Retratos de Van Heick. De 
los pintores modernos le interesó —y le seguía interesando cin- 
cuenta años después— James Ensor. Pintó en plena calle, con 
gusto y buen ánimo La Vendedora de Coles, Escala de verdes, 
traje negro de las mujeres y cofias blancas sobre el fondo de 
una fachada flamenca de ladrillos pintados de rojos con puertas 
y ventanas de verde. 

Había conocido y estrechado franca amistad con dos pin- 
toras. Una era María Gutiérrez Blanchart, española, jorobadita 
con cara angelical y manos finas como las vírgenes del Rena- 
cimiento. La otra era Angelina Veloz, emigrada rusa de gran 
temperamento artístico. Con ambas compañeras, en un barco 
carguero, atravesó el Canal —en día tempestuoso— para visitar 
Inglaterra, y conocer muchas cosas que hasta entonces le eran 
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desconocidas. Bajo los puentes del Támesis vio el desfile dd 
una muchedumbre que se vestía con los desperdicios de la bur: 
guesía. Vio los transportes llevando y trayendo obreros cubiery 
tos de hollín y vio entre el turbio deslizarse de las enlodadas 
aguas, una legión de niños humildes sin hogar mi protección 
adiestrándose en los trabajos más difíciles y peligrosos como 
futuros jefes de los bajos fondos. 

Allí mismo, en aquellos pastos y jardines donde los jóvenes 
se hacían el amor entre hambrientos, malvados y pícaros, Diego 
leyó —por primera vez— El Capital, de Karl Marx que había 
adquirido de ocasión con unos pocos centavos ahorrados al estó 
mago. Advirtió, allí mismo, cómo era de traicionera y sutil la 
niebla inglesa que todo lo transforma y embellece. Comprendió, 
entonces, por qué Inglaterra había dado magníficos poetas mien- 
tras no eran tan frecuentes los pintores mayores. El rosa nácar 
del ambiente inglés favorece la poesía enriqueciendo la imagí- 
nación del escritor no así la del pintor que se ve impedida, fal. 
seada porque la pintura exige la crudeza de la luz. 

En Londres aumentó su interés por algunos maestros y dis- 
minuyó por otros. La sorpresa, por haber comprendido entonces 
su verdadera magnitud, fue Hans Hólbein, el Viejo. La exal- 
tación Piero de la Francesca. Había ido a Londres en pos de 
paisajistas ingleses. Torner, sobre todo. Todavía quedaba en 
él la huella de lecturas de infancia. Sir John Ruskin, aquel 
elegante esteta inglés que visitaba los torrentes de zapatos de 
charol, pantalón a raya y levita cruzada, quitándose ante ellos 
la chistera, tal como lo retrató un pintor prerrafaelista. Joshua 
Reynolds, Gainsborough, como todos los demás retratistas elez 
gantes ingleses, antiguos y modernos, estaban bien liquidados 
para Diego desde entonces. Descubrió a William Brake al que 
—como a Julio Ruedas— habrá que contar como precursor del 
surrealismo. No lo desilusionó Torner pero lo atrajo en forma 
y manera que nada tenía que ver con Ruskin. Encontró en él, 
como en Wolff y, en cierta manera, en Rimbaud los precursores 
del impresionismo entre los que Diego contaba a Goya sin olvi- 
dar su amistad y convivencia con David. Torner se le apareció 
más como un gran poeta que como un gran pintor. No quería 
esto decir que sus cuadros le parecieran literarios sino que su 
intención poética de pintor privaban sobre su emoción plástica 
hasta cuando su genio producía acompañando, al sol y la lluvia, 
la velocidad, medio siglo antes del futurismo y sus sucedáneos 
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que han sobrevivido —hasta hoy— dentro de la inactualidad de 
nuestra pintura. 


Fr 


Ar regresar a París volvía enamorado novio de Angelina con 
la que se casó y tuvo su primer hijo que murió aquel crudo in- 
vierno. Alquiló, con María Gutiérrez, un studio en la Rue Ba- 
gueeux. Pintó para el salón oficial de artistas de París y por 
cumplir sus compromisos como becario del Gobierno de Vera- 
cruz (Teodoro de Hesa) una tela (La Casa de las Brumas) de 
franco impresionismo. El espectro vivo de Claude Monet lo 
seguía, y el espectro muerto de Torner, su predecesor, lo acom- 
pañaba. Más que la bruma de París, que tenía ante los ojos, 
están presentes en su tela grises azulados y rosados transparentes 
de la bruma de Londres que tenía en su recuerdo emocional y 
ojos interiores. A pesar de la vanalidad del tema (millones de 
Notre Dame han producido los artistas que han pasado por Pa- 
rís) consideraba que aquella pintura tenía ciertas calidades 
plásticas. Pasta rica, a veces, bastante fluida y expresiva y de 
bastante sensibilidad en el color. 

Empezó después a sentirse mejor y más adaptado espiritual. 
mente. El ambiente en París era magnífico y no tardó en verse 
conectado con los grupos de escritores, artistas y estudiantes 
emigrados que eran sus compañeros en la gran aventura del arte, 
y quienes se encontraban en la vorágine misma de las luchas 
populares y antibélicas. Tres maestros agrupaban a lo más com- 


bativo de la juventud: Henri Barbusse, Máximo Gorki y Romain 


Roland. Bien pronto Diego se encontró entre todos luchando 
en las calles por las consignas contra la guerra, la opresión y 
la muerte y, en su propio taller, por la realización de nuevas 
experiencias plásticas consecuentes con aquella inquietud que 
vivía el mundo. Empezó, entonces, a ser feliz. Á vivir bien y 
contento entre aquellos emigrados pobrísimos pero llenos de 
esperanza. Era una especie de organización de la miseria que 
le enseñó a ver, con amor y orgullo, sus propios harapos, a 
encontrar tan bueno, para dormir el suelo desnudo como los 
colchones de plumón, a conformarse con un pedazo de pan si 
no había más y agua hervida si faltaba el té. En aquel mundo 
maravilloso aprendió a mirar, con indiferencia, lo que París 
ofrece como cebo para ocio de la burguesía de todos los países. 
Aprendió a ver la belleza allí donde estaba y no donde querían 
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ponérsela y adquirió una pasión insaciable de producir con los 
elementos de que disponía así como de trabajar en la obra a 
que estaba destinado. Entre aquella gente, resplandeciente como 
lo que construían, viviendo una espléndida miseria con la que 
tuvo la suerte de convivir, comiendo en míseras mesas y sin leña 
para hacer cálido el hogar, salieron muchos de los hombres que 
hoy, en las cinco partes del mundo, emergen llenando con Sus 
nombres las páginas de la historia contemporánea, en arte, cien- 
cia y política. Aquella gente lo enseñó a buscarse y gracias a 
ella desarrolló al máximo sus posibilidades asimilando la gran 
lección que el trato de los hombres y el panorama político mun- 
dial le ofrecía. 


SAA 


En breves vacaciones, pasadas en Toledo, trabajó fuerte en 
una serie de telas en las que ensayó —por primera vez— algo 
que es la cualidad esencial en la plástica mexicana precortesiana., 
Es decir, la forma del movimiento. Dos de aquellos cuadros 
(La Jeune Fille aux Artichants y La Jeune Fille a Pevenlaid. La 
joven de las alcachofas y la joven del abanico) que fueron ad- 
mitidas y expuestas en el Salón de Otoño, junto con una com- 
posición en la que había querido ensayar la construcción trigo- 
nométrica del Greco. Por primera vez su pintura tuvo eso que 
llaman “éxito”. Era 1912 cuando entró, de plano, en el cubismo 
pero ya con anterioridad, y entonces, su trabajo contenía un 
aporte personal que había de desarrollarse ampliamente hasta 
apartarlo del grupo al que había llegado. Veía, con claridad, 
que el “elemento personal” era su cualidad mexicana que emer- 
gía del fondo de su individualidad y que lo clasificaban —en 
el grupo— como El Exotique. El Exotique era el calificativo 
que todos le daban y no obstante estar en el grupo en el Salón 
de los Independientes —enero, 1913— no expuso todavía las 
telas de franca filiación cubista sino que se decidió por el retrato 
de Adolfo Best que pertenecía a su período anterior conectado 
con el materialismo organizado de André Devain. Esta obra 
gustó y llegó a tener cierta fama aún más allá de los límites 
del medio artístico parisiense, Con todos los defectos y debili- 
dades plásticas que pudiera tener sintetizaba una época de la 
pintura de París. El monumental retrato presentaba a Fito Best 
con elegante bastón al brazo, pantalón gris y sobretodo café 
muy chic. Se calaba los guantes de cabritilla marrón sobre una 
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terraza tras la que aparecía la estación de Montparnasse de 
donde partían y a la que llegaban trenes y la gran rueda en lento 
volteo. 

Recordaba con interés aquella época de febril y entusiasta 
labor. Su amistad y admiración por Pablo Picasso al que veía 
no como a un maestro sino como a un dios de la plástica mo- 
derna. Cuando iba a su studio y admiraba sus obras se sentía 
planear en una atmósfera de rara admiración, devoción y afecto 
profundo ganando, para el insigne malagueño, una legión de 
discípulos entre los jóvenes estudiantes, artistas y emigrados 
de Montparnasse. El cubismo tenía sus poetas, filósofos, críti- 
cos, matemáticos, físicos, economistas y hasta propagandistas 
adversos y favorables. En las terrazas las polémicas teóricas y 
filosóficas abrían las luces del entendimiento mientras Apolli- 
naire deshojaba la flor de una poesía que era esencia y perfume 
de una Escuela de París de amplia proyección analítica filo- 
sófica. El Grupo —y los amigos que lo frecuentaban— tenía 
la sensación de que se acercaba la hora “de algo”, Fue preci- 
samente entonces que Diego pintó El fusilero marino comiendo 
y bebiendo escribiendo cuidadosamente en su bonete la palabra 
Patric. También pintó El despertador que adelanta las mane- 
cillas hacia un tramo todavía vacío sobre un fondo de sarape de 
cowboy mexicano junto a un botellón parisiense acompañado 
de un fuelle para echar polvo de matar pulgas y una balalaika, 
instrumento de música popular rusa, sobre un cuaderno de pasta 
azul y el anuncio del cognac 4 Ases en el idioma de Lenin y 
el zar. Todo bajo el fulgor de un abanico rojo. También per- 
tenece a aquella época El Matemático que ha ganado fama de 
obra maestra. 

Las telas de la etapa cubista de Diego Rivera tienen hoy 


un apreciable valor. Constituyen joyas de la pintura contem- 


poránea y revelan que en Rivera había un artista personalísimo 
que aportaba valores muy propios a la inquietud del tiempo. 
En aquellas telas está matizado, fresco y armonioso, aquel estilo 
suyo superpuesto en la composición de conjunto. En efecto. 
Era el exoríque que había logrado crear, con los materiales pro- 
pios del arte plástico, la atmósfera, el ambiente y el natural 
estilo de su México lejano, tradicional y poético. La nítida 
transparencia de su pintura no era otra que la misma de la que 
había emergido el arte de Anáhuac. Nada tenía que ver con 
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París y la poesía, la grata y sencilla poesía de sus telas, no era 
otra que la de su pueblo silencioso interrogador de las estrellas. 


Atardecer en Italia | 


NÓ le andaba en la cabeza la idea de regresar a México, pero | 
aún le faltaba realizar su anhelo de visitar Italia. La guerra 
había terminado y él podía disponer de un año para conocer 
aquel país en el cual el arte mural había logrado su más alto 
nivel desde la Edad Media al Renacimiento, inicio de la época 
moderna. La observación y estudio de aquellas obras era lo 
que le faltaba para completar su aprendizaje y obtener un cono- 
cimiento que le permitiera el empleo e interpretación artística 
de las diversas técnicas de acuerdo con la estética así como del 
contenido y carácter de las diferentes etapas históricas. Al entrar 
en el país comprendió que estaba en el museo del mundo al 
que había llegado en el mejor momento pues Italia estaba es- 
pléndida, revivía la vida popular de los grandes murales, Mi- 
llones de personas se trasladaban de un lugar a otro reinte- 
grándose a sus pueblos de residencia. Las ciudades estaban 
llenas de soldados cuya desmovilización se había retardado en 
evitación de que engrosaran las filas de la Revolución. Floren- 
cia, a causa de una huelga, estaba semioscura, alumbrada, tan 
sólo, por los reflectores del ejército que producían, sobre los 
muros palaciegos, las catedrales, puentes y callejas, un efecto 
maravilloso de luz y sombra. Era una ciudad fascinante, anti- 
gua y moderna, vieja y nueva, en la que hubieran podido tran- 
sitar, ungidos de realidad poética sus cuatro grandes Maestros: 
Giotto, Tintoretto, Ucello y Miguel Angel. 

Anduvo Diego la Península de Norte a Sur encontrando 
cosas admirables que no estaban comprendidas dentro de la cla- 
sificación oficial de “obras maestras del arte” ni de ellas se oía 
decir nada en la tradición oral, crítica y apreciativa. Vio, en 
humildes rincones obras magníficas y, en iglesias, modelos que 
aparecían en las guías de viaje y en edificios públicos y secun- 
darios, pintados sobre sus paredes, como ex votos, encontró 
frescos de primera importancia y en pequeños museos de pro- 
vincia admiró entusiasmado obras de técnica e inspiración insu- 
perables. Había recorrido, tan sólo, unos pocos pueblos y ciu- 
dades cuando comprendió cómo la distribución de las masas 
pueblerinas, sobre el terreno característico en que estaban asen- 
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s y los juegos de luz y sombra en sus paredes, calles y casas, 
staban absolutamente ligadas al carácter de la pintura de los 
laestros que habían florecido temiendo en ellas su origen y 
arácter definitivo. Lo que parecía anécdota tradicional o le- 
. > : ; 
enda poética, resultaba literalmente verdad realista. Así —bajo 
as murallas ciclópeas de la ciudad natal de Cimbué, y su dis- 
ípulo Giotto, recogió— con su propia mano, de entre miles de 
llos que aún quedaban allí formando el suelo mismo, frag- 
rentos de alfarería etrusca con medios relieves que reflejaban 
nteramente el carácter de la pintura del Giotto y vio —allí 
nismo— rebaños como los que el pintor apacentaba. Era, sin 
luda, el vasto escenario natural que había enseñado y producido 
a gran lección del arte. 

Fue tras estas observaciones que Diego Rivera se dio cuen- 
a, con admirable claridad, de la enorme influencia que sobre 
a plástica y el estilo del Maestro habían tenido las formas y 
ombinaciones de los conjuntos de ovejas en aquel terreno y 
ajo aquella luz solar. Empezó entonces a comprender —real 
verdaderamente— que lo universal sólo llega a serlo cuando 
's profundamente local tanto como la característica de la cons- 
itución y suelo de su mismo lugar. Vio que el estilo del Giotto 
ra el paisaje de su país natal, más la observación de sus reba- 
Os, en aquel paisaje, cuando era pastor, más la influencia de 
os relieves de la cerámica etrusca que le proporcionaron la ma- 
era de tratar los personajes y distribuir los agrupamientos de 
onjunto. 

También en Padua, la ciudad natal de Mantegna, la pie- 
lra dura de aristas y cortantes, los tonos grises y la precisión de 
us sombras bajo el sol, había determinado el estilo puro, 
xreciso e implacable del Maestro, sorprendiéndose Diego fren- 
e a una ferretería en la que un anónimo había pintado sie- 
ras, cuchillos, hachas, martillos y toda clase de herramientas 
le acero, que allí se vendían, con gran rigor y no diferen- 
lándose en nada, por la exactitud de las formas y el tono del 
olor con las pintadas por el gran Mantegna. Recordó debido a 
que los combates, en las calles, parecían frescos animados y los 
rescos reproducción directa de los combates, la frase de cierto 
rítico inglés que decía: “Sin las batallas, ¿qué sería de la gran 
intura ?” 

A medida que entraba en mayor contacto con el arte de 
talia se inclinaba más y más del lado del etrusco y dentro 
le éste a lo arcaico. En la pintura le gustaba, cada vez más, 
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los mosaicos llegando al sentimiento y opinión de que en rea. 
lidad aquel procedimiento es la pintura por excelencia siendo 
—los restantes— sustituciones más o menos fáciles que jam 
logran su altura a causa de la estabilidad, pureza del color 
perfecta delimitación de sus zonas y formas adherentes a ellas. 
que la técnica del mosaico impone con imperativo categórico, | 
Más le gustaban a medida que eran más antiguos. Gustaba más: 
de los bizantinos que de los renacentistas, de los romanos, más. 
que de ellos y, sobre todo, más de los grecorromanos. Los 
mosaicos de San Vitale —en Ravenna— le demostraron que 
los Maestros tenían pleno conocimiento de las leyes físicas y del: 
color y que las sabían emplear en la plástica en forma extra. 
ordinaria dividiendo el color para obtener el tono por yuxtapo- 
sición de los elementos que lo componían produciéndolo en la 
retina del observador por medio de la mezcla óptica. $ 

Aprendió cómo —en San Vitale— elementos complemen- 
tarios de un tono local verde eran invisibles a la distancia. En 
tal forma estaban exactamente acordados con sus gamas y, con 
amarillos y azules del verde, los elementos anaranjados y rojos, 
de brillantez y pureza extraordinaria, que cruzaban el campo 
verde local donde pastaban ovejas místicas de blanco que con- 
tenían toda la gama del violeta como rayos provinientes de una 
gloria central hecha de dos secciones de óvalo encerrando tonos 
ardientes que iban del metal candente y el fuego, al blanco 
luminoso, resplandeciente, en el centro, ocupado por la figura 
del Cristo. 4 

En el interior del sepulcro Gala Placidia, cuyo exterior 
Diego asemejaba a los antiguos hornos de ladrillo de México, 
encontró mosaicos de extraordinaria belleza. Los pintores ha- 
bían usado, para los juegos de luz y sombra de sus composi- 
ciones, la luz misma que provenía de las pequeñas ventanas del 
mausoleo combinándola con las lámparas votivas pintadas en 
los mosaicos, Había allí una guirnalda de hojas y frutas exac- 
tamente como si Cezanne la hubiese pintado. Todo el con- 
junto hacía pensar en dos grandes maestros: Cezanne y Seu- 
rat quienes —probablemente— jamás conocieron el sepulcro de 
Gala Placidia. Si le hubieran preguntado a Diego cuáles ha- 
bían sido sus emociones más fuertes, en el conjunto integral de 
la arquitectura y pintura —en Italia— seguramente que hubiera 
contestado rápido, sin vacilación. Estaba —en los años postre- 
ros de su fecunda vida— bien aferrado a las profundas emo- 
ciones en las que Italia formaba caudal acrecentado en el inte- 
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rior de San Marcos, en Venecia, en el interior de la Basílica de 
San Francisco, en Asís, con Giotto y sus discípulos y en la Capi- 
lla Sixtina, en Roma, con el Miguel Ángel de la Bóveda y el 
Juicio Final. En el interior de San Marcos, todo tapizado de 
mosaicos de oro en cuyo fondo están engarzadas las figuras, re- 
cibió el antecedente emocional que más tarde lo conmovió en 
el interior de Santa Sofía de Constantinopla. Detenido bajo 
aquellas bóvedas, sin poner en funciones otro órgano que el vi- 
sual, Diego Rivera comprendió las palabras de Platón cuando 
al referirse a la suma belleza del Universo hablaba de “la mú- 
sica de las esferas”. 


TI 
Nocturno 


E. regreso a México fue júbilo. Lo esperaba su etapa de ple- 
nitud. El diálogo secreto con los astros y, como en su infancia, 
volvería a conectarse con las estrellas, la montaña, la piedra y 
la flor. Acercándose a la costa de Veracruz, admiró la silueta 
de los volcanes y un litoral rumoroso, poblado y primitivo, que 
tenía el aspecto del Oriente indostánico. Ya en tierra volvió a 
encontrarse con aquellas imponentes arañas que parecían can- 
grejos y con aquellos cangrejos, torpes y enormes, que parecían 
pulpos. Vio el campo florecido y primaveral. Oyó el canto 
de los jilgueros y caminó, entre veredas y breñales, para reco- 
ger helechos y reunirlos en un incomparable esfuerzo de sos- 
tenida emoción que hacía incontrolable el deseo de pintar. 
Dos muchachas jarochas salieron a su encuentro para satis- 
facer sus ansias y las dibujó como eran en su expresión de vida 
que llegaba de muy lejana tradición. Todo cuanto veía lo alu- 
- cinaba. Era un mundo vegetal como de inicio de Creación. Y, 
sin embargo, no era un paisaje nuevo. Ya él lo conocía, lo 
había visto de chiquillo cuando el tío Pepe, el Tuerto, lo lleva- 
ba de vacaciones a Veracruz. Pero, ahora, lo antiguo e histó- 
rico, se prestigiaba con el ensueño poético de su personal visión. 
Todo él era ojos para ver formas y colores. Todo inteligencia 
para comprender. Todo temperamento para abordar los trata- 
mientos diversos que aquel paisaje natural exigía. 
En la Capital encontró la fiesta revolucionaria en un des- 
pliegue de increíble actividad. Se trataba de un proceso de in- 


274 Dimensión Imaginaria 


tegración social en el que participaban indígenas, mestizos y 
blancos. Jóvenes obreros, campesinos y estudiantes. Profesio- 
nales y hombres de empresa. Mujeres y chiquillos. Los sindi. 
catos eran el gran fermento y la escuela, la gran reguladora. La 
vida mexicana comenzaba a alcanzar formas propias con ideales 
más concretos y proyección más amplia. Diego Rivera, envuelto 
en la gigantesca ola, echó a andar. Empezaría, entonces a po- 
ner en marcha su poderosa organización mental que trabajaba 
a ritmos muy desiguales que desbordaban la pasión y el juicio 
sereno. Era un extraño juego de fuerzas sostenidas en reper- 
cusión como tensas cuerdas. A cada situación respondían con 
una acción. Era una dinamia tan efectiva y tenaz que siempre 
producía víctimas. La ágil interpretación de los hechos, ajusta- 
da a una dialéctica racional, invariablemente provocaba reac- 
ciones favorables que conducían al más seguro éxito. El pintor 
era un monstruo en un medio caldeado al rojo vivo en el que 


ud 


“lo nuevo” tomaba sitio de categoría. Pronto se hizo dueño 
de la situación artística cuyo control, efectivo y casi dictatorial, 
mantendría hasta morir. Tuvo contradicciones, dudaba a ratos, 
pero avanzaba siempre, fiero, agresivo, como toro en campo de 
lidia. Nada le detenía y haciendo uso de todos sus recursos fi- 
jaba, en la realidad del ambiente, la posibilidad de un trabajo 
artístico que levantaría a México de su postración porfirista en- 
lazando su “etapa nacionalista revolucionaria” con aquella tra- 
dición de cultura que era el Viejo Imperio Maya, Teotihuacán 
y el Anáhuac. ' 
En realidad nada —o muy poco— se sabía de aquella plás- 
tica indígena que era hábil oficio en el México prehispánico. 
Algo intuía Diego que había atendido a la formación y desa- 
rrollo de su pueblo comparándolo, en sus manifestaciones de 
arte, con otros pueblos antiguos. Convencido de su capacidad, 
con un extraordinario sentido del arte y la vida, el pintor echó 
sobre sus hombros la enorme responsabilidad de crear un mo- 
vimiento muralista que culminó en obra gigantesca represen- 
tativa de un momento político social muy tenso y significativo 
para la historia del Continente. 


Como todo gran movimiento cultural el muralismo respon. 
día a formas económicas y sociales que se estructuraban como 
resultado de la Revolución. La burguesía, como clase dominan- 
te, comenzaba su período de consolidación y los hombres más 
cercanos al Poder —o convertidos en Poder— eran mexicanos 
capaces de desarrollar al máximo esfuerzo por impartir al país 
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Una nueva organización que desarrollara el empleo adecuado 
de los recursos naturales y el disfrute generoso de una mejor 
vida humana. La tarea no era fácil y los rozamientos provoca- 
ban, con frecuencia, estados de injusticia que enardecían los 
ánimos. Así se demandaban prestaciones sociales, se luchaba 
por la organización obrera y se obtenían mejoras que elevaban 
la vida del campesinado. Todo en medio de una eclosión 
de fuerzas populares que daba bandazos de aquí para allá mien- 
tras creaba y consolidaba su aparato estatal con una clase social 
pujante que emergía de aquel incendio para iluminar a sus jefes 
entre los mexicanos más inteligentes, más audaces, agresivos y 
valerosos. Se cubrieron así —sucesivamente— las etapas revo- 
lucionarias hacia un nuevo estilo de democracia funcional “sui 
generis” que equilibra —y armoniza— los intereses económicos 
y sociales del México contemporáneo. 

La superestructura de aquel formidable movimiento creó 
nuevo ambiente cultural. Las artes y letras, la música y arqui- 
tectura, la ciencia se vieron protegidas y jerarquizadas. Toda 
“forma de expresión encontró ámbito propio y las corrientes del 
hondo saber mexicano conectaron, con facilidad, y en lo pro- 
fundo, con el movimiento cultural del mundo. México dejó de 
ser provincia para convertirse en Metrópolis. Puede así afir- 
marse que el país ganó un sitio en la vanguardia espiritual de 
América proyectando su influencia hacia todas las regiones del 
Hemisferio. Sobre la piedra de los siglos se hacía un nuevo 
esplendor... 


Cuanno Diego Rivera comenzó su Retrato de México, en las 
aredes interiores del edificio de la Secretaría de Educación Pú- 
lica, había pintado ya —a la incáustica— el Anfiteatro Bolí- 

var, Obra en la que había querido utilizar el espacio arquitec- 

tónico y, al mismo tiempo ensayar la pintura de soplete que los 
antiguos utilizaban y que Delacroix había restablecido con 
éxito. Sin embargo, es en la pintura al fresco, en los tres pisos 
de la Secretaría, donde el mexicano desarrolla sus extraordina- 
rias facultades y comienza un dinámico ejercicio artístico que 
desplegaría de manera casi sobrehumana. Aquellos patios y ga- 
lerías ponen al descubierto una estética que se nutre en la rea- 
lidad objetiva. El artista pinta lo que ve y procura hacerlo como 
en realidad es, como lo ven sus ojos interiores. Los que lleva 
dentro volcados hacia la verdad oculta de las cosas. Su estilo 
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refresca en un poesía que es parte esencial en la vida mexicana. 


La naturaleza —toda— es una alegre y voluntariosa afirmación 


de fuerzas afines que da la pauta en la vida cotidiana. Exal. 
tado en su desesperado amor, anima la realidad con el color y las 
formas, líneas y volúmenes que responden a un juego de equi- 
librios plásticos. Diego no quiere pintar “lo bello”, ni acierta a 
destacar “lo bonito”, se concreta, por lo demás, a expresar 
lo verdadero dándole a su descripción todo el alcance poético 
de que es capaz su poderosa imaginación. 
Nada es tan real como aquella su forma de pintar acumu- 
lando figuras, componiendo planos y levantando líneas para fi- 
jar la perspectiva y profundidad. Andan juntos —en el Patio 
del Trabajo— los obreros y los campesinos. Los niños y los 
guardajurados, las mujeres, los militares y los opresores. Todos 
se mueven en planos compuestos con elementos vivos y no de 
otra manera trabaja el artista en las otras galerías en cuyos 
muros despliega, con todos sus valores, los dibujos, sketchs y 
colores que ha captado, del natural, en largas jornadas por el 
país, a través del cual logró contacto con el pueblo, conoció 
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su drama y pobreza , vio su fiesta y admiró sus ritos. Casi a un 


mismo tiempo el Maestro pinta el Palacio de Cortés, en Cuer- 
navaca, y aquel alarde de maestría que es la Capilla de Chapin- 
go. Las dos mencionadas obras, y el edificio de referencia, 
constituyen un alarde de técnica, de inspiración y de maestría 
que ha cuajado en una Obra de monumental sencillez llena de 
un contenido filosófico y social acorde con las motivaciones del 
espíritu de la colectividad. 

En sus inicios estas obras fueron incomprendidas. Un gran 
escritor, residente en México en aquella época, calificó las pin- 
turas con una sola palabra: FEISMO que era marchamo de fue- 
go. El pintor, lleno de seguridad, respondió presto. Se reía del 
vocablo que no le molestaba y sí le hacía gracia. No le preocu- 
paba si lo que pintaba le parecía FEO a un hombre ilustre. Lo 
que le preocupaba era mantener la verdad de las cosas y hacer 
los rostros y los cuerpos como eran en el tipo humano repre- 
sentado, logrando dentro de la expresión el sentido, un poco 
nostálgico y siempre dramático de la humanidad mexicana. No 
le interesa pintar “la Belleza” de acuerdo con el sentido clásico 
y un poco falso. Quiere pintar la VERDAD y la VERDAD —decía 
Diego— es mil veces horrible. 

Ya nadie recuerda el Feismo riverista. Al contrario, Diego 
está catalogado como un pintor amable, lleno de encanto y fas- 
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_Cinante poesía. No importa que su mensaje sea terrible, lleno 
de agresividad y hasta de violencia. La forma de expresarlo 


es siempre bella y el conjunto mural de su obra recrea una es- 


tética en la que se unifican los más altos valores de la pintura 


contemporánea. La importancia y trascendencia de aquella 
Obra aún no ha sido estudiada plenamente. No se ha llegado 
a una investigación exhaustiva de su trabajo, ni se ha ahondado 
profundamente en la espesura de su fecunda labor. Los jóve- 
nes críticos, estudiosos e investigadores tienen ante sí esta her- 
mosa tarea que pueden realizar con una bibliografía extensa 
que ayuda al investigador. 

Lo importante es la proyección de la obra de Diego Rivera 
y cómo la pintura mural de su tiempo —en México— logró el 
milagro de traer al pueblo al primer plano de la actualidad ar- 
tística, convirtiéndolo en héroe de un movimiento de capital 
importancia americana. Es decir, el pueblo humilde, el de aba- 
jo, olvidado y relegado como elemento de vida y producción, 
pasó al plano primero en la vida nacional convertido en motivo 


y expresión. Este —y no otro— es el enorme mérito de los pin- 


tores muralistas del México revolucionario entre los que Diego 
Rivera talló la piedra, fue la estrella y cortó la flor... 


E s noche cerrada en cumbre poética. El sol no alumbra ni 
anima el céfiro. Entre toscas piedras el árbol crece sin follaje 
como dibujo de milenario pintor chino. En tan desolado paisaje 
el hombre anda solo. Está ciego y mo ve. No oye. Es mudo. 
A la puerta de su choza ha dejado el ropaje que llevó en vida, 
El orgullo y la vanidad. La soberbia y el odio. Diafanizado 
por la muerte se han iluminado las virtudes del genio. El amor 
y la bondad. La ternura y comprensión que transparentan —en 
su obra—el mensaje de belleza que legó a los hombres. 

El poeta solitario ha perdido sus enlaces terrenales. Es tan 
sólo flamita que impulsara el viento frío y seco de la meseta. 
Va hacia la soledad, el silencio. El reposo absoluto... Lento, 
liberado de todo, está llegando a la Región de las Aguas donde 
habita Tláloc y lo espera Xolotl, dios y protector de los Geme- 
los, encarnados en los perros pelones de su preciosa leyenda indí- 
gena le servirá de guía para el tránsito final hacia aquel espa- 
cio, blanco y azul, cielo, agua y luz, que es el fresco y escondido 
camino subterráneo de los Siete Ríos, paraíso de los difuntos 
elegidos por Tláloc. 


polvo. Polvo cósmico bajo el esplandor de 
tacto con las aguas se convertirá en roja arcilla. 
fondo de los mares y germen de la poesía ver 
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ALBERT SCHWEITZER, Paz o guerra atómica, Edit. Fondo de Cultura Económica, 
69 págs., México, 1958. 


En los últimos tiempos, los hogares de todo el mundo son informados dia- 
riamente por vehículos propagadores de noticias (premsa, radio, etc.), acerca 
del peligro que corre la humanidad en el caso de que se desate una guerra ató- 
mica. Aquí y allá se especula con respecto a los resultados exterminadores que 
ocasionaría dicha guerra; sin embargo, a excepción de los científicos especializa- 
dos, nadie logra acercarse a la realidad devastadora que representaría el estallido 
de tal conflagración. 

El doctor Albert Schweitzer, científico aiemán prominente, ganador del 
Premio Nobel de la Paz, filósofo y teólogo de 83 años de edad, preocupado 
por el peligro que encierra la contaminación radiactiva que se desprende de 
las explosiones de bombas atómicas y de hidrógeno, leyó tres mensajes en la 
Radio de Oslo, Noruega, los días 28, 29 y 30 de abril del presente año; los 
tres mensajes comprendieron las denominaciones siguientes: Renuncia a las ex- 
plosiones de prueba, El peligro de una guerra atómica y Negociaciones en el 
plano supremo. Pronto, las palabras del Dr. Schweitzer fueron editadas en 
lengua alemana, y cuatro meses después, el Fondo de Cultura Económica, me- 
diante la traducción de Jasmin Reuter, las entrega a los lectores de habla 
castellana. 


El objeto que persiguen los tres llamados del sabio alemán, así como el 
corto número de páginas que éstos cubren, casi induce a transcribir la tota- 
lidad del libro titulado Paz o guerra atómica. 

Albert Schweitzer se dirige a las potencias atómicas haciendo hincapié 
en la amenaza de contaminación radiactiva que sufren el aire, el agua y la 
tierra, elementos vitales de los que depende +1 hombre. Les recuerda que el 
peligro que entraña la radiactividad puede evitarse con la suspensión de las ex- 
plosiones; “para todos —asegura— sería igual la desventaja de no poder probar 
nuevas armas de este tipo”. No obstante, “los Estados Unidos e Inglaterra no 

"parecen encontrar tan fácil esta solución” y constantemente esgrimen argu- 
mentos contra ella. Sólo parcialmente aceptan la peligrosidad y no la consi- 
deran suficiente como para suspender los experimentos que realizan. “Las co- 
misiones atómicas oficiales, así como muchos científicos que defienden la misma 
opinión y desean expresarla, proporcionan continuamente material con propa- 
ganda de esta especie a las prensas norteamericana e inglesa”. Schweitzer cita 
al Dr. Libby quien apoya las explosiones tomando en cuenta el riesgo que 
correría el mundo libre si ellas dejaran de verificarse; también menciona a una 
verdadera “eminencia norteamericana en asuntos atómicos”, la cual, en agosto 
de 1957, afirmó que las carátulas luminosas Je los relojes en uso. . significan 
un peligro mayor que la totalidad de los efectos radiactivos producidos por las 
explosiones experimentales”. A esta clase Je declaraciones, Albert Schweitzer 
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les llama “propaganda de tramquilización” y la ridiculiza anteponiéndole ar- 
gumentos sólidos. 

En ocasiones, la propaganda tranquilizalora asegura que hay un máximo 
de radiación permitido, entonces, el sabio alemán se indigna y pregunta: ¿Quién 
lo ha permitido? ¿Quién está autorizado para permitirlo? Agregando que no 
sólo ha de prestarse atención al “efecto de la radiación proveniente de fuera, 
sino también a las materias radiactivas que se encuentran dentro de nosotros”; 
materias que bajan de la atmósfera después de cada explosión y a “través de 
hojas y raíces penetran en las plantas y se van acumulando en ellas”, de donde 
pasa por diversos conductos al organismo humano. “El efecto más nocivo de 
la radiación es el producido en las células de los órganos destinados a la 
reproducción. Aun cuando la radiación sea muy débil, puede tener conse- 
cuencias funestas”, mismas que incluyen a las generaciones posteriores — ex- 
cepción hecha de la primera y segunda. 

“La declaración de los 9,235 científicos de todas las maciones, que el 
conocido investigador norteamericano Dr. Linus Pauling entregó el día 13 de 
enero de 1958 al Secretario General de la ONU, fue el tiro de gracia a la 
propaganda! de tramquilización. En esta declaración —prosigue Schweitzer— 
afirman todos ellos que la radiactividad producida constantemente por las ' 
explosiones experimentales significa un grave peligro para todas las regiones 
de la tierra, más grave todavía porque en las generaciones futuras tendrán por 
efecto una cantidad cada vez mayor de macimientos de niños deformes... Sólo 
quienes nunca presenciaron el macimiento de un niño deforme, quienes jamás 
oyeron sus quejidos ni fueron testigos del terror de la madre, pueden atreverse 
a afirmar que la prosecución de las explosiones de prueba presenta un riesgo 
que bajo determinadas circunstancias podría uno correr”. 


Albert Schweitzer explica la falsedad del cálculo, hecho por algunos voce- 
ros interesados, acerca de la posible defensa en un determinado país que entre 
a la llamada guerra local; demuestra que tal posibilidad desaparecería en la 
realidad puesto que un gran número de naciones se hallan comprometidas con 
la instalación de bases y centros atómicos en sus propios territorios. - 

Para la humanidad es de vital urgencia no sólo contribuir a evitar el 
estallido de una guerra atómica sino también levantar su voz a fin de que se 


suspendan los simples simulacros de guerra en los que sean forzosas las explo- 
siones. 


Los estragos que causaría el temible estallido son manifestados por Schweit- 
zer en la forma más comprensible; una bomba de hidrógeno —nos aclara— pro- 
duce una esfera ígnea cuyo diámetro abarca varios kilómetros. ““Se calcula la 
temperatura en 100 millones de grados. Esto da una idea de cuántos serán los 
seres humanos en la ciudad alcanzada, por la presión de la explosión, por 
los escombros impelidos, por el fuego, el calor, y la primera y poderosa radiac- 
tividad, aunque sólo dure un instante. La mortífera contaminación radiactiva 
que sigue a la explosión se extenderá a una región de cerca de 45 000 km?2... 
En lo que respecta a las medidas de prevención en una futura guerra atómica, 
se cuenta que el presidente Eisenhower, después de una maniobra de ataque 
de bombas en la que también se pusieron a prueba estas medidas, dijo las 
palabras siguientes: "Lo único que nos queda es rezar ”. 

En Europa, la opinión pública —que ha experimentado los estragos de 
dos guerras mundiales, de tipo normal — se adhiere a todos los esfuerzos que 
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se hagan para evitar que su territorio se convierta en campo bélico donde 
pugnen los Estados Unidos y la Unión Soviética. 

El científico alsaciano concluye diciendo: “Si nuestra época renuncia a las 
armas atómicas habrá dado el primer paso hacia la lejana meta de suprimir 
las guerras. Si no da este paso, tendremos que seguir en el camino que nos 
conducirá a una próxima guerra atómica y a la más cruel indigencia... Las 
negociaciones en la 'cumbre' mo deben terminar en un fracaso. La opinión 
pública no aceptará que también en esta ocasión deje de acordarse la renuncia 
a las armas atómicas, imprescindible para conservar la paz”. 


FRANCISCO MONTERDE, Moctezuma el de la silla de oro, Edit. Donald G. Cas- 
tanien and Frederick S. Stimson, 107 págs., Nueva York, 1958. 


Esta obra del maestro Francisco Monterde ya había sido publicada en el 
año de 1947. El desarrollo de la prosa sigue el hilo histórico e introduce un 
elemento especial que podemos definir como poético; el autor lo hace notar 
recordando a Rubén Darío: “Si hay poesía en nuestra América ella está en 
las cosas viejas, en Palenke y Utatlán, en el indio legendario, y en el inca 
sensual y fino, y en el gran Moctezuma de la silla de oro”. 

En esta nueva edición, el contenido del libro se utiliza para formular un 
texto que ayude a los estudiantes de habla inglesa que desean llevar el curso 
de lengua española. A nuestro modo de ver, nos parece indicada la aplicación 
que Francisco Monterde logra con su obra al enseñar en forma accesible para 
alumnos de otro idioma, el panorama de la situación socio-histórica relativo 
a la Conquista; situación que es posible asimilar no sólo por la sencillez de 
su literatura, sino por los ejercicios didáctico-pedagógicos que sintetizan hechos 
de personajes claves como es Moctezuma, a quien se presenta con su psicología 
un tanto claudicante, presionada por la tradición religiosa cuya leyenda profe- 
_tizaba la llegada de “hombres blancos y barbados”; o biem, como es la Malin- 
che, puesta ante nuestros ojos más en su carácter de mujer enamorada que de 
elemento histórico; o también, el propio Cortés, astuto e intuitivo, político y 
aventurero; o Cuauhtémoc, con esbozos de heroicidad durante su actuación 
decisiva frente a los hombres de Hernán Cortés derrotados en la famosa “noche 
triste”. 

La estructura del texto sigue más o menos este orden: en una parte ini- 
cial, escrita en inglés, se incluye un prefacio que indica la finalidad del libro; 
una introducción que constituye un resumen histórico de la fundación de 
Tenochtitlán, del acrecentamiento de su poderío, de su religión y principales 
rituales, de la ruta de Cortés desde su nacimiento, pasando por su desembarco 
en la Villa Rica de la Vera Cruz, hasta su muerte en España; y una serie de 
datos sobre los méritos literarios que confirman la personalidad intelectual 
de Francisco Monterde. 

Las imágenes descriptivas de los modos de vida correspondientes a la época 
que se aborda, son claras, con lenguaje poético donde la suavidad y firmeza de 
ademanes y gestos indígenas nos traslada a siglos remotos. Monterde refleja 
con nitidez los ritos, el paisaje, el aspecto humano, la guerra, los tianguis, 
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etc. En resumen, el autor asciende por una prosa de calidades líricas, respeta 
las necesidades de su texto y no falsea en ningún momento la veracidad del 
hecho histórico. 


Octavio Paz, La estación violenta, Edit. Fondo de Cultura Económica, 83 págs., 
México, 1958, Colec. Letras Mexicanas, Núm. 42. 


Octavio Paz, el poeta mexicano más discutido del momento, reune nueve 
poemas escritos durante los años que van de 1948 a 1957: Himno entre ruinas, 
Fuente, Máscaras del alba, Repaso nocturno, Mutra, ¿No bay salida?, El río, 
El cántaro roto y Piedra de sol. A excepción de los dos últimos, todos los 
demás han sido escritos en el extranjero, principalmente en Europa. 

En los nueve poemas se descubren dos verdades, una poética y otra per- 
sonal; la primera consiste en la calidad del oficio que este escritor, sin ser 
viejo todavía, ha logrado madurar; y la segunda estriba en la inseguridad que 
los motivos de la vida engendran en el poeta. 

La poesía de Octavio Paz se puede definir con dos substancias: la artística 
y la cotidiana, la imagen y la libertad; el problema que encierra la poesía en 
busca de la belleza conduce a Paz hacia la solución estética que le proporciona 
el juego infinito de las imágenes; el concepto en el poema puede ser débil, 
incoherente, pero la estructura final que intezran las palabras es lo que conso- 
lida la figura literaria donde toma cuerpo y valor el fruto estético de la poesía. 

Por otra parte, Paz tiene la preocupación de hacer danzar las imágenes 
alrededor de un concepto: la libertad; alrededor de ella giran los conceptos 
menores que aprisionan las palabras y que formalmente eslabonan su poesía. 
El problema de la libertad en Octavio Paz no es angustioso pero 'es obsesio- 
nante: dice en ¿No hay salida?: 


aquí es ninguna parte, boco a poco me he ido cerrando 
y no encuentro salida que no dé a este instante, 

este instante soy yo, sali de pronto de mí mismo, 

no tengo nombre ni rostro. 


Y luego, en El río, el deseo de: 


Detenerse un instante, detener mi sangre que va y 
viene, va y viene y no dice nada, 
un solo instante, sentado a la orilla del tiempo, 


borrar mi imagen del río que habla dormido y no dice 
nada y me lleva consigo. 


) Hasta llegar al último poema, Piedra de sol, donde no obstante que la 
imagen al debilitarse aclara los conceptos, el poeta se humaniza a la vista de 


todos e insiste en el problema y concepto que ya antes hemos apuntado; 
veamos: 


el mundo nace cuando dos se besan, 
gota de luz de entrañas transparentes 
el cuarto como un fruto se entreabre 


O 
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o estalla como un astro taciturno 

y las leyes comidas de ratones, 

las rejas de los bancos y las cárceles, 
las rejas de papel, las alambradas, 

los timbres y las púas y los pinchos, 
el sermón monocorde de las armas, 

el escorpión meloso y con bonete, 

el tigre con cbistera, presidente 

del Club Vegetariano y la Cruz Roja, 
el burro pedagogo, el cocodrilo 

metido a redentor, padre de pueblos, 
el Jefe, el tiburón, el arquitecto 

del porvenir, el cerdo uniformado, 

el bijo predilecto de la Iglesia 

que se lava la negra dentadura 

con el agua bendita y toma clases 

de inglés y democracia, las paredes 
invisibles, las máscaras podridas 

que dividen al hombre de los hombres, 
al hombre de sí mismo. 


MARCELA Paz, Á pesar de mi tía, Edit. del Pacífico, S. A., 150 págs., San- 
tiago de Chile, 1958, Colec. Plenitud. 


Por la solapa que proporcionan los editores nos enteramos de otros títulos 
publicados por Marcela Paz. Algunos de ellos han alcanzado tercera y quinta 
edición. La autora ha tenido éxito de crítica y de ventas mediante la creación 
de un personaje lanzado a través de una serie de relatos; el nombre de dicho 
personaje puede apreciarse en las denominaciones de sus primeras cuatro obras: 
Papelucho, Papelucho casi huérfano, Papelucho historiador y Papelucho de- 
tective. 

En A pesar de mi tía, Marcela Paz vuelve a interesarse por el asunto 
detectivesco aun cuando la movela mo pueda encasillarse dentro del género 
“policíaco, y no ha de clasificarse como tal debido a que existen requisitos, exigidos 
por el género, que en esta obra no fueron observados. Cualquier lector, sin ser 
demasiado sagaz, sin poseer una inteligencia aguda, descifra la trama de la 
novela y la soluciona antes de llegar al final. Las trampas útiles para cons- 
truir el “misterio” que se mantiene página a página en una novela policíaca, 
han sido descuidadas. 

El personaje principal, Ángela, de diecinueve años de edad, estudia la 
carrera de visitadora social; es una joven de graciosa ingenuidad cuya vida 
ha transcurrido al amparo de mujeres solas. La tía de Ángela no convence 
como personaje, se antoja apenas un pretexto para titular el relato. Ángela 
es casi un personaje solitario rodeado de mombres a manera de juego deco- 
rativo; no hay un personaje sólido como para considerarlo a la altura del na- 
rrador o de la narradora, quien, debemos reconocerlo, viene a confundirse con 
Ángela, puesto que el hilo del relato está llevado en primera persona y la 
autora y su personaje central se identifican plenamente en varias situaciones. 

Un crimen en el piso superior de donde vive Ángela, un esbozo de espio- 
naje y un toque de comicidad a través de las palabras con que Ángela describe 
sus emociones, son los materiales sobresalientes con que está construida la mo- 
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vela. Es más, nos arriesgamos al decir que Marcela Paz domina perfectamente 
el relato, pero que en la solución del mismo prefirió la vía del humor a la de 
la severidad. A pesar de su tía, Ángela investiga un supuesto crimen que su 
inexperiencia y su ingenuidad no le permiten solucionar y que, en pago, le 
llevan a descubrir al criminal en la persona de quien después resulta ser el de- 
tective, mismo en el que ya había descubierto el amor adecuado para sus die- 
cinueve años. 


GUSTAVE COHEN, La vida literaria en la Edad Media, la literatura francesa del 
siglo IX al XV, Edit. Fondo de Cultura Económica, 358 págs., México, 
1958, Sección de Lengua y Estudios Literarios. 


Este volumen estudia setecientos años de gestación literaria —producto de 
la transformación social francesa— con sus inicios y sus avances, siempre en 
su papel de creación y de influencia determinante sobre otros países. En el 
estilo y la exposición de Cohen se aprecian tanto el cultivo puramente lírico 
como el conocimiento histórico manifestado a través del material que comenta 
con amplitud y que orienta a formar la conciencia de los sucesos más impor- 
tantes de cada lapso. 

Esta primera edición en castellano —vertida del francés por Margarita Nel- 
ken— procura reflejar fielmente la sensibilidad que G. Cohen le imprimió a 
la prosa en edición francesa, así como también, la esencia de trozos literarios 
transcritos, en los que —como fue el propósito del autor— se intenta conservar 
el ritmo y la cadencia originales. 

Cohen no sólo analiza el producto cultural que es la literatura, sino que 
investiga su fondo humano en los autores y circunstancias que favorecen, orien- 
tan O acrecientan la literatura gala; en estos cambios se percibe los propios que 
la lengua adquiere en siete siglos; se percibe cómo la literatura se independiza, 
se generaliza y se torna popular mientras avanza desde los temas épicos y reli- 
giosos hasta aquellos donde aparece la mujer, el amor, las personas con sus 
problemas sencillos y el pueblo palpitando en hondos dramas. 

Del siglo 1x al xur ya se realiza la literatura, dominada por la temática 
religiosa, dentro de los géneros de la novela, el teatro, y la poesía. En el si- 
glo xu, en Aquitania primero y en Provenza después, surge el tema amoroso 
relacionado intensamente con la mujer; Eloísa y Abelardo serán los protago- 
nistas de la primera novela. Los escritores se responsabilizan más de su oficio 
y el público aumenta y se define. 

Cohen identifica al siglo xt como la “gran época” y estudia a Román 
de la Rosa y a Joinville, escritores sobresalientes de ese lapso, mismo en que 
la categoría de autor se la disputan no solam-nte juglares y personas que viven 
de la actividad literaria sino los grandes señores y damas de la corte. La filo» 
sofía escolástica está en auge. Se inician la novela alegórica y el teatro cómico. 

Para el siglo xIv predomina la poesía, se vigoriza el naturalismo, destaca 
Guillaume du Machaut, sucesor de Eustache Deschamps; ambos llenan todo 
el siglo. Deschamps es el “pintor realista de una sociedad realista... todos 
los tipos se hallan representados en sus Versos: asesinos, rameras, jueces, sacer- 
dotes, la bruja, la maldiciente, la celestina, etc.” Otro progreso en la expresión 
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iteraria es la gestación del drama y la crónica activa que vienen a favorecer 
a perfección de la prosa. 

| Cohen aborda el siglo xv, recordando aralíticamente los grandes aconte- 
cimientos políticos. Juana de Arco se convierte en la musa principal de las 
obras de su tiempo. A esta centuria pertenece Francois Villon, poeta lírico 
de los más representativos en la época moderna. 


FRANCISCO DE CASTRO, Metamorfosis a lo moderno y otras poesías, Edit. El 
Colegio de México, 87 págs., México, 1958. 


Este libro constituye un elemento útil para analizar la evolución de la 
literatura, comprobando, como tal vez fue la intención del autor, que temas 
considerados pretéritos son susceptibles de actualizarse si se les ubica —con las 
reservas del caso— dentro de la modalidad que la época requiere. Metamorfosis 
a lo moderno y otras poesías se basa, principalmente, en asuntos mitológicos 
griegos que han sido transportados al modo de pensar en el siglo (xvn) de 
Francisco de Castro. 

La introducción, realizada por Kenneth R. Shoelberg de la Universidad de 
Ohio, es un amplio estudio del contenido del poemario. Shoelberg repara, res- 
pecto al autor, en que existieron varios poetas con su nombre, procediendo 
entonces a la búsqueda y comparación de índices genealógicos; la conclusión 
a que llega parece correcta; deduce con exactitud la nacionalidad de Francisco 
de Castro y localiza las fuentes que éste empleaba para efectuar sus trabajos, 
tal es el caso de la Metamorfosis de Ovidio, fuente a la que se recurría con 
frecuencia en la época renacentista. 

Shoelberg abunda en datos sobre el valor del libro de Francisco de Castro, 
“parece —dice— haber sido el primero en idear toda una serie de poemitas 
dedicados a esta materia... no hay que buscar ni de pensamiento ni de emo- 
ción... tiene verdadera gracia, a veces es algo endeble en la ejecución poé- 
tica”. Añadimos que para explicarnos algunos debemos recordar que el autor 
no tenía al castellano como lengua materna sino al portugués, y por semejantes 
que fueran las lenguas romances, sus diferencias en aspecto de construcción 
han de ser consideradas fundamentalmente cuando se trata de versificar. 

En los versos de su obra poética, Francisco de Castro emplea dichos acu- 
ñados por la voz popular. Shoelberg ha respetado la ortografía del texto 
original, modificando únicamente la puntuación y la acentuación. 

El argumento o explicación que antecede a cada pequeño poema de la 
primera parte (Metamorfosis) es, en ocasiones, mucho más extenso que el poe- 
ma mismo, lo que redunda en beneficio de la intención humorística o del 
concepto bosquejado brevemente en el verso; este argumento no aparece en 
Canción del chaos (formación del mundo y aparición del hombre en la tierra) 
escrita con el tono festivo ya insinuado y, a veces, con excesiva crudeza; tam- 
poco aparece en los Moses y Sonetos cuyo tema amoroso está yersificado en 


castellano y portugués. 
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FRANCISCO ZAMORA, Introducción a la dinámica económica, Edit. Fondo de 
Cultura Económica, 410 págs., México, 1958, Sección de Obras de Eco- t 
nomía. : 


4 
El presente volumen tiene por objeto servir de texto al alumno del Tere 
Curso de Teoría Económica, en la Escuela Nacional de Economía, de la Uni- 
versidad Nacional Autónoma de México, ajustándose al programa de dicha casa 
de estudios y al progreso que durante los últimos años se ha observado en la 
materia. | 

Las páginas del libro comprenden una introducción y tres partes, subdivi- | 
didas todas ellas en capítulos que forman una estructura total a la que se llega. 
por medio de incisos claros, delimitando y relacionando campos de un mismo 
o diferente aspecto, sin permitir confusiones siempre que el alumno tenga no-. 
ciones de Economía. 

Zamora anota, al referirse a Estática y Dinámica, que lo estático no revela 
ausencia de movimiento sino el movimiento normal en condiciones iguales o. 
muy semejantes, y que lo dinámico sí indica “todo cambio de cantidades, estruc- 
tura o situaciones” relacionadas, desde luego a sus antecesoras. El autor señala 
que esta opinión aún no se encuentra unificada entre quienes tratan la ma- 
teria, debido a que intervienen otros elementos variables que él se encarga de. 
presentar y analizar, tales como las previsiones e imprevisiones que han de apre- 
ciarse considerablemente para la mejor solución y desarrollo de la ciencia eco- 
nómica. 

Elemento básico en lo económico —continúa Zamora— es aquel que da lu- 
gar a la producción para satisfacer sus necesidades personales en pequeña y es- 
pecífica cantidad pero que contribuye a la movilización gracias a otros muchos 
millones que actúan igual que él. ; 

Francisco Zamora explica las curvas máximas y mínimas así como las 
fórmulas matemáticas que condicionan la probable solución de un problema 
cambiante según multitud de circunstancias previsibles o no, en poco o mucho 
tiempo, a fin de aplicarlas y relacionarlas con la Dinámica y la Estática. 

El autor no olvida la importancia didáctica que tiene el enlazar los avances 
más recientes de una ciencia con los cimientos de la misma, por ello, recurre 
a las teorías económicas de los clásicos. Marx, por ejemplo, es esencial; Za- 
mora enfoca la teoría marxista en su aspecto macrocósmico y dimámico, resal- 
tando su fundamento social para desentrañar el desarrollo de las leyes capitalis- 
tas más que su funcionamiento. 


María DEL CARMEN ROVIRA, Eclécticos portugueses del siglo XVII y algunas 


de sus influencias en América, Edit. El Colegio de México, 236 págs. Mé- 
xico, 1958. 


Aun cuando hoy en día ha tomado cuerpo la preocupación por encaminar 
las especulaciones de tipo filosófico hacia la investigación de nuestros propios 
problemas, los escritores latinoamericanos que cultivan la disciplina filosófica 
no han logrado independizarse de las influencias de lo filósofos europeos. 

No obstante, títulos como el del libro de María del Carmen Rovira pue- 
den ser aceptados desde los dos puntos de vista: investigar las influencias eu- 
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ropeas én América y adelantar algo en el terreno de los problemas que mañana 
habrán de ocupar integramente la atención de nuestros más destacados filósofos, 
Suyas energías decisivas estarán encaminadas a la aclaración de disyuntivas ge- 
_huinamente americanas. 

La autora estudia, en una primera parte, las relaciones del pensamiento 
Americano a través de sus hombres más relevantes, abarcando los aspectos huma- 
místicos esenciales y todos los correspondientes al saber humano; en seguida, 
se refiere a la física, lógica y metafísica; y finalmente, con ejemplos directos y 
objetivos, se introduce al fondo de lo que ya nos había anunciado el título 
de su obra. 

Almeida, Verney y Monteiro son los tres filósofos portugueses que desta- 
can en el siglo xvu1, sus influencias son señaladas, por María del Carmen Ro- 
vira, en el pensamiento de tres países: Cuba, Ecuador y México. Las situaciones 
en que se desenvolvieron Verney, Almeida y Monteiro no fueron análogas, por 
lo que sus posiciones, dentro de su igualdad ecléctica, no fueron siempre iguales. 
Verney mo actuaba con un sentido estrictamente escolástico, el fin primordial 
que perseguía era el de renovar la educación de acuerdo con los conceptos 
nuevos impuestos por el avance del tiempo. Verney fue quien más influyó en 
México por medio de Benito Díaz de Gomarra. 

María del Carmen Rovira manifiesta que los eclécticos portugueses, enca- 
bezados por Verney, influyeron en el pensamiento americano, participando en 
forma indirecta en la situación libertaria del siglo xIx, pues “señalaron un 
nuevo camino a seguir en la Física”, dando “por resultado un pensamiento mu- 
cho más moderno” en ese y otros campos. La autora incluye la posible influen- 
cia de los españoles, quienes estaban relacionados más estrechamente con nues- 
tros pensadores, pero que, en cambio, tenían ideas menos avanzadas. 


PABLO GONZÁLEZ CASANOVA, Estudio de la técnica social, Edic. Universidad 
Nacional Autónoma de México, 141 págs., México, 1958. Colec. Problemas 
Científicos y Filosóficos, Núm. 7. 


Las consideraciones históricas de Pablo González Casanova llegan hasta la 
Grecia de Sócrates y Protágoras quienes no concedían a lo social el carácter 
de técnico. González Casanova encuentra suficientes argumentos para inferir 
que pese a lo sostenido durante siglos, sí existe una técnica social que por des- 
gracia no ha sido considerada dentro de toda la importancia que meérece, por 
lo cual ha quedado en manos de unos cuantos individuos en vez de difundirse 
más ampliamente. 

Tres son —dice el autor— las técnicas fundamentales: la cotidiana, basada 
en el empirismo del sentido común; la científica, que ya participa de un mé- 
todo; y la mágica, que por lo regular toma de una o de las dos anteriores, 
principios que le otorguen validez. 

En la técnica social el hombre trata de dominar al hombre. En ese domi- 
nio, resultado de una técnica, se implica la atecnia que el dominado intenta 
combatir a través de las técnicas derivadas que incluyen una justificación para 
el dominio que experimenta; un ejemplo: para la metafísica el ser del hombre 


es trascendente, su paso por la tierra es fugaz y lo que debe importar a él e 


importa a ella es el más allá, entonces, si ese hombre sufre injusticias en este 
mundo, ellas deberán aceptarse porque significa que el individuo está siendo 
merecedor de una vida ultraterrena de justa felicidad; “la metafísica —afirma 
González Casanova—, más que resolver, plantea serio problema a la generali- 
zación de la sociedad”. 


Maquiavelo, Hobbes, Juan Bautista Vico, Hegel y Marx aparecen en las 
páginas de este libro, ayudando a orientar las ideas del escritor hacia el capítulo 
final titulado La democracia como camino de la ciencia social y del conocimiento 
político, donde, a nuestro modo de ver, externa la esencia de su propio pensa- 
miento, cuyos puntos de vista ya han sido dados a conocer a lo largo de sus 
capítulos anteriores. González Casanova apunta: sí hay técnica, “la política y la 
guerra son sus más características manifestaciones... la guerra... hace tiempo 
ha sido considerada como un arte... la política también es una técnica, la 
técnica social por excelencia”. 


Jomn P. PoweLson, Contabilidad económica, Edit. Fondo de Cultura Econó- 
mica, 538 págs., México, 1958. Sección de Obras de Economía. 


Desde el gasto de un humilde empleado hasta las ganancias exorbitantes 
de las grandes empresas o monopolios tienen importancia para situar la efec- 
tividad de una contabilidad nacional; la Economía es el espejo de la situación 
que contribuirá al progreso o atraso de un país según sea la forma de su dis- 
tribución. 

Este es un libro de texto en el que se “intenta estudiar los principios com- 
tables que sean útiles a los economistas y su relación con el pensamiento eco- 
nómico”. Como va dirigido a estudiantes de la materia, Powelson hace la sal- 
vedad de que quienes deseen abordarlo deberán haber cursado la introducción 
a la contabilidad mercantil; él, por su parte, ha salvado el aspecto didáctico va- 
liéndose de la orientación que le prestaron 2lgumas personas conocedoras de 
la técnica de la enseñanza. Puntualiza además, el interés tácito que debe exis- 
tir en la comparación continua de las intenciones con los actos de los sujetos 
económicos para servir a un fin general. En esta enseñanza se usa el método 


inductivo, yendo de lo fácil a lo difícil con factores simples, primero, y com- 
plicados, después. 


Para cada capítulo, y en cada inciso, se marcan claramente los datos, las 
ecuaciones o los cuadros necesarios que ejemplifican y comprueban la exposición 
correspondiente. Al final de los temas se añaden problemas que el alumno de- 
berá resolver, con ellos el profesor podrá enterarse del conocimiento adquirido 
por cada estudiante. 

La utilidad de este volumen, traducido del inglés por Herminia Ramón, 
Rubén Pimentel y José Manuel Sobrino, se deduce de las siguientes palabras de 
John P. Powelson: “Lo que diez años atrás era una teoría no comprobada, ha 
podido irse poniendo a prueba desde entonces y —si los acontecimientos con- 
tinúan siendo tan promisorios como hasta ahors— el sistema completo del pen- 
samiento económico se apoyará sobre una sólida base de datos contables”. 


A > 
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VICENTE BARBIERI, El intruso, Edit. Goyanarte, 92 págs., Buenos Aires, Ar- 
gentina, 1958. 


+ Juan Carlos Ghiano escribe un adecuado prólogo para ésta que fue la 
última novela de Vicente Barbieri, quien, días antes de morir (1956), la revisó 
con esmero, “se preocupó —afirma Ghiano— febrilmente por la verdad del len- 
guaje poético, que necesitaba ajustar al intenso ritmo de la propia sangre”. 

Barbieri cuenta su historia en primera persona; el lector tiene la impresión 
de estar leyendo un diario íntimo; el relato gira alrededor de un empleado co- 
mún de oficina; el círculo social dentro del que se mueve es pequeño: esposa, 
media docena de amigos corrientes a quienes describe con claridad, unos pocos 
conocidos con los que se reune en el café, una suegra insoportable, un cuñado 
al que aborrece y una amante sin futuro. 

Las relaciones sociales del personaje central son menos interesantes porque 
están presentadas a través del lente que enfoca ua tímido y un amargado; dichas 
relaciones sólo merecen aquilatarse por las presiones psíquicas que ocasionan en 
la vida del incomprendido y que provocan sus pensamientos tormentosos. A los 
impactos que le causan obedecen las obsesiones que alimenta por los motivos 
más insignificantes y que le hacen enfrentarse a una realidad temida sin vivirla 
plenamente. Hermene, primo y primer novio de su esposa, es suficiente motivo 
para que con el envío de un telegrama ('Llegaré el sábado a las once”), le 
cause cierto terrible malestar que no lo abandonará en el transcurso de la no- 
vela; por Hermene, el personaje sufrirá sueños «ngustiosos y situaciones de pen- 
samientos incoherentes que lo asociarán con la presencia de problemas actuales 
o ajenos. 

El lector puede preguntarse: ¿quién es el ¿x/ruso? ¿Hermene o la imagina- 
ción del personaje principal? Creemos que ninguno de los dos. Barbieri ha 
construido la imagen de un producto de nuestro tiempo: el hombre desorientado, 
tímido, acobardado, casi enfermo por no lograr acomodarse a su momento, in- 
truso hasta en su intimidad. 


M.-A. SECHEHAYE, La realización simbólica, Diario de una esquizofrénica, Edit. 
Fondo de Cultura Económica, 231 págs., México, 1958. Biblioteca de Psi- 
cología y Psicoanálisis. 


La enferma Renée no gozó munca del amor durante su niñez, ni siquiera 
en el período de su gestación tuvo algún nexo con los afectos puesto que no se 
le deseaba. El desacuerdo entre los padres, la incomprensión de los más y una 
esquizofrenia evidente manifestada en su débil yo, le convirtieron en un caso 
ante cuya curación fracasaron “no menos de quince psiquiatras”. 

Realización simbólica es la parte del libro donde la analista expone el mé- 
todo de contenido puramente psicológico en el cual fue determinante el gran 
amor que suplió al que Renée no tuviera antes. La enferma, en su- diario, 
una vez curada, apuntará el temor continuo que le produce la falta de afecto, 
elemento vital que le rodeaba de cierta culpabilidad, negándole el derecho a vi- 
vir y contribuyendo a la constante desintegración de su yo manifestado por efec- 


tos de autodestrucción e indiferencia total. 
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Ante el caso de Renée, no sabemos qué rueve.a mayor admiración: si el 
método, o la verdadera ética acompañada del más hondo sentido de humanidad, 
o el desentrañar y reconstruir algo de lo más personal y absoluto del individuo: 
la conciencia, a grado tal que la joven casi desahuciada sea en la actualidad una 
competente profesionista. Los “tratamientos simbélicos, ininterrumpidos y siste- 
máticos”” alcanzaron su objetivo y liberaron « Kenée de muchos años de wida 
inútil. En cada aplicación del método, cuando la paciente se va recuperando a 
sí misma, la Dra. Schelehaye aniquila complejo por complejo como era el que se 
había formado a causa del desamor de la madre. Satisfacción de necesidades 
presentes y estímulo de futuras, educación de la atención, disciplina de las activi- 
dades diarias, aplicación de métodos positivos, etc., pero visto y tratado todo 
con intenso afecto, fue el camino de salvación. 

En la Interpretación, parte final del libro, la analista hace un llamado a los 
psicoanalistas y psico-genetistas para trabajar conjuntamente y favorecer a la psi- 
coterapia encaminada a normalizar esquizofrénicos. 


FERNANDO Díez DE MeDIxA, Fantasía coral, Edit. Juventud, 211 págs., La Paz, 
Bolivia, 1958. 


; El raciocinio, la valentía, la imparcialidad, la pasión y la erudición, son las 
características del intelectual más representativo que por el momento tiene Bo- 
livia. En Fantasía coral (título tomado de la obra musical de Beethoven así 
denominada) Fernando Díez de Medina aborda lo histórico, lo crítico, lo esté- 
“tico, lo humano, todo dentro de la agilidad de pensamiento y a través de una 
exposición clara. , 

Este escritor boliviano deja entrever su amor a los pueblos latinoamerica- 
nos y a la dignidad para enfrentar sus problemas. Aconseja: '“Avasallamien- 
to, no. Entendimiento leal, sí... libertad con dignidad... razón de la vida. 
Ir al pueblo mismo, no tras la ventana de un Gabinete donde el espacio es es- 
trecho y la perspectiva obstruida. No favorecer intereses personales sino de con- 
junto y de futuro”. 

En Fantasía coral, Díez de Medina se refiere a varios escritores de su país: 
Gamaliel Churata, Oscar Cerruto, Jaimes Freyre, Agustín Aspiazu, Augusto Cés- 
pedes, Guillermo Francovich, etc. Para este último, a pesar de admirarlo hace 
varios lustros, expresa un rotundo desacuerdo con su libro El pensamiento boli- j 
viano en el siglo XX, le señala equivocaciones de silencio, de olvido y distrac- 
ción que desvirtúan el enjuiciamiento crítico y certero de elementos básicos para | 
conocer e interpretar la historia; “es mal juez —dice— para juzgar a sus con- 
temporáneos, tiene manifiestas preferencias y omisiones sospechosas”. | 

Fantasía coral es un libro que como Thunupa —uno de los veinte títulos de 
la bibliografía de Díez de Medina— reune artículos y ensayos que tocan los más 
variados temas y que comunican al lector con hechos y situaciones vinculados 


a la vida en Bolivia. 
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E: H: SCHELL, Técnica del control ejecutivo, Edit. Fondo de Cultúra Económica, 
246 págs. México, 1958. - 


La primera edición de este título se hizo en inglés el año de 1924; la. de- 
manda que desde entonces ha tenido demuestra que es un libro no carente de 
alguna utilidad, por tal motivo, los actuales editores confiaron su traducción a 
Porfirio Martínez Peñalosa, a quien debemos ahora la primera edición en es- 
pañol. 

Técnica del control ejecutivo es una especie de sonal referido a las acti- 
tudes y actuaciones que ha de observar un ejecutivo, entendiéndose por éste 
—según Schell— al superintendente, o al supervisor o al capataz, etc., en rela- 
ción con las personas que están bajo sus Órdenes. 

El contenido del libro es aplicable a empleados heterogéneos, la línea de 
conducta que señala se basa siempre en la comprensión y la emotividad innatas 
en el ser humano; además, aun cuando no lo expresa E. H. Schell, se desprende 
que también puede aprovecharlo el empleado en su trato diario con los jefes, 
o con los compañeros de igual jerarquía. Sin embargo, la finalidad que el libro 
persigue es la de favorecer al jefe enseñándole cómo ha de lograr mantener la 
armonía con los subalternos para que el negocio o la industria marche viento en 
popa. De todos modos, Schell exige bastante a los ejecutivos recordándoles 
—sin él proponérselo— que un empleado es un hombre que da su potencial 
de trabajo a cambio de una remuneración, y que, por lo tanto, no puede dispo- 
ner de toda su persona o pasar sobre su personalidad. 


SERGUEI OBRAZTSOV, Mi profesión, Ediciones en Lenguas Extranjeras, 271 págs., 
Moscú, URSS, 1958. 


Autobiografía de un hombre y su arte de mover muñecos, cuyos anteceden- 
tes no sólo se reducen a esta actuación sino que se amplían en experiencias que: 
le proporcionaron su educación pictórica y las obras teatrales. Serguei Obraztsov 
—mediante la traducción de Isidro R. Mendieta— cuenta el cúmulo de trabajos 
y satisfacciones que le han producido "dieciocho años poniendo en escena obras 
teatrales y más de veinticinco participando en conciertos”. 

El origen del arte de mover muñecos se pierde en el tiempo, no obstante, 
Obraztsov ha intentado contribuir en algo con su talento y sus experiencias; no 
ha vacilado en aplicar los recursos más valiosos del teatro humano, ni en íntro- 
ducir la voz del violín para dotar de un fondo inusical magnífico a ciertas si- 
tuaciones. 

Personalmente, rechaza la vanidad del actor como un bacilo perjudicial a 
la honorabilidad y ética profesional, le parece que tal actitud no concuerda 
con el respeto que se debe al público. Obraztsov ha mostrado sus habilidades 
artísticas en el extranjero, sin embargo, en cada nueva función atisba a los es- 
pectadores desde “la mirilla del telón”. Sus viajes por Estados Unidos, Che- 
coeslovaquia, Alemania, etc., le han facilitado muevos hallazgos que ha incorpo- 
rado de inmediato a los suyos; lo importante para el artista es hacer más viva 
su representación, puede introducir distintos recursos pero sin olvidar. el sen- 
tido filosófico-humano de la obra'que' le ocupa. * 
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A las numerosas programaciones y su desarrollo en forma amena y práctica 
incluidas en el libro, su autor agrega reproducciones clarísimas de fotografías, 
complementando la exposición rica y objetiva que ha presentado a lo largo de 
las páginas del volumen. 


MANUEL GUTIÉRREZ NÁJERA, Cuentos completos y otras narraciones, Edit. Fon- 
do de Cultura Económica, 477 págs., México, 1958. Colec. Biblioteca 
Americana, Núm. 35. 


El Dr. E. K. Mapes, profesor del Departamento de Lenguas Romances de 
la Universidad de lowa, prologa y anota los cuentos y narraciones de Manuel 
Gutiérrez Nájera, mientras en un estudio preliminar, Francisco González Gue- 
rrero ubica al precursor del Modernismo dentro del tiempo en que desarrolló 
su Obra. 

Una de las dificultades con que se ha tropezado para integrar este volumen 
de acuerdo con su título, es la improvización de Gutiérrez Nájera en los temas 
que sostenía su prosa; periodista incansable, publicaba “casi diariamente en la 
prensa mexicana las composiciones que acababa de escribir””. Por aparte, acos- 
tumbraba reproducir varias veces los mismos trabajos, les cambiaba títulos, los 
firmaba con seudónimos y los reformaba de distintas maneras. 

El libro Cuentos frágiles fue el único que apareció en vida del poeta, en 1883, 
conteniendo quince piezas. Tres años después de su muerte se publicó en dos 
tomos las Obras de Manuel Gutiérrez Nájera: Prosa, título que en una de sus 
partes incluyó de nuevo los cuentos del libro atrás mencionado no sin antes 
omitir tres de ellos y agregando que agrupó en la denominación Cuentos color 
de humo. 

“Después de 1898 —aclara el Dr. Mapes— han aparecido dos colecciones 
de cuentos de una importancia especial. La primera, Cuentos color de humo, 
contiene doce cuentos seleccionados de los Cuentos frágiles y de Cuentos color 
de humo de las Obras de 1898: fue impresa tres veces... La segunda, Prosa 
selecta... contiene en su sección Cuentos diversos 21 de los cuentos más cono- 
cidos de nuestro autor... Fuera de estas dos, las colecciones de la prosa de 
Nájera publicadas después de su muerte contienen una miscelánea de tipos: 
crónicas, ensayos, fantasías, viajes, etc., entre los cuales va incluida una media 
docena de cuentos. En casi todas estas colecciones figuran los mismos cuentos 
favoritos... Los demás rara vez se imprimen”. 

El Dr. Mapes, quien trabajó durante quince años en la investigación hecha 
sobre la prosa de Gutiérrez Nájera, ha dividido el presente volumen en cuatro 
subtítulos: Cuentos completos, Otras narraciones, Fragmentos de novela y Adap- 
taciones e imitaciones; en el primero se incluyen veintiséis de la época de 
Cuentos frágiles (1883) y de las Obras (1898), sin descartar la aportación de 
alguna otra colección, y quince que se publican ahora en forma de libro. 

En el segundo subtítulo se agrupan trabajos que no son propiamente cuen- 
tos pero que participan del elemento de la narración. 

En el tercero, tres de los fragmentos de la novela que Gutiérrez Nájera 
empezó en diversas ocasiones y que no llegó a concluir. Y en el cuarto sub- 
título, las narraciones y cuentos que se atribuyen a Nájera y que en algunos 
casos él mismo reconoció como originales de otros autores. : 
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Con todo, aun cuando las narraciones y cuentos que ahora se publican 
constituyan un avance importante para ahondar en el conocimiento de la prosa 
de Gutiérrez Nájera, continúan “intactas —expresa Francisco González Guerre- 
ro— todavía algunas colecciones de artículos y se hallan a medio explorar otras 
tantas, en espera de ser agrupadas en una necesaria edición de obras completas”. 
Por el momento, “Gracias a los esfuerzos de Mapes, pueden ser leídas ahora 
hasta ochenta y siete piezas debidamente clasificadas y ordenadas cronológica- 
mente, con expresión de procedencia, variantes e indicación, además de las dis- 
tintas reproducciones hechas por el autor. Con este caudal informativo se puede 
hacer ya el estudio del cuento siguiendo su evolución pormenorizadamente”. 

A pesar de no haberse preocupado nunca por la edición de sus libros, el 
material literario que logró producir en su corta existencia y que significa tanto 
en la historia de la literatura mexicana, obliga a reverenciar la calidad artística 
de Nájera. Cuesta creer que se pueda llegar tan lejos cuando se muere a los trein- 
ta y seis años de edad. Nájera a la hora de su fallecimiento (3 de febrero de 
1895), según palabras de González Guerrero, “era el hombre bueno, el poeta 
exquisito y el trabajador ejemplar que se perdía”. 


Mauricio DE LA SELVA. 


AMÉRICO CASTRO y CLAUDIO SÁNCHEZ ALBORNOZ, Las nuevas batallas de San- 
tiago de las Españas y Visión moderna de un pueblo milenario, Porrúa, Mé- 
xico, 1954, y Sudamericana, Buenos Aires, 1957. 


. y I 


¿Qué es, en definitiva, el destierro? ¿Un profundo desgarramiento de las 
almas? ¿Con la lejanía espacial se pierde la raíz telúrica vitalizadora del pen- 
samiento? O, por el contrario, ¿el recuerdo de la patria distante impulsa a re- 
crearla, a través del espacio-tiempo, plasmándola en obras perdurables? ¿Al sal- 
var el cuerpo, perdemos el alma? Dramáticos interrogantes que nos hemos 
formulado quienes, en estos veinte últimos años, hemos preferido el camino del 
exilio al sometimiento a los regímenes políticos de nuestras patrias. La respuesta 
es clara: la distancia forzada no amengua la pasión creadora, ni clausura la ardo- 
rosa vigilia para rescatar las esencias eternas de los pueblos y sobre ellas —tra- 
diciones y esperanzas— construir el maravilloso alcázar del porvenir sin antago- 
nismos. Todo desterrado lleva consigo el legado cultural de su pueblo y, en 
el alambique de amarguras de las evocaciones, destila sus anhelos y purifica sus 
pasiones. Raro es aquel vencido por el resentimiento de su temporal ausencia; 
mucho más raro entre los españoles. La diáspora hispana ha logrado, para sus 
propias semillas caídas en surcos inesperados, fructificación magnífica. En lo 
cultural, los desterrados peninsulares, han realizado labor de excepcional relieve. 
Dos prominentes profesores, apartados de sus cátedras hispanas, han prolongado 
en este Continente su magisterio y han formado nutridas legiones de discípulos. 
Américo Castro, insigne filólogo, en Norteamérica, y Claudio Sánchez Albornoz, 
medievalista ilustre, en Argentina, han coronado su labor investigadora del pa- 
sado peninsular com dos libros fundamentales — desde ahora— para todo estu- 
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dioso: “La realidad histórica de España” (Porrúa, México, 1954) y “España, 
un enigma histórico” (Sudamericana; Buenos Aires, 1957). Las 'conclusioneida 
los dos preclaros investigadores no son coincidentes. Y de esa discrepancia há 
brotado, en su choque, la luz de la futura comprensión de los problemás hispá- 
nicos. Son dos piezas definitivas, maestras, suficientes, por sí solas, para cimen- 
tar la fama bien ganada de sus autores. Si en Hidacio, en el sentir de Menén- 
dez Pidal, asistimos “al laborioso parto de España y de su historia”; si en el 
Biclarense y en el monje de Silos la vemos crecer como entidad vital; si en San 
Isidoro la observamos liberada de tutelajes imperiales, en Castró y en Sánchez 
Albornoz contemplamos el existir de España como perpetuo hervor de creacio: 
nes, en constante pugna, lanzada a la conquista de sus dimensiones de perfec- 
tibilidad. Quien desee conocer los insospechados meandros del alma española 
en su proceso formativo mo podrá desdeñar el análisis de esta polémica de los 
dos notables historiadores, fecunda en sus proyecciones. 

Américo Castro dio a la estampa en Buenos Aires, “España en su historia” 
(Losada, 1948), reelaborado con nuevos capítulos en México bajo el título “La 
realidad histórica de España”. Busca con su libro rasgar el misterio del existir 
hispánico. Su idea central es la inseguridad del hombre hispano, sin implicar 
parálisis ni inactividad, sino sensación de insuficiencia y de soledad al enfrentarse 
con el escenario de tan dramática vida. Mientras en lo interno se sentía plena- 
mente en sí, el personalismo del español tuvo sentimiento de grave oquedad en 
torno a la persona. De ahí su “vivir desviviéndose”, entre crisis y agonías, en su 
aspecto de lucha y de justificada aspiración eternal. No halla rastro de las formas 
de vida de Viriato, de los numantinos y los vascones enfrentados al invasor ro- 
mano, sobre cuya tradición se asentó el reino visigodo, que nada creó con: sello: 
español. En el año 1000, España cristiana era, en lo esencial, como en 1600 y 
se distinguía con nitidez de Francia e Italia. A esa España no sumergida por el 
Islam se le planteó en el siglo vm la alternativa de “seguir existiendo o perecer”. 
El panorama histórico de Castro se sirve de una idea que hace inteligible el 
problema de la hispanidad: “Santiago apareció de golpe como un anti-Mahoma; 
el Arcipreste de Hita como un mudéjar adaptador de Ibn Hazm; la Inquisición 
como una ciega y feroz exasperación de la desesperación judaica; la ausencia de 
poesía lírica entre los siglos xI y XII como una reacción defensiva contra la sen- 
sualidad musulmana”. Apretujada entre la embestida islámica y la presión fran- 
cesa, Castilla se forjó en la esgrima guerrera, delegando, en moros y judíos so- 
metidos, “el trato con las cosas, las técnicas y lo que requiriera detenerse EN 
pensar”. Así vivió el español su drama, como elasticidad y contracción, deri- 
vándose de los siglos de convivencia de cristianos, moros y judíos en el solar 
ibérico esa simbiosis que es la forma vital española, tan diferenciada de las 
culturas európeas y occidentales, o sea su “morada vital”, con su horizonte de 
posibilidades e imposibilidades, de aptitudes e ineptitudes. : 

Sánchez Albornoz, en su monumental “España, enigma histórico”, reacciona 
contra el pensamiento histórico de Castro. Es algo más que una simple contro- 
versia; es la “vividura” del pueblo español lo que está en disputa con todo el 
fuego interior de las discrepancias esclarecedoras. Al excluir lo contingente del. 
proceso histórico de la vida española, dando por forjada la estructura vital y: 
funcional hispana en la “marea arábigo-hebraica sobre los arenales peninsulares” , 
Castro cae en sombría “determinismo histórico”, según Albornoz, propicio para, 
adormecer tras él la acción de las minorías rectoras del futuro quehacer nacional; 
es “congelar su historia”. Frente a esta tesis elabora la: suya Albornoz. “No: 
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estámos condenados por implacables leyes de herencia a seguir la misma senda 
que hemos recorrido hasta hoy”. La historia, como' ciencia de los “síes” y de 
los “porqués” obliga al investigador a sumergirse en los hechos, a adentrarse 
en la psiquis y en las pasiones humanas para: conocer las épocas, aunque sea 
archidifícil tarea. La historia mo es la: mera osamenta de un pasado sin jugo, 
ni espectral desfile de fantasmas imaginados; es complejo tejido: del hombre 
viviente dentro de su propia circunstancia. No puede constreñirse a lo militar y 
alo político, sino comprender las religiones, las costumbres y las instituciones. 
La vida y la cultura del ayer y del hoy —fecunda y dinámica trabazón del pasado 
trascendido y del presente trascendente—, deben ser las metas de todo historiador 
veraz. “Hispano es todo lo hecho —expresa Sánchez Albornoz— por cuantos: 
hemos alentado en Hispania, y hemos vivido conforme a la estructura funcional 
que regulaba a la sazón la vida de los peninsulares. No hay un arquetipo defi- 
nido y definitivo de lo hispano. Un historiador no puede pensar en lo auténtico 
español como piensan quienes nos catalogan a él y a mí —(por Castro) — en la: 
anti-España””. Se niega a aceptar la afirmación de Castro, -porque- si las -“sim-- 
biosis sucesivas fundían estilos de vida y esencias culturales, las repetidas anti- 
biosis afirmaban y prolongaban muchos rasgos de la disposición funciónal pri- 
mitiva de los hispanos”. 


Otra de las divergencias substanciales de Albornoz se centra alrededor de 
Santiago el Mayor, el apóstol convertido en “estructura íntima de España”, por” 
Castro. “La España del siglo 1x —afirma don Américo— se rehizó y pudo sub" 
sistir gracias a la creencia en Santiago. Sin tal fermento de vida, la península" 
hubierá seguido el destino del Norte de África o hubierá sido ocupada por 1os 
europeos del Norte”. Esa creencia origina un tipo “de existir, al que denofnina 
“teobiosis”” integral, sin el cual “la historia de España sería impensable”. Sánchez 
Albornoz se yergue, con obstinado ímpetu batallador, contra el “mito” del ce- 
lestial adalid de la hispánica aventura de la Reconquista y considera a “Santiago 
hechura de España, y no España obrá de Santiago”. Exégesis acertada, aunque 
coincidamos con Castro en que la creencia, en sí, fue impulso revitalizador deb 
heroísmo hispano. Sin negar al héroe, despojándolo de mágicos poderes, Al- 
bornoz ve en Santiago a un santo en quien se encarna "la herencia temperamen- 


“tal de un pueblo en el instante favorable que el azar le brinda y él sabe captar”. 


Hasta ahí el planteamiento general de ambos investigadores en Sus dos 
libros capitales. Pero la polémica se acaba de encresparse con un opúsculo de 
don Américo. “Santiago de España” (Ediciones Emecé, 1958, Buenos Aires). 
Con estilo alejado de su habitual elegancia y esmero literario, dejándose arrastiaf 
por momentáneas ofuscaciones, llega Castro en su ardor combativó a usar ex- 
presiones inadecuadas que no condicen 'en un ensayo de tan fina calidad y sabio. 
contenido. “Santiago —puntualiza— es un inmenso fenómeno que ayuda 'a en: 
tender a España a la vez que ésta lo hace inteligible”. (Subrayo pór éntfever ahí 
un punto de acercamiento de las tesis opuestas). “Ayuda, sí, a entender a “und: 
España que continúa empeñada en desearsé un futuro en Jugar de: peñsárselo” 
constructiva y enérgicamente, sin confiarse en que otros se lo construyan, 'páfa: 
sus fines propios, como un satélite “artificial”. Por lo mismo considera 'inadmt” 
sible hacer de Santiago un santo cualquiera, un “hecho 'religioso, O económico: 
o Supersticiosó”, ni simple aparición milagréra; es “una institución “afieiada 
en el alma colectiva”, el anti-Mahioma/ revitalizador: de España: * “Hayqué pártió 
de lo que no se es para construirse un se es; in Soniós”.* Estamos: de nuevo 
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ante el “desvivirse”” de los españoles, el “tener que salir de donde 'están espon- 
táneamente”, el importar la ciencia y la técnica. Frente a ese concepto, don 
Claudio afirma que la clave de la contextura vital hispánica está ínsita en “el 
vivir miserable por la milenaria subalimentación” del pueblo, obligado por ello 
a las más rudas batallas para conquistar —no el pan eucarístico, siempre apete- 
cido— el vulgar “pan de cada día”, sin el que la vida cesa. Recuerde el lector, 
al respecto, los versos del poema del Cid cuando describen por qué batalla el 
Campeador. Y, en otro terreno, ese salirse hacia América... ¿no era una con- 
creción de los dos polos opuestos del batallar hispano, pan para el espíritu y 
pan para el cuerpo, es decir, evangelización y oro? Creo que Castro y Albornoz 
coincidirán en esto, y en sus proyecciones peninsulares. 

Don Américo, con “Santiago de España” pretende volar el polvorín donde 
carga sus cañones la erudición de Albornoz. Estoy seguro de que las tesis de su 
contradictor han logrado fuerte impacto en los lectores. Hasta el mismo Castro 
se muestra menos “determinista”, aunque estemos lejos de toda conciliación o 
síntesis de pensamientos dispares. Es más; puedo anunciar, por haber leído el 
material destinado a la imprenta, que don Claudio prepara una refutación a este 
libro del esclarecido ensayista; hecho que lamento, pues hubiera sido deseable 
que ambos, serenos y ponderados sus espíritus, rompiesen las adargas de su 
quijotesco combate para buscar nuevos incentivos y trabajos investigadores. “Creo 
—asevera el granadino— que el mundo hispano saldrá adelante, como tantas 
veces aconteció, y se producirán hombres y valores, gracias al conflicto entre el 
existir de un modo y el no resignarse a que las cosas sean así. Puede haber 
creencias en valores terrenos que, sin destruir los otros, ayuden a abrirse paso 
por entre las dificultades. Santiago, patrón ibérico —matamoros más que pia- 
doso evangelizador— constituye en el medievo esperanza de libertades de un 
pueblo acorralado que, en su guerra divinal, se ase al imposible y forja, para 
ayudarse, apariciones triunfales. De eso a la guerra santa del muslín casi no 
hay más que un paso. No debe pensarse —añade Castro—, después de todo, 
que Santiago, cuando era algo auténtico, significara “una invitación al ocio, 
pues sus partidarios tenían que combatir tan recio como él”. Confiesa en su 
último ensayo “su fe cada vez mayor en el porvenir. Hoy ya no se batalla con 
espadas y lanzas, sino con mentes activas, tensas y bien ordenadas hacia finali- 
dades inteligentes y de alto vuelo”. Propicia más adelante soñar “despiertos, con 
la mente dirigida a la propia conciencia, y los anhelos y esperanzas proyectados 
hacia la tarea noble, y un poco también contra los infieles, los sumidos en pereza 
caótica y verbalista. Mi fe en Santiago, mi admiración por su estupenda y con- 
tinuada proeza, me hace desear para los hispanos una universalidad paralela a la 
conquistada por su voluntad heroica y por el arte de dotar de maravillosa expre- 
sión la conciencia de su vivir—, la de todo vivir”. 


Alegrémonos de todas maneras que las discrepancias interpretativas” de 
Albornoz y de Castro nos deparen estos magníficos ensayos. Don Américo, con 
sus atrevidas fórmulas y sus deslumbrantes despliegues literarios; don Claudio, 
con su prosa ceñida y elegante; ambos con serio arsenal de documentos, han 
escrito concienzudos ensayos historiográficos con los cuales se podrá no coincidir, 
pero que serán, desde ahora, consulta obligada de los historiadores del futuro. 
Esperemos que, aquietadas las polémicas sobre las fuentes pretéritas. de nuestro 
vivir logren ambos la síntesis armoniosa que muestre, deputada, la imagen: au- 
téntica de la entidad vital española. * E E Ys HE 
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La personalidad de Germán Arciniegas tiene múltiples facetas. Une a sus 
finas dotes de historiador las de sagaz periodista. El periodismo, con frecuen- 
cia menospreciado por la pedantería de pseudos intelectuales, es también un 
arte literario, flúido y espontáneo, en el que el autor deposita lo mejor de sí 
mismo. Lo efímero —lo fugitivo cotidiano— no resta dignidad expresiva, ni 
fuerza dialéctica ni vigor intelectual. Trabajamos los periodistas para el minuto 
huidizo como los estatuarios para la eternidad; para transmitir un mensaje tras- 
cendente en estilo claro y preciso. Y ese estilo de buen periodista —mezcla de 
amenidad pintoresca, corrección gramatical, intención y gracia irónica que tuvo 
su maestro en Larra— nos muestra hoy, en Arciniegas, un epígono de singular 
jerarquía. Al igual que el genial “Fígaro”, el ensayista colombiano posee ta- 
lento, cultura y el amor a la verdad del hombre valiente y libre. El ágil perio- 
dista y el sutil historiador que es Germán Arciniegas está ínsito en su “Italia, 
guía para vagabundos” (Editorial Sudamericana, 1958) —que acabo de releer 
en su segunda edición. En este libro, en menos de un centenar de notas, de pe- 
riodística fluidez y pulcritud literaria, se ofrece el perfil auténtico, grácil y diná- 
mico, de la Italia contemporánea, con el trasfondo de arte e historia de milenios 
culturales. 


“Italia, guía para vagabundos” es muestra de lo mucho que puede esperarse 
de los viajeros con agudeza perceptiva. El autor de esas notas, convertido en 
improvisado guía, enseña las piedras rosadas, los mármoles deslumbrantes, las 
ciudades —muestrarios de arqueología y modernidad a la vez—, extrañas combi- 
naciones sólo posibles en pueblos con siglos emboscados en el paisaje y en las 
esquinas. Magia de eternidades y prisas de un presente constructivo, en ocasiones 
desorientado; piedras ilustres en tiempos y en artes, columnas miliarias de una 
civilización siempre renaciente de sus propias ruinas; pueblos dormidos como 
aguiluchos perezosos en los flancos de las sierras, O arrullados por la canción 
de los mares latinos; calzadas pétreas con ecos de pasos de imperiales legiones 
por donde ahora la motoneta asoma con Su tronar de motores... todo un mosaico 
multicolor y gracioso redescubierto por el gran periodista colombiano. 


La exquisita sensibilidad del autor de “Biografía del Caribe” reacciona ante 
el glorioso esplendor pretérito de los pueblos itálicos. Al margen de la actua- 
lidad, trae las evocaciones del pasado, en bien dosificada proporción, sin abru- 
mar con reconstrucciones, escollo donde caen muchos al relatar sus viajes. Otros, 
en cambio, en esa Italia sugerente, deslumbrados por el pasado cesáreo, olvidan 
las presentes realidades. Arciniegas, con habilidad, ha eludido los susurros de las 
sirenas de la historia y, sin poblar de fantasmas insulsos las venerables reliquias, 
describe el espectáculo, vibrante y cálido, de un pueblo forjándose el mañana por 
sobre un presente de adversidades superadas. Junto a la rememoración de acon- 
tecimientos y hombres, la vida cotidiana de un pueblo sin la mordaza fascista, 
con la herida sangrante del lanzazo cruel de una guerra indeseada. En la Roma 
eterna, al día siguiente de la liberación, los lagartos verdinegros se pasean con 
insolencia por las narices de los Césares desportillados. Porque —advierte el 
autor— “el Imperio nos emociona gratamente como ruina. Está bien que el tiem- 
po se encargue de poner toques de naturaleza viva sobre la naturaleza muerta. 
Por lo demás, el César vivo es una maldición. Para gozar al César hay que 
tenerlo a distancia. Veinte siglos de lejanía son ya un alivio”. Sobre la pátina 
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de los siglos —costra mugrosa del tiempo— resplandecen las piedras escuetas de 
los materiales eternos. : 

- En él “Carrousel de los siete colores” ásistimos al desfile abigárrado de 
ciudades y seres: Milán, donde, si no pudo ver la “Cena” de Leonardo, sí con- 
templó la pasión por el azar —juego y amor— de los vagabundos; Asís, con sus. 
muros rosados en que se apagaba la voz seráfica del frailecito San Francisco y los' 
deslumbramientos visionarios de la mística Santa Clara; Montecielo, horadada' 
en pura roca, donde el reloj se paró en el medievo; Tarquinia y su vino de color 
de carey; Santa María de Coblemaggio y Pietro del Morrone con el Papa Celes- 
tino de amplia barba ceniza a quien Carlos de Anjou soñó transformar en 
Pontífice gibelino; Siena, con su fiesta medieval bajo el palio con sus madonas 
de ojitos almendrados y miradas bizantinas; Génova, anfiteatro liguro frente al 
azul ultramarino del Mediterráneo; San Gemiguiano y sus rascacielos del siglo x, 
la ciudad de las torres compradas por los norteamericanos; y Nemi y sus feriaS 
de fresa../: 

En Florencia, Arciniegas descubre el encanto de la superficie, dejada así 
por los pintorés del cuatrocientos que, de metafísicas abstrusas, lograron la 
fórmula mágica de fábulas pintadas; jardín sin lianas parasitarias con parterres 
de gracia, evadidos de la selva gótica, inundados de sol renacentista. Aquí asis-. 
timos a las jornadas edilicias actuales de Giorgio La Pira, el alcalde más singular 
del mundo que invita a rezar a todos los hijos del señor y arregla las piedras 
del Puente Vecchio... En Venecia, laberinto de aguas y oros bizantinos, dibuja 
un mundo de acuarela. Y en Roma, a la que el cine tridimensional ha propa- 
gado, vemos la mutación súbita de la “alcachofa arqueológica —como la definiera 
el venezolano Uslar Pietri—, en fuente de deseos renovados. . 

Los otros capítulos de esta fervorosa guía espiritual trasladan al Lago 
Mayor, donde Wagner se extasiara, con sus tres islas; dos proclaman el fausto 
de los Borromeos y la otra, pobre y libre, es de pescadores; a Sicilia, con sus 
mosaicos del siglo Iv, de donde las revistas de modas plagian los audaces “biki- 
nis”” y la Taormina, con su centauro frontero a la catedral y el teatro griego de 
conmovedores recuerdos de dramas de vida y de muerte. 

La última nota de este original breviario de trotamundos se consagra a las. 
humildes violetas, florecidas sobre la tumba del inefable poeta Keats, “cuyo” 
nombre fue escrito en el agua”, al lado de la de Shelley, su espiritual hermano, 
que reposa allí porque sus cenizas las trasladó Lord Byron. Allí, junto a la 
pirámide de Caius Cestius, en el cementerio británico de la capital ítala, duermen 
los dos vates extranjeros amantes de la ciudad eterna. Y su reposo no ha sido” 
turbado ni por la batbarie de la guerra. Que nadie profane al poeta que duerme: 
su sueño inmortal, pareciera decir el viento al viajero que se aleja de Roma... 


Antonio SALGADO. 


FELIPE Cossío DEL POMAR, Árte del Perú Colonial, Editorial Cultura, Méxi- 
co; D. F., 253 p.:1958. + 


- Un libro o un estudio del pintor y crítico de arte F. Cossío" del Pomar tie-. 
ne' siempre-un doble interés, ' el que: pueda provocar en' el dicho juzgádor “su! 
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punto de vista como observador de una etapa artística, de un estilo, de un núcleo 
o conjunto de obras de uno o varios creadores, y el de la selección realizada 
en un acopio determinado en la que ya se advierte la cualidad de artista con 
que se adorna Felipe Cossío del Pomar, cualidad que se centra en esas dos ac- 
tividades aludidas, la de pintor, y crítico de arte. El bagaje con que ya cuenta 
este catador de todo arte es múltiple y en todo caso bien atendido. Si se le 
considera como historiador, ya de pretéritas fechas, ya de tiempos más moder- 
nos, puede ofrecer el escritor aludido dos ejemplos igualmente valiosos por lo 
bien compuestos y tratados: El Aretino y El Hechizo de Gauguin. En el pri- 
mero de estos volúmenes Cossío del Pomar no sólo hace gala de una finísima 
percepción de historiador, sino que trata a la figura analizada con un donaire 
y un “savoir faire” de acreditada elegancia. Cuando sitúa la figura de Gau- 
guin en su debido ambiente lo rodea de cuanto puede reconstruir el escenario 
en que Gauguin vivió, así como la serie de vicisitudes que fueron delineando el 
grande e inquieto personaje, que en el arte galo fue el intérprete del exuberante 
paisaje y de la raza tahitiana. Pero de biógrafo afortunadísimo en el detalle 
con que suele enriquecer los escenarios definidores e inspiradores de la perso- 
nalidad rebelde del gran pintor cuando de Guaguin se trata, Cossío del Pomar 
. pasa a ser el crítico de arte del actual movimiento de la plástica aportando a 
sus estudios nuevos y decisivos puntos de vista, cual acaece con La Rebelión 
.de los Pintores que el autor subtitula “Ensayo para una sociología del Arte” 
=y en donde Cossío puntualiza cuál es “La misión del arte y la función del 
artista”, volumen de amplísima visión y en el que se señalan los hitos funda- 
- mentales del arte contemporáneo, haciendo que desfilen por las páginas del libro 
los promotores del movimiento artístico de muestras fechas «sin que dejara de 
observarse la influencia que las grandes figuras del pasado, como las de los an- 
teriores siglos han tenido en la iniciación y desarrollo de la plástica latinoame- 
ricana. En su segundo ensayo de juzgador, Crítica de Arte, Cossío del Pomar 
con una cultura vastísima, expone lo que de Baudelaire a Malraux ha benefi- 
ciado a las artes el parecer elevadísimo de ingenios superiores, quienes hicieron 
ver con sus juicios clarividentes los fines, los propósitos y resultados que los 
artistas han ido teniendo en sus obras o realizaciones respectivas. Diríase que 
este libro Crítica de Arte es una necesaria y selecta antología de la crítica de 
arte de muestro tiempo, absolutamente precisa para el que quiera encauzar 
su visión y su sentimiento observador ante la producción plástica que en estas 
fechas conmueve a muestro planeta, tan inmerso en inquietudes y dudas. Pero 
aún cuenta Felipe Cossío del Pomar con otra veta henchida de cambiantes 
“fácetas y es ésta la de arqueólogo, en la que se complace grandemente cuando 
se trata de enlazar lo genérico, lo característico de un pueblo con las sucesivas 
modalidades que ese pueblo ha ido presentando ya en su vernácula emoción, tan- 
to como en lo derivado de lo popular como en lo adoptado y adaptado a sus 
necesidades y circunstancias. En este sentido hay que mencionar como prueba 
de valor los dos importantes libros El Arte del Perú Precolombino y el Arte 
del Perá Colonial. Estimamos que el primero de estos dos fundamentales ensa- 
yos fue como la preparación, como la anticipación razonada de lo que es y sig- 
nifica el Arte del Perú Colonial. Ya hemos hecho notar en otra oportunidad 
refiriéndonos a este mismo y más reciente estudio de Cossío del Pomar como 
en esta ocasión hace gala de su cualidad de atento historiador que va en busca 
de la prueba existente. ¿Cuál es el propósito del historiador de arte en este 
crítico momento de inquietudes, vacilaciones y dudas que no traen otra con- 


302 Libros 


secuencia que el destruir hoy lo que se construyó ayer? Hay que advertir que, 
con respecto al arte colonial peruano una verdadera legión de investigadores y 
críticos ha iluminado con nuevas y potentes luces cuanto directa o indirecta- 
mente pudiera tener relación con esa característica etapa del arte colonial pe- 
ruano, en el que no se sabe qué tener más en cuenta si la influencia poderosa 
de la Metrópoli, o la habilidad extraordinaria de quienes supieron adoptar a la 
entonces colonia hispana las características de un arte importado, creando al 
mismo tiempo una manifestación plástica con peculiaridades propias y enorme- 
mente distintivas. No se le ocultó a Cossío la dificultad de la empresa ya que 
autoridades en la materia habían elucidado, aclarado una infinidad de puntos 
pero algo había aún por exponer y ese empeño es al que se dedicó con el ma- 
yor entusiasmo. Y fue su intento, y así expresamente queda declarado en el 
libro Contribuir al mejor conocimiento del Arte del Perú Colonial. “Asumir 
la tarea del historiador de arte en su misión de mirar hacia atrás y emitir juicios 
sin dejar de apuntar, ordenar y ensayar, ejercer en lo posible una crítica ana- 
lítica para establecer una valoración estética, que mos permita apreciar la dosis 
de invención, de originalidad, de calidad que poseen nuestros estilos, las razo- 
nes que explican su supervivencia aproximándonos a su significado en relación 
con la fenomenología de los hechos históricos y las causas económicas y sociales 
que contribuyen a su creación”. Convenía transcribir en su integridad el propó- 
sito de Cossío del Pomar concretado en el anterior párrafo porque luego de 
todo lo realizado por múltiples y autorizados investigadores parecía descome- 
dida audacia por el crítico adentrarse en predio tan hondamente trabajado por 
los anteriores historiadores. Y no obstante todo lo ya laborado aún quedaba 
como así lo ha demostrado Cossío mucho por puntualizar y en forma por cierto 
tan documentada y moderna como convincente. No puede desprenderse el his- 
toriador y crítico de su relevante cualidad artística. En diversas ocasiones sabe 
trasfundir un lírico matiz que hace mucho más atractivo el asunto expuesto 
y tratado en su mayor amplitud en el que lo verídico queda encubierto por el 
puntillo poético. En suma El Arte del Perú Colonial es una aportación de igual 
valer en lo documental histórico que en lo trascendente artístico, medio directo 
para llegar a la médula de todo lo que distinguió a tan rica porción americana, 
analizada en sus causas, consecuencias y permanencias plásticas por un tempera- 


mento en el que se aúna la gravedad de lo histórico con la emoción de toda 
belleza. 


Ceferino PALENCIA 
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Luis Cardoza y Aragón Los cien números de la Revista. 
Luis Padilla Nervo La doctrina de México. 

Eli de Gortari El hombre y la naturaleza. 
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Raúl Roa México de mi destierro (II). 
Victoria Ocampo Lo que no debemos olvidar. 
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Fernand Braudel Historia y ciencias sociales: la larga 
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Aurora Arnáiz Temática del Estado, pero ¿y qué es 
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Alberto M. Salas Crónica del mestizaje en Yucatán y la 
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Juan ]. Fitzpatrick El “diálogo de la lengua”. Observacio- 
nes sobre el lenguaje y la sociedad. 
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Guillermo de Torre Juan Ramón Jiménez y América. 
Manuel Lamana España y sus nuevos poetas. 
Loló de la Torriente Tránsito con Diego Rivera. De la es- 
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